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____________________________________________________ 
 
 
 

Chương 1 
 

BA NGƯỜI CUỒNG TÍN  
 
 

ột ngày nào đó ba người cuồng tín đến gặp tôi. Người 
đầu tiên là một khất sĩ, một người đã từ bỏ thế giới; 

người thứ hai là một người nghiên cứu về phương Đông và 
tin tưởng nhiều trong Tình huynh đệ; và người thứ ba là một 
người mê say một không tưởng tuyệt vời. Cả ba người đều  
tích cực  trong công việc riêng của họ và khinh miệt những 
thái độ và những hoạt động của những người khác, và mỗi 
người đều được củng cố bởi sự nhận thức riêng của họ. Mỗi 
người đều hăng hái quyến luyến vào hình thức đặc biệt của 
sự tin tưởng của họ, và tất cả đều sống  một cách tàn nhẫn lạ 
lùng. 
 Họ bảo với tôi, đặc biệt người không tưởng, rằng họ 
sẵn sàng từ bỏ hay hy sinh chính họ và những bạn bè  cho 
điều gì họ tin tưởng. Họ có vẻ khiêm tốn và hòa nhã, nhất là 
con người của tình huynh đệ, nhưng có một khô cằn của quả 
tim và sự  không khoan nhượng đặc biệt đó mà thể hiện thái 
độ của kẻ bề trên. Họ là những người được chọn lựa, những 
người trung gian; họ biết và họ chắc chắn về những gì họ 
biết. 
 Người khất sĩ nói, trong tiến hành một nói chuyện 
nghiêm túc, rằng ông ấy đang tự chuẩn bị cho đời kế tiếp . 
Cuộc đời này, ông ấy tuyên bố, chẳng trao tặng  cho ông ấy 

M 
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thứ gì cả, bởi vì ông ấy đã thấy rõ tất cả những ảo tưởng của 
thế gian và đã từ bỏ những phương cách của thế gian. Ông ấy 
có vài yếu đuối  cá nhân và những khó khăn nào đó trong sự 
tập trung, ông ấy thêm vào, nhưng trong đời kế tiếp , ông ấy 
sẽ là người lý tưởng mà ông ấy đã sắp xếp cho chính mình. 
 Toàn sức sống và quan tâm của ông ấy đều nằm trọn 
trong sự tin tưởng rằng ông ấy sẽ là cái gì đó trong đời kế 
tiếp của ông ấy. Chúng tôi nói chuyện khá lâu và sự tập trung 
của ông ấy luôn luôn vào ngày mai, vào tương lai. Quá khứ 
đã tồn tại, ông ấy nói, nhưng luôn luôn liên quan đến tương 
lai; hiện tại chỉ là một đoạn đường sang tương lai, và ngày 
hôm nay chỉ hứng thú vì ngày mai. Nếu khôn g có ngày mai, 
ông ấy hỏi, vậy thì tại sao cần thực hiện một nỗ lực? Người ta 
có thể chỉ như cây rau hay giống như con bò yên ổn. 
  Toàn bộ sống là một chuyển động liên tục từ quá khứ 
qua hiện tại thoáng chốc để đến tương lai. Chúng ta nên sử 
dụng hiện tại, ông ấy nói, để là cái gì đó trong tương lai: để 
thông minh, để mạnh mẽ, để từ bi. Cả hiện tại lẫn tương lai 
đều thoáng chốc, nhưng ngày mai thâu hoạch được quả. Ông 
ấy quả quyết rằng ngày hôm nay chỉ là một bàn đạp để bước 
qua và chúng ta không nên quá lo lắng  hay quá ưu tiên cho 
nó; chúng ta phải kiên định trong  lý tưởng của ngày mai và 
khiến cho chuyến hành trình thành công. Nói chung, ông ấy 
không dung thứ hiện tại. 
 Người đàn ông của tình huynh đệ có học thức hơn, và 
ngôn ngữ của ông ấy văn vẻ hơn; ông ấy giỏi giang khi sử 
dụng từ ngữ, rất cuốn hút và thuyết phục. Ông ấy cũng đã 
khắc sâu một ngôi nhà  thần thánh cho chính ông trong tương 
lai. Ông ấy muốn là cái gì đó. Ý tưởng này đầy ắp trong quả 
tim của ông, và ông đã tập h ợp được một số đệ tử cho tương 
lai đó. Chết, ông ấy nói, là một việc tuyệt vời, bởi vì nó mang 
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người ta lại gần ngôi nhà thiêng liêng đó mà đang giúp đỡ  
ông ấy có thể sống trong thế giới xấu xa và đau khổ này. 
 Ông ấy chỉ sống để thay đổi và tô điểm  cho thế giới . 
Ông ấy coi tham vọng đ ó, cùng những hung tợn và thoái hóa 
của nó, là điều không tránh khỏi trong một th ế giới nơi bạn 
phải thực hiện những công việc; và rủi  thay, nếu bạn muốn 
những hoạt động có tổ chức nào đó được tiếp tục, bạn phải 
tàn bạo một chút xíu. Công việc là quan trọng nhất bởi vì nó 
đang giúp đỡ nhân loại, và bất kỳ người nào phản kháng nó 
phải bị gạch tên – một cách hòa nhã, dĩ nhiên. Sự tổ chức cho 
công việc đó có giá trị tối thượng và phải không bị cản trở. 
“Những người khác có đường đi của họ,” ông nói, “nhưng 
chúng tôi là cột trụ, và bất kỳ người nào cản trở đều không là 
người của chúng tôi.”  
 Người không tưởng là một pha trộn lạ lùng của người 
lý tưởng và người thực tế. Kinh Thánh của ông ấy không là 
cái cũ kỹ nhưng là cái mới mẻ. Ông ấy tin tưởng cái tuyệt đối 
mới mẻ. Ông ấy biết kết quả của tương lai, bởi vì quyển kinh 
mới mẻ báo trước nó sẽ là gì. Kế hoạch của ông ấy là gây 
hỗn loạn, tổ chức  lại và thực hiện. Hiện tại, ông ấy nói, là 
thoái hóa, nó phải bị hủy diệt, và từ sự hủy diệt này cái mới 
mẻ sẽ được xây dựng. Hiện tại phải bị hy sinh cho tương lai. 
Con người tương lai là quan trọng nhất, không phải con 
người hiện tại. 
 “Chúng tôi biết tạo ra con người tương lai đó  như thế 
nào,” ông ấy nói, “chúng tôi có thể định hình cái trí và quả 
tim của anh ấy; nhưng chúng tôi phải có quyền hành để làm 
bất kỳ việc gì tốt đẹp. Chúng tôi sẽ hy sinh chính mình  và 
những người khác để tạo ra một tình trạng mới mẻ. Bất kỳ 
người nào ngăn cản chúng tôi sẽ giết chết, bởi vì phương tiện 
không có kết thúc; kết thúc biện minh cho bất kỳ phương tiện 
nào.” 
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 Muốn đạt được sự hòa bình cuối cùng, bất kỳ hình thức 
nào của bạo lực đều có thể được sử dụng; do bởi sự tự do cá 
nhân cuối cùng, sự chuyên chế trong hiện tại là việc  không 
thể tránh khỏi. “Khi chúng tôi có quyền hành trong tay ,” ông 
ấy tuyên bố, “chúng tôi sẽ sử dụng mọi dạng cưỡng bách để 
tạo ra một thế giới mới mẻ mà không có sự phân biệt giai 
cấp, mà không có những giáo sĩ.  Chúng tôi sẽ không bao giờ 
chuyển động khỏi đề cương cốt lõi  của chúng tôi; chúng tôi 
cố định ở đó, nhưng chiến lược và chiến thuật của chúng tôi 
sẽ thay đổi tùy theo hoàn cảnh thay đổi. Chúng tôi lập kế 
hoạch, tổ chức và hành động để hủy diệt con người hiện tại 
cho con người tương lai.” 
 Người khất sĩ, người huynh đệ và người không tưởng , 
tất cả đều sống cho ngày mai, cho tương lai. Họ không tham 
vọng trong ý nghĩa của thế gian, họ không thèm khát thanh 
danh, của cải, hay công n hận. Nhưng họ tham vọng trong 
cách tinh tế hơn nhiều. Ng ười không tưởng đã đồng hóa 
chính ông ấy cùng một nhóm người mà ông ấy nghĩ rằng sẽ 
có quyền hành để định hình lại thế giới; người huynh đệ khao 
khát được đề cao, và người khất sĩ ao ước đạt được mục đích 
của ông ấy. Tất cả đều bị ám ảnh bởi sự trở thành riêng của 
họ, cùng sự thành tựu và sự bành trướng  riêng của họ. Họ 
không thấy rằng sự ham muốn này khước từ hòa bình, tình 
huynh đệ và hạnh phúc tối thượng. 
 Tham vọng trong bất kỳ hình thức nào – cho nhóm 
người, cho sự cứu rỗi cá thể, hay cho sự thành tựu tinh thần – 
là hành động trì trệ. Ham muốn  luôn luôn thuộc tương lai; 
ham muốn để trở thành là không hành động trong hiện tại. 
Ngay lúc này quan trọng hơn ngày mai. Trong ngay lúc này 
là mọi thời gian, và hiểu rõ ngay lúc này là được tự do khỏi 
thời gian. Trở thành là sự tiếp tục của thời gian, của đau khổ. 
Trở thành không chứa đựng đang hiện diện. Đang hiện diện 
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luôn luôn trong hiện tại , và đang hiện diện là dạng  tột đỉnh 
của sự thay đổi. Trở thành chỉ là sự tiếp tục được bổ sung, và 
có sự thay đổi cốt lõi chỉ trong hiện tại, trong đang hiện diện. 
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Chương 2 
 

ĐỒNG HÓA 
 
 

ại sao bạn đồng hóa cùng một người khác, cùng một 
nhóm người, cùng một quốc gia? Tại sao bạn gọi mình là 

một người Thiên chúa giáo, một người Ấn giáo, một người 
Phật giáo, hay tại sao bạn lệ thuộc vào một trong vô vàn 
những giáo phái? Thuộc tôn giáo và thuộc chính trị người ta 
đồng hóa cùng điều này hay cùng nhóm kia qua truyền thống 
hay thói quen, qua ép buộc, thành kiến, bắt chước và lườ i 
biếng. Đồng hóa này chấm dứt mọi hiểu rõ sáng tạo, và thế là 
người ta trở thành một công cụ sai bảo trong bàn tay của ông 
trùm đảng phái, vị giáo sĩ hay người lãnh đạo ưa thích. 
 Ngày hôm trước một người nào đó đã nói rằng ông ấy 
là “một người theo Krishnamurti,” trái ngược với người này 
hoặc người kia đang theo một nhóm khác. Khi ông ấy đang 
nói nó, ông ấy hoàn toàn không nhận biết được những hàm ý 
của sự đồng hóa này. Tất nhiên,  ông ấy không là một người 
dốt nát; ông ấy đọc sách báo rất nhiều, có văn hóa và mọi 
chuyện như thế. Ông ấy cũng không là người cảm tính hay 
cảm xúc về vấn đề này; trái lại, ông ấy rất rõ ràng và dứt 
khoát.  
 Tại sao ông ấy đã trở thành một “người theo 
Krishnamurti”? Ông ấy đã theo sau những người khác, đã lệ 
thuộc mệt nhoài vào nhiều nhóm và những tổ chức , rồi cuối 
cùng ông ấy lại đồng hóa cùng con người đặc biệt này. Từ 

T 
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điều gì ông ấy nói, có vẻ rằng chuyến hành trình đã kết thúc. 
Ông ấy tìm được lý tưởng  và đó là sự kết thúc của vấn đề; 
ông ấy đã chọn lựa và không điều gì có thể lay chuyển. Lúc 
này ông ấy cảm thấy thanh thản, yên ổn và háo hức tuân theo 
tất cả mọi điều đã được nói và sẽ được nói.  
 Khi chúng ta đồng hóa cùng một người khác, liệu nó là 
một thể hiện của tình yêu? Liệu đồng hóa hàm ý sự tiến hành 
của đang trải nghiệm à? Liệu đồng hóa không chấm dứt tình 
yêu và đang trải nghiệm, hay sao? Chắc chắn, đồng hóa là sở 
hữu, sự khẳng định của quyền sở hữu; và quyền sở hữu phủ 
nhận tình yêu, đúng chứ? Sở hữu là mong muốn  an toàn; sở 
hữu là phòng vệ, khiến cho người ta trở thành vô cảm. Trong 
đồng hóa có kháng cự, dù thô thiển hay tinh tế; và liệu tình 
yêu là một hình thức của sự kháng cự tự phòng vệ? Liệu tình 
yêu hiện diện khi có sự phòng vệ? 
 Tình yêu là mong manh, linh động, thâu nhận ; nó là 
hình thức tột đỉnh  của nhạy cảm, và đồng hóa dẫn đến vô 
cảm. Đồng hóa và tình yêu không theo cùng nhau, bởi vì cái 
này hủy diệt cái kia. Tại cơ bản , đồng hóa là một qui trình 
suy nghĩ mà nhờ  đó cái trí tự phòng vệ và tự lan rộng; và 
trong đang trở thành cái gì đó nó phải kháng cự và phòng vệ, 
nó phải chiếm hữu và loại bỏ. Trong qui trình đang trở thành 
này, cái trí hay cái tôi trở nên khắc nghiệt và có khả năng 
nhiều hơn; nhưng đây không là tình yêu. Đ ồng hóa hủy diệt 
tình yêu, và chỉ trong tình yêu mới có thể có hình thức tột 
đỉnh của nhạy cảm. 
 Để trải nghiệm, liệu cần có đồng hóa? Liệu chính hành 
động của đồng hóa không kết thúc sự thâm nhập , sự khám 
phá hay sao? Hạnh phúc mà sự thật mang lại không t hể hiện 
diện nếu không có tiến hành trải nghiệm trong tự khám phá. 
Đồng hóa kết thúc sự khám phá; nó là một hình thức khác 
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của lười biếng. Đồng hóa là trải nghiệm gián tiếp, và vì vậy 
hoàn toàn giả dối. 
 Muốn trải nghiệm, mọi  đồng hóa phải kết thúc. Muốn 
trải nghiệm, phải không có sợ hãi. Sợ hãi ngăn cản trải 
nghiệm. Do bởi sợ hãi mới tạo ra đồng hóa – đồng hóa cùng 
một người khác, cùng một nhóm người, cùng một học thuyết 
và vân vân. Sợ hãi phải kháng cự, kiềm chế; và trong một 
trạng thái của tự phòng vệ, làm thế nào có thể đang thâm 
nhập rất mạo hiểm trên đại dương không bản đồ? Sự thật hay 
hạnh phúc không thể hiện diện nếu không thực hiện chuyến 
hành trình vào những phương cách của cái tôi. Bạn không thể 
đi xa nếu bạn bị trói  buộc. Đồng hóa là một nơi ẩn náu. Một 
nơi ẩn náu cần sự bảo vệ, và cái mà được bảo vệ chẳng mấy  
chốc bị hủy diệt. Đồng hóa tạo ra sự hủy diệt cho chính nó, 
và thế là xung đột liên tục giữa những đồng hóa khác nhau. 
 Chúng ta càng đấu tranh ủng hộ hay  chống lại sự đồng 
hóa nhiều bao nhiêu , sự kháng cự với đang hiểu rõ càng 
nhiều bấy nhiêu. Nếu người ta nhận biết được toàn qui trình 
đồng hóa, phía bên ngoài cũng như phía bên trong, nếu người 
ta thấy rằng diễn tả phía bên ngoài của nó được chiếu rọi bởi 
đòi hỏi phía bên trong, vậy thì có khả năng khám phá và hạnh 
phúc. Anh ấy người mà đã đồng hóa không bao giờ có  t hể 
biết được tự do, mà một mình nó, tất cả sự thật hiện diện.   
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Chương 3 
 

BÀN TÁN VÀ LO LẮNG 
 
 

àn tán và lo lắng giống nhau lạ lù ng. Cả hai đ ều là kết 
quả của một cái trí náo động. Một cái trí náo động phải 

cần vô vàn thay đổi của những diễn tả và những hành động, 
nó phải bị bận tâm; nó phải luôn luôn gia tăng những cả m 
xúc, những quan tâm thoáng chốc , và bàn tán chứa đựng 
những yếu tố của tất cả điều này. Bàn tán là chính sự đối 
nghịch của mãnh liệt và đúng đắn. Nói về một người khác, dễ 
chịu hay hiểm độc, là một tẩu thoát khỏi chính người ta, và 
tẩu thoát là nguyên nhân của sự náo động. Trong chính bản 
chất của nó, tẩu thoát là náo động. Quan tâm những công 
việc của những người khác dường như là sự bận tâm của hầu 
hết mọi người, và quan tâm này tự thể hiện trong việc đọc vô 
số những tạp chí và những tờ báo có những mục lượm lặt đó 
đây của chúng, những câu chuyện về những vụ sát nhân, 
những vụ ly dị và vân vân. 
 Bởi vì chúng ta quan tâm đến điều gì những người khác 
suy nghĩ về chúng ta, thế là chúng ta nóng lòng muốn biết tất 
cả mọi việc về họ; và từ điều này nảy sinh những hình thức 
tinh tế và thô thiển của sự kênh kiệu và sự tôn sùng uy quyền. 
Vẫn vậy, chúng ta hướng ngoại nhiều hơn và bên trong lại 
trống rỗng. Chúng ta càng hướng ngoại nhiều bao nhiêu, 
càng phải có những cảm xúc và những xao nhãng nhiều bấy 

B 



 18 

nhiêu, và việc này là căn nguyên của một cái trí không bao 
giờ yên lặng, không thể thâm nhập và khám phá thăm thẳm. 
 Bàn tán là một biểu lộ  của một cái trí náo động; nhưng 
chỉ yên lặng không thể hiện một cái trí yên lặng. Yên lặng 
không hiện diện cùng sự kiềm chế hay kháng cự; nó hiện 
diện cùng đang hiểu rõ cái gì là. Muốn h iểu rõ cái gì là đ òi 
hỏi sự nhận biết nhạy bén, bởi vì cái gì là không đứng yên.  
 Nếu chúng ta không lo lắng , hầu hết chúng ta sẽ cảm 
thấy rằng chúng ta không đang sống; đối với hầu hết chúng 
ta, đấu tranh với một vấn đề là một thể hiện của sự hiện diện. 
Chúng ta không thể  tưởng tượng sống mà không có một vấn 
đề; và chúng ta càng bận tâm bởi một vấn đề nhiều bao 
nhiêu, chúng ta nghĩ rằng chúng ta càng tỉnh táo nhiều bấy 
nhiêu. Sự căng thẳng liên tục về một vấn đề mà chính sự suy 
nghĩ đã tự tạo ra chỉ làm tối tăm cái trí, khiến cho nó vô cảm 
và kiệt lực.  
 Tại sao lại có sự bận tâm liên tục bởi một vấn đề? Liệu 
lo lắng  sẽ giải quyết được vấn đề? Hay đáp án của vấn đề 
hiện diện khi cái trí yên lặng? Nhưng đối với hầu hết mọi 
người, một cái trí yên lặng là một cái trí khá kinh  hãi; họ sợ 
hãi sự yên lặng, bởi vì chỉ có chúa mới biết được điều gì họ 
có lẽ khám phá trong chính họ, và lo lắng là một phòng ngừa. 
Một cái trí sợ hãi sự khám phá phải luôn luôn đang phòng vệ, 
và náo động là sự phòng vệ của nó. 
 Qua sự căng thẳng liên tục, qua thói quen và ảnh hưởng 
của những hoàn cảnh, những tầng ý thức bên ngoài của cái trí 
đã bị k ích động và náo động. Sự tồn tại hiện đại khuyến 
khích sự hoạt động và sự xao nhãng trên bề mặt này, nó là 
một hình thức khác của tự phòng vệ. Phòng vệ là khán g cự, 
nó ngăn cản đang hiểu rõ. Lo lắng, giống như bàn tán, có sự 
kết hợp của mãnh liệt và nghiêm túc; nhưng nếu người ta 
quan sát cặn kẽ hơn người ta sẽ thấy rằng nó nảy sinh từ s ự 
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quyến rũ và không phải là sự đúng đắn. Quyến rũ luôn luôn 
thay đổi, và đó là lý do tại sao những mục tiêu của bàn tán và 
lo lắng thay đổi. Thay đổi chỉ là sự tiếp tụ c được bổ sung. 
Bàn tán và lo lắng  có thể kết thúc chỉ khi nào sự náo động 
của cái trí được hiểu rõ. Chỉ kháng cự, kiểm soát hay kỷ luật 
sẽ không tạo ra sự yên  lặng, nhưng chỉ làm tối tăm  cái trí, 
đang khiến cho nó vô cảm và giới hạn. 
 Hiếu kỳ không là phương cách của đang hiểu rõ. Đang 
hiểu rõ hiện diện cùng đang hiểu rõ về chính mình. Anh ấy 
người mà đau khổ không hiếu kỳ; và chính  hiếu kỳ, cùng 
những gợi ý phỏng đoán của nó, là một cản trở cho đang hiểu 
rõ về chính mình. Phỏng đoán, giống như hiếu kỳ, là một thể 
hiện của sự náo động; và một cái trí náo động, dù tài năng 
đến chừng nào, hủy diệt đang hiểu rõ và hạnh phúc.  
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Chương 4 
 

SUY NGHĨ VÀ TÌNH YÊU 
 
 
uy nghĩ cùng nội dung cảm xúc và cảm tính của nó, 
không là tình yêu. Suy nghĩ luôn luôn phủ nhận tình yêu. 

Suy nghĩ được hình thành dựa vào ký ức, và tình yêu không 
là ký ức. Khi bạn suy nghĩ về ngườ i nào đó mà bạn thương 
yêu, suy nghĩ đó không là tình yêu. Bạn có thể nhớ lại những 
thói quen của một người bạn, những cách cư xử, những đặc 
điểm, và suy nghĩ về những biến cố dễ chịu hay khó chịu 
trong sự liên hệ của bạn với người đó, nhưng những hình ảnh  
mà suy nghĩ khơi dậy không là tình yêu . Bởi chính bản chất 
của nó, suy nghĩ là tách rời. Ý thức của thời gian và không 
gian, của tách rời và đau khổ, được sinh ra từ qui trình suy 
nghĩ, và chỉ khi nào qui trình suy nghĩ kết thúc mới có thể có 
tình yêu. 
 Chắc chắn suy nghĩ gây ra  cảm thấy của quyền sở 
hữu, tính sở hữu đó mà nhận biết được hay không nhận biết 
được nuôi dưỡng  sự ghen tuông. Nơi nào ghen tuông hiện 
diện, chắc chắn tình yêu không hiện diện; và tuy nhiên với 
hầu hết mọi người, ghen tuông được sử  dụng như một thể 
hiện của tình yêu. Ghen tuông là kết quả của suy nghĩ, nó là 
một phản ứng thuộc nội dung cảm xúc của suy nghĩ. Khi cảm 
thấy của sở hữu hay được sở hữu bị ngăn cản, có trạng thái 
trống rỗng đó đến mức độ ghen tuông thế chỗ tình yêu. Do 
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bởi suy nghĩ đảm đương vai trò của tình yêu nên tất cả những 
phức tạp và những đau khổ nảy sinh. 
 Nếu bạn không suy nghĩ về một người khác, bạn sẽ 
nói rằng bạn không thương yêu người đó. Nhưng liệu nó là 
tình yêu khi bạn có suy nghĩ về người đó? Nếu bạn không  
suy nghĩ về một người bạn mà bạn nghĩ rằng bạn thương yêu, 
bạn sẽ kinh hãi, đúng chứ? Nếu bạn khô ng suy nghĩ về một 
người bạn đã chết, bạn sẽ nghĩ rằng bạn  không trung thành, 
không thương yêu, và vân vân. Bạn sẽ nghĩ  rằng một trạng 
thái như thế là dửng dưng, vô cảm, và thế là bạn bắt đầu suy 
nghĩ về người đó, bạn sẽ có những bức ảnh, những hình ảnh 
làm bằng tay hay bằng cái trí; nhưng  vẫn vậy, lấp đầy quả 
tim của bạn bằng những sự việc của cái trí là không còn 
nhường lại chỗ nào cho tình yêu. Khi bạn ở cùng một người 
bạn, bạn không suy nghĩ về anh ấy; chỉ khi anh ấy vắng mặt 
thì sự suy nghĩ bắt đầu tái tạo những quang cảnh và những 
trải nghiệm mà là chết rồi. Sự tái tạo của quá khứ được gọi là 
tình yêu. Vì vậy, với hầu hết chúng ta, tình yêu là chết rồi, 
một phủ nhận của sống; chúng ta sống cùng quá khứ, cùng 
cái chết rồi, thế là  chính chúng ta cũng chết rồi, mặc dù 
chúng ta gọi nó là tình yêu. 
 Luôn luôn qui trình suy nghĩ phủ nhận tình yêu. Chính 
suy nghĩ mới tạo tác  những phức tạp thuộc cảm xúc, không 
phải tình yêu. Suy nghĩ là cản trở to tát nhất đối với tình yêu. 
Suy nghĩ tạo ra một phân chia giữa cái gì là và cái gì nên là, 
và trên sự phân chia này luân lý được đặt nền tảng; nhưng 
luân lý và vô luân lý không biết được tình yêu. Cấu trúc luân 
lý, được tạo ra bởi cái trí để giam cầm những quan hệ xã hội 
vào cùng nhau, không là tình yêu, nhưng là một qui trình khô 
cằn giống như qui trình của xi măng.  
 Suy nghĩ không dẫn đến tình yêu, suy nghĩ không vun 
đắp tình yêu; bởi vì tình yêu không thể được vun đắp  như 
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một cái cây trong vườn. Chính ham muốn vun đắp tình yêu là 
hành động của suy nghĩ. 
 Nếu bạn nhận biết, bạn sẽ thấy suy nghĩ đóng một vai 
trò quan trọng như thế nào trong sống của bạn. Chắc chắn  
suy nghĩ có vị trí của nó, nhưng nó không liên quan đến  tình 
yêu trong bất kỳ cách nào . Cái gì liên quan đến  suy nghĩ có 
thể được hiểu rõ bởi suy nghĩ, nhưng cái không liên quan đến 
suy nghĩ không thể bị trói buộc bởi cái trí. Bạn sẽ hỏi, vậy thì 
tình yêu là gì? Tình yêu là một  trạng thái hiện diện khi suy 
nghĩ không hiện diện; nhưng chính định nghĩa về tình yêu lại 
là một qui trình suy nghĩ, và vì vậy nó không là tình yêu.  
Chúng ta phải hiểu rõ suy nghĩ, và không  cố gắng nắm bắt 
tình yêu nhờ vào suy nghĩ. Phủ nhận suy nghĩ không sáng tạo 
tình yêu. Có tự do khỏi suy nghĩ chỉ khi nào ý nghĩa sâu thẳm 
của nó được hiểu rõ trọn vẹn; và muốn nhận được cái này, 
đang hiểu rõ thăm thẳm về chính mình là cốt lõi, không phải 
những khẳng định hời hợt và hão huyền. Thiền định và 
không lặp lại, nhận biết và không định nghĩa, phơi bày những 
phương cách của suy nghĩ. Nếu không nhận biết và trải 
nghiệm những phương cách của suy nghĩ, tình yêu không thể 
hiện diện.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 23 

_________________________________________________ 
 
 

Chương 5 
 

MỘT MÌNH VÀ CÔ LẬP 
 
 

ặt trời đã lặn và những cái cây sẫm màu hùng vĩ tương 
phản bầu trời đen kịt. Con sông mạnh mẽ, rộng rãi chảy 

an bình và bất động. Mặt trăng vừa nhìn thấy đ ược trên 
đường chân trời: nó đang xuất hiện giữa hai cái cây lớn, 
nhưng nó vẫn chưa tỏa ra những cái bóng. 
 Chúng tôi đi thẳng l ên bờ dốc đứng của con sông và 
sử dụng một con đường được vây quanh bởi những cánh 
đồng lúa mì xanh tươi. Con đường này là một con đường rất 
cổ xưa; nhiều ngàn người đã giẫm lên nó, và nó phong phú 
trong truyền thống và yên lặng. Nó lang thang giữa những 
cánh đồng và những cây xoài, những cây me và những ngôi 
đền bỏ hoang. Có những cái vườn lớn, những cây đậu ngọt 
đang tỏa ra không khí hương thơm ngạt ngào. Chim chóc 
đang nghỉ ngơi qua đêm, và một cái hồ lớn đang bắt đầu phản 
ảnh các vì sao. Thiên nhiên không hiệp thông buổi tối đó. 
Cây cối kênh kiệu, chúng đã thu  vào sự yên lặng và sự tối 
tăm của chúng. Một vài dân làng huyên thuyên đi ngang qua 
trên những chiếc xe đạp của h ọ, và lại nữa có sự yên lặng 
thăm thẳm và an bình đó hiện diện khi tất cả mọi sự vật đứng 
một mình.  
 Một mình này không là trạng thái  cô độc gây sợ hãi, 
gây đau khổ. Nó là một mình của đang hiện diện ; nó phong 
phú, nguyên vẹn, không thoái hóa. Cây me đó không hiện 
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diện nếu không là chính nó. Một mình cũng thế. Người ta là 
một mình giống như ngọn lửa, giống như bông hoa, nhưng 
người ta không nhận biết sự tinh khiết của nó và sự mãnh liệt 
của nó. Thật ra, người ta có thể hiệp thông chỉ khi nào có 
trạng thái một mình. Một mình không là kết quả của phủ 
nhận, của tự khép kín. Một mình là sự sạch sẽ khỏi tất cả 
những động cơ, khỏi  tất cả những theo đuổi bởi ham muốn, 
khỏi tất cả những mục đích. Một mình không là một sản 
phẩm cuối cùng của cái trí. Bạn không thể ao ước được một 
mình. Một ao ước như thế chỉ là một tẩu thoát khỏi sự đau 
khổ của không thể hiệp thông.  
 Cô độc, cùng sợ hãi và đau khổ của nó, là cô lập, hành 
động không thể tránh khỏi của cái tôi. Qui  trình cô lập này, 
dù lan rộng hay thâu hẹp, dẫn đến sự rối loạn. Cô độc không 
bao giờ có thể tạo ra một mình; một cái phải kết thúc cho cái 
kia hiện diện. Một mình không thể tách rời và cô độc lại tách 
rời. Cái mà một mình là linh động và vì vậy vĩnh cửu . Chỉ 
một mình mới có thể hiệp thông cùng cái không nguyên 
nhân, cái không đo lường. Đối với một mình, sự sống là vĩnh 
cửu; đối với một mình, không có chết. Một  mình luôn luôn 
đang hiện diện. 
 Mặt trăng vừa ló dạng trên những đỉnh cây cao, và 
những cái bóng dày và đen. Một con chó bắt đầu sủa khi 
chúng tôi đi ngang qua ngôi làng nhỏ để quay  lại dạo bộ theo 
bờ sông. Con sông bất động đến độ nó bắt được những những 
vì sao và những ánh sáng của chiếc cầu dài giữa  những dòng 
nước của nó. Thẳng lên cao bên bờ sông những đứa trẻ đang 
đứng cười đùa, và một em bé đa ng khóc. Người dân chài 
đang chùi rửa và cuốn lưới của họ lại. Một con chim đêm 
lặng lẽ bay qua. Người nào đó bắt đầu hát trên bờ bên kia của 
con sông rộng, và những từ ngữ của anh ấy rõ ràng và xuyên 
thấu. Lại nữa, một mình lan tỏa mọi ngõ ngách của sự sống. 
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_________________________________________________ 
 

Chương 6 
 
 

ĐỆ TỬ VÀ NGƯỜI THẦY 
 

 
ôi đã được bảo rằng tôi là đệ tử của một người thầy cõi 
trên nào đó,” anh ấy bắt đầu.  “Tôi thực sự muốn biết 
ông suy nghĩ thế nào về việc này. Tôi lệ thuộc vào một 

tổ chức mà ông biết, và  những người đứng đầu phía bên 
ngoài mà đại diện cho những người  lãnh đạo hay những 
người thầy cõi trên phía bên trong đã bảo tôi rằng bởi vì công 
việc của tôi hiến dâng cho tổ chức nên tôi đã được công nhận 
là một đệ tử. Tôi đã được bảo rằng tôi có một cơ hội để trở 
thành một người khai tâm ở mức độ cao nhất trong cuộc đời 
này.” Anh ấy thâu nhận tất cả điều này rất nghiêm túc, và 
chúng tôi nói chuyện khá lâu. 
 Trong bất kỳ hình thức nào, p hần thưởng gây thỏa 
mãn cực kỳ, đặc biệt một phần thưởng tạm gọi là tinh thần 
khi người ta dửng dưng với những vinh quang của thế gian. 
Hoặc khi người ta không thành công lắm trong thế gian này, 
nó rất thỏa mãn khi  lệ thuộc vào một nhóm đặc biệt được 
chọn lựa bởi người nào đó mà được nghĩ là một hiện diện 
tinh thần tiến bộ cao, bởi vì nếu thế người ta là bộ phận của 
một nhóm đang làm việc cho một ý tưởng vĩ đại, và tự nhiên 
người ta phải được tưởng thưởng cho sự vâng lời của người 
ta và cho sự hiến dâng mà người ta đã thực hiện cho nguyên 
nhân đó. Nếu nó không là một phần thưởng trong ý nghĩa đó, 
nó là một công nhận về sự tiến bộ tinh thần của người ta; hay 
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như trong một tổ chức điều hành khéo  léo, sự hiệu quả c ủa 
người ta được công nhận với mục đích để người ta làm việc  
tốt đẹp hơn. 
 Trong một thế giới nơi sự th ành công được tôn thờ, 
loại tự tiến bộ này được hiểu rõ và được khuyến khích . 
Nhưng để được bảo bởi người khác rằng bạn là một đệ tử của 
một người thầy, hay suy nghĩ rằng bạn là như thế, chắc chắn 
dẫn đến nhiều hình thức xấu xa của sự trục lợi. Bất hạnh 
thay, cả người trục lợi lẫn kẻ bị trục lợi đều cảm thấy vui 
mừng trong sự liên hệ lẫn nhau của họ. Tự thỏa mãn lan rộng 
này được nghĩ là sự tiến bộ của tinh thần, và nó trở thành đặc 
biệt xấu xa và tàn nhẫn khi bạn có người trung gian giữa đệ 
tử và người thầy cõi trên, khi người thầy ở một quốc gia khác 
hay không thể tiếp cận được và bạn không có sự tiếp cận trực 
tiếp bằng cá nhân với ông ấy. Không tiếp cận này và không 
có sự tiếp xúc trực tiếp mở cánh cửa đến tự dối gạt và đến 
những ảo tưởng vĩ đại nhưng trẻ con; và những ảo tưởng này 
bị trục lợi bởi những người ranh mãnh, bởi những người theo 
đuổi danh vọng và uy quyền. 
 Phần thưởng và hình phạt tồn tại chỉ khi nào không có 
sự khiêm tốn. Khiêm tốn không là một kết quả cuối cùng của 
những luyện tập và những phủ nhận thuộc tinh thần . Khiêm 
tốn không là một thành tựu, nó không là một đức hạnh phải 
được vun quén. Một đức hạnh vun quén không là một  đức 
hạnh, bởi vì lúc đó nó chỉ là một hình thức khác của sự thành 
tựu, một ghi lại được thực hiện. Một đức hạnh vun quén 
không là sự phủ nhận của cái tôi, nhưng là một khẳng định 
tiêu cực của cái tôi. 
 Khiêm tốn là không nhận biết sự phân chia của những 
người cao quý hơn và những người thấp hèn hơn, của người 
thầy và đệ tử. Chừng nào còn có một phân chia giữa người 
thầy và đệ tử, giữa sự thật và bạn, đang hiểu rõ không thể xảy 
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ra. Trong đang hiểu rõ sự thật, không có người thầy hay đệ 
tử, cũng không có người đi trước hay người đi sau. Sự thật là 
đang hiểu rõ cái gì là từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc mà 
không có gánh nặng hay cặn bã của khoảnh khắc vừa xảy ra. 
 Phần thưởng và hình phạt chỉ củng cố cái tôi, mà phủ 
nhận sự khiêm tốn. Khiêm tốn ở trong hiện tại, không phải 
trong tương lai. Bạn không thể trở thành khiêm tốn. Chính sự 
trở thành là sự tiếp tục của tự quan trọng, mà tự phơi bày 
trong sự luyện tập một đức hạnh. Ý muốn phải thành công, 
phải trở thành của chúng ta mạnh mẽ làm sao! Làm thế nào 
thành công và khiêm tốn có thể theo cùng nhau? Tuy nhiên 
đó là điều  gì những người trục lợi và bị trục lợi “tinh thần” 
theo đuổi, và thế là sẵn có xung đột và đau khổ. 
 “Ông có ý nói rằng người  thầy cõi trên không tồn tại, 
và rằng là một đệ tử của  tôi là một ảo tưởng, một lừa dối?” 
anh ấy hỏi. 
 Liệu người thầy có tồn tại hay không tồn tại là vấn đề 
quá tầm thường. Nó quan trọng đối với người trục lợi, đối với 
những trường phái và những tổ chức bí mật; nhưng đối với 
người mà đang tìm kiếm sự thật, mà mang  hạnh phúc tối 
thượng, chắc chắc nghi vấn này hoàn toàn không liên quan. 
Người giàu có và người nghèo khổ cũng  quan trọng như 
người thầy và người đệ tử. Liệu những người thầy cõi trên có 
tồn tại hay không tồn tại, liệu có những phân biệt về  những 
người khai tâm, những đệ tử và vân vân, không quan trọng, 
nhưng điều gì quan trọng là đang hiểu rõ về chính bạn. Nếu 
không đang hiểu rõ về chính bạn, sự suy nghĩ của bạn, điều 
mà bạn suy luận ra, không có cơ sở . Nếu  đầu tiên không có 
đang hiểu rõ về chính bạn, làm thế nào bạn có thể biết điều gì 
là sự thật? Chắc chắn, ảo tưởng xảy ra nếu không có đang 
hiểu rõ về chính bạn. Thật trẻ con khi được sai bảo và chấp 
nhận rằng bạn là cái này hay cái kia. Hãy thận trọng với cái 
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người trao tặng bạn một phần thưởng trong thế giới này hay 
trong cuộc đời kế tiếp. 
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_________________________________________________ 
 
 

Chương 7 
 

NGƯỜI GIÀU VÀ NGƯỜI NGHÈO 
 
 

óng nực, ẩm ướt và sự ồn ào của thành phố rất lớn đó tỏa 
đầy không gian. Cơn gió nhẹ ấm áp từ biển, có mùi nhựa 

đường và xăng. Cùng mặt trời hoàng hôn, đỏ rực trong những 
dòng nước xa xôi, thời tiết vẫn còn nóng nực không thể chịu 
đựng nổi. Lúc này, nhóm người đông đúc chật kín căn phòng 
đã rời đi, và chúng tôi ra ngoài đường. 
 Những con vẹt, giống như những tia sáng xanh rực rỡ, 
đang quay lại tổ ấm.  Từ sáng sớm chúng đã bay về hướng 
bắc, nơi có nhiều vườn cây ăn quả, những cánh đồng xanh và 
vùng quê khoáng đạt, và khi chạng vạng chúng quay về qua  
đêm trong những cái cây của thành phố. Đường bay của 
chúng không bao giờ êm ả nhưng luôn luôn  liều lĩnh, ồn ào 
và lấp lánh . Chúng không bao giờ bay thẳng giống như 
những con chim khác, nhưng luôn luôn vẫy  cánh sang trái 
hay sang phải, hay bỗng nhiên lao vào một cái cây. Chúng là 
những con chim náo động nhất trong đường bay, nhưng 
chúng đẹp làm sao với những cái mỏ màu đỏ và một màu 
xanh lá cây vàng rực mà chính là sự tột đỉnh của ánh sáng. 
Những con chim kền kền, nặng nề và xấu xí, lượn vòng 
quanh và nghỉ đêm trên những cây dừa.  
 Một người đàn ông đang thổi sáo xuất hiện, anh ấy là 
một người giúp việc thuộc loại nào đó. Anh ấy  đi thẳng lên 
đồi, vẫn đang thổi, và chúng tôi theo sau; anh ấy quẹo vào 
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một trong những con đường bên hông, miệng vẫn không 
ngừng thổi. Thật lạ lùng khi nghe tiếng  sáo trong một thành 
phố ồn ào, và âm thanh của nó xuyên thấu quả tim. Nó rất 
hay, và chúng tôi theo sau người chơi sáo  từ khoảng cách xa 
xa. Chúng tôi băng qua nhiều con đường rồi  đến một con 
đường rộng rãi hơn, có ánh đèn sáng sủa . Xa hơn nữa, một 
nhóm người đang ngồi bắt chéo chân bên lề đường, và người 
thổi sáo nhập vào bọn họ. Chúng tôi cũng vậy; và chúng tôi 
ngồi quanh trong khi anh ấy thổi sáo. Họ là những người tài 
xế, những người giúp việc, những người gác đêm, cùng nhiều 
trẻ em và một hay hai con chó; những chiếc xe đi ngang qua, 
một chiếc được lái bởi một người tài xế; một thiếu phụ ở bên 
trong, ăn mặc sang trọng và chỉ có một mình, đèn được bật 
lên bên trong xe. Một chiếc xe khác ngừng lại; người  tài xế 
xuống xe và ngồi cùng chúng tôi. Tất cả  họ đang nói chuyện 
vui vẻ, cười cợt và vung vẩy hai bàn tay, nhưng tiếng sáo 
không bị dao động, và có hài lòng trong nó. 
 Chốc lát sau, chúng tôi đứng dậy và đi theo một con 
đường dẫn đến bờ biển ngang qua những ngôi nhà sáng trưng 
của những người giàu có. Những gia đình giàu có có một 
không khí đặc trưng riêng của họ. Dù có văn hóa, kín đáo, cổ 
điển và lịch sự như thế nào, những người giàu có có sự cách 
biệt được bảo đảm và không thể dò xét được, một cứng rắn 
và vững vàng bất khả xâm phạm Họ là những người sở hữu 
của cải, nhưng bị sở hữu bởi của cải, mà còn tồi tệ hơn cả  
chết. Sự tự phụ của họ là lòng bác ái, họ nghĩ rằng họ  là 
những người được ủy thác cho những của cải của họ; họ có 
của bố thí, tạo ra những hội từ thiện; họ là những người sáng 
tạo, những người xây dựng, những người trao tặng. Họ xây 
dựng những nhà thờ, những đền chùa, nhưng thượng đế của 
họ là thượng đế của vàng bạc của họ. Cùng quá nhiều nghèo 
khổ và thoái hóa, người ta phải có một lớp da thật dày để trở 
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thành giàu có. Một số trong họ đến để chất vấn, để tranh cãi, 
để tìm ra sự thật. Đối với những người giàu có cũng như 
những người nghèo khổ, tìm được sự thật gian nan lắm. 
Những người nghèo khổ thèm khát được giàu có và quyền 
hành, và những người giàu có lại bị trói buộc trong mạng 
lưới của hành động riêng của họ; và tuy nhiên họ tin tưởng và 
mạo hiểm đến gần. Họ phỏng đoán, không chỉ về thị trường, 
nhưng còn về cái tối thượng. Họ đùa giỡn với  cả hai, nhưng 
được thành công chỉ với cái gì trong những quả tim của họ. 
Những niềm tin và những nghi lễ của họ, những hy vọng , 
những sợ hãi của họ không liên quan gì đến sự thật, bởi vì 
những quả tim của họ trống rỗng. Phía bên ngoài càng thể 
hiện sự vĩ đại nhiều bao nhiêu, sự nghèo khó phía bên trong 
càng to tát bấy nhiêu.  
 Từ bỏ thế giới của vị trí, của cải, tiện nghi là một vấn 
đề tương đối đơn giản; nhưng gạt đi sự khao khát để hiện 
diện, để trở thành, đòi hỏi sự thông minh và hiểu rõ vô cùng. 
Uy quyền của  sự thật đó, cũng giống hệt như uy quyền của 
tài năng và khả năng. Rõ ràng, hình thức đặc biệt này của sự 
tin tưởng là một hoạt động của cái tôi; và mặc dù thực hiện 
việc đó rất gian nan, loại tin tưởng  và uy quyền này có thể 
được xóa sạch. Nhưng cái gì còn tinh tế và bí ẩn nhiều hơn, 
là uy quyền và động cơ trong đang khao khát để trở thành. 
Tự bành trướng trong bất kỳ hình thức nào, dù qua của cải 
hay qua đạo đức, là một qui trình của xung đ ột, gây ra thù 
hận và rối loạn. Một cái trí nặng nề bởi đang trở thành không 
bao giờ có thể yên lặng, bởi vì yên lặng không là một kết quả 
của luyện tập hay của thời gian. Yên lặng là một trạng thái 
của đang hiểu rõ, và đang trở thành khước từ đang hiểu rõ 
này. Đang trở thành sáng chế ý thức của thời gian, mà thật ra 
chính là sự trì hoãn của đang hiểu rõ. “Tôi sẽ là” là một ảo 
tưởng được sinh ra từ tự quan trọng. 
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 Biển cả luôn náo động như thành phố, nhưng sự náo 
động của nó có chiều sâu và chất lượng. Vì sao hôm ngay 
đường chân trời. Chúng tôi quay lại qua một con đường đông 
đúc những chiếc xe buýt, xe hơi và con người. Một người 
nằm ngủ trần truồng bên lề đường; ông  ấy là một người ăn 
mày, kiệt sức, thiếu  ăn, và thật khó khăn để đánh thức ông  
ấy. Xa xa là những bãi cỏ xanh và những bông hoa rực rỡ của 
một công viên. 
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Chương 8 
 

NGHI LỄ VÀ CẢI ĐẠO 
 
 

rong một vùng khép kín rộng lớn, giữa nhiều cây cối là 
một nhà thờ. Mọi người, da đen và da trắng, đang đi vào. 

Phía bên trong có nhiều ánh sáng hơn trong những nhà thờ ở 
Châu âu, nhưng sự xếp đặt đều g iống hệt. Nghi lễ đang iến 
hành và có vẻ đẹp.  Khi nó chấm dứt, chẳng có bao nhiêu  
người da đen nói chuyện với người da trắng, hay người da 
trắng nói chuyện với người da đen, và tất cả chúng ta đều  đi 
theo những phương hướng khác biệt của chúng ta. 
 Trên một lục địa khác có một ngôi đền, và họ đang hát 
một bài hát bằng tiếng Phạn; nghi lễ, một nghi thức Ấn giáo, 
đang được thực hiện. Giáo dân thuộc về khuôn mẫu văn hóa 
khác. Âm điệu của những từ ng ữ tiếng Phạn rất xuyên thấu 
và đầy uy quyền;  nó có mộ t trọng lượng và chiều sâu lạ 
thường.  
 Bạn có thể chuyển từ một niềm tin sang một niềm tin 
khác, từ một tín điều sang một tín điều khác, nhưng bạn 
không thể được chuyển đến đang hiểu rõ về sự thật. Niềm tin 
không là sự thật. Bạn có thể thay đổi cái trí của bạn, quan 
điểm của bạn, nhưng sự thật hay Thượng đế không là một 
niềm tin: nó là một trải nghiệm không được đặt nền tảng trên 
niềm tin hay giáo điều, hay trên bất kỳ trải nghiệm có sẵn nào 
đó. Nếu bạn có một trải nghiệm được sinh ra từ niềm tin, trải 
nghiệm của bạn là phản ứng bị quy định của niềm tin đó. Nếu 
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bạn có một trải nghiệm bất ngờ, tự phát, và sáng chế trải 
nghiệm thêm nữa dựa vào trải nghiệm đầu tiên, vậy thì trải 
nghiệm đó chỉ là một tiếp tục của ký ức mà phản ứng để tiếp 
xúc với hiện tại. Ký ức luôn luôn chết rồi, sống lại chỉ trong 
tiếp xúc cùng hiện tại đang sống. 
 Cải đạo là sự thay đổi từ một niềm tin hay giáo điều 
sang một thứ khác, từ một nghi lễ sang một nghi lễ gây thỏa 
mãn nhiều hơn, và nó không mở cánh cửa đến sự thật. Trái 
lại, sự thỏa mãn là một cản trở đối với sự thật. Và tuy nhiên 
đó là điều gì những tôn giáo có tổ chức và những nhóm 
người tôn giáo đang gắng sức thực hiện: cải đạo bạn đến một 
giáo điều, một mê tín, hay một hy vọng hợp lý hơn hay ít hợp 
lý hơn. Họ trao tặng bạn một cái cũi đẹp đẽ hơn. Nó có lẽ hay 
nó không có lẽ thoải mái, lệ thuộc vào tính khí của bạn, 
nhưng trong bất kỳ trường hợp nào nó đều là một nhà tù. 
 Thuộc tôn giáo và chính trị, tại những mức độ khác 
nhau của văn hóa, sự cải đạo này luôn luôn đang xảy ra. 
Những tổ chức, cùng những người đứng  đầu của họ, phát 
triển nhờ vào giam cầm  bạn trong những kh uôn mẫu h ọc 
thuyết mà họ đưa ra, dù của tôn giáo hay kinh tế. Trong qui 
trình này có sẵn sự trục lợi lẫn nhau. Sự thật nằm ngoài tất cả 
những khuôn mẫu, sợ hãi và hy vọng . Nếu bạn muốn khám 
phá hạnh phúc tối thượng của sự thật, bạn phải đập nát tất cả 
những nghi lễ và những khuôn mẫu học thuyết.  
 Cái trí tìm được an toàn và sức mạnh trong những 
khuôn mẫu chính trị và  tôn giáo, và đây là điều gì tạo ra sự 
ổn định cho những tổ chức. Luôn luôn có những ngườ i phản 
động và những người mới gia nhập. Những điều này khiến 
cho những tổ chức, cùng những đầu tư và tài sản của chúng, 
tiếp tục, và cả quyền hành lẫn thanh danh của những tổ chức 
quyến rũ những người tôn sùng sự thành công và sự thông 
minh của thế gian. Khi cái trí phát giác những khuôn mẫu cũ 
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kỹ không còn gây thỏa mãn và có sức sống nữa, nó được thay 
đổi đến những niềm tin và những giáo điều đang củng cố và 
đang gây thỏa mãn nhiều hơn. Vì thế cái trí là sản phẩm của 
môi trường sống đang tự tạo tác và  đang tự duy trì dựa vào  
những cảm xúc và những đồng hóa; và đó là lý do tại sao cái 
trí bám vào những mã số của những cách cư xử , những 
khuôn mẫu của suy nghĩ và vân vân. Chừng nào cái trí còn là 
kết quả của quá khứ, nó không bao giờ có thể khám phá sự 
thật hay cho phép sự thật hiện diện. Trong bám vào những tổ 
chức nó loại bỏ sự tìm kiếm sự thật.  
 Chắc chắn, những nghi lễ trao tặng cho những người 
tham gia một bầu không khí mà trong đó họ cảm thấy tốt 
lành. Cả những nghi lễ tập thể lẫn cá thể tạo ra một yên lặng 
nào đó cho cái trí; chúng cống hiến  một tương phản đầy sức 
sống đối với sống lờ đờ hàng ngày. Có một lượng nào đó của 
vẻ đẹp và trật tự trong những nghi lễ, nhưng tại cơ bản chúng 
là những chất kích thích; và với tất cả những chất kích thích, 
chẳng mấy chốc  chúng làm tối tăm cả cái trí lẫn  quả tim. 
Những nghi lễ trở thành thói quen; chúng trở thành một nhu 
cầu và người ta không thể làm bất kỳ việc gì nếu không có 
chúng. Nhu cầu này được hiểu như là một mới mẻ lại của 
tinh thần, một tập hợp sức mạnh để đối phó cuộc đời, một 
thiền định hàng tuần hay hàng ngày, và vân vân; nhưng nếu 
người ta quan sát kỹ càng qui trình này, người ta thấy rằng 
những nghi lễ là sự lặp lại rỗng tuếch mà cống hiến một chỗ 
trú ẩn tuyệt vời, được kính trọng, thoát khỏi đang hiểu rõ về 
chính mình. Nếu không có đang hiểu rõ về chính mình, hành 
động chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Sự lặp lại những câu kinh, 
những từ ngữ và những cụm từ, làm cho cái trí mê muội, mặc 
dù lúc đó nó cũng gây phấn  khởi. Trong trạng thái mê muội 
này, những trải  nghiệm có xảy ra nhưng chúng là tự chiếu 
rọi. Dù thỏa mãn đến chừng nào, những trải nghiệm này đều 
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là ảo tưởng. Đang trải nghiệm sự thật không xảy ra qua bất 
kỳ lặp lại nào, qua bất kỳ luyện tập  nào. Sự thật không có 
một kết thúc, một kết quả, một mục đích; nó không thể được 
mời mọc, bởi vì nó không là một sự việc của cái trí.  
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Chương 9 
 

HIỂU BIẾT 
 
 

húng tôi đang đợi  xe lửa, và nó đến  trễ. Sân ga bẩn thỉu 
và ồn ào, không khí khô khan. Nhiều người cũng đang  

đợi, giống như chúng tôi. Trẻ con đang khóc, một bà mẹ 
đang cho con bú, người bán hàng đang gào thét những món 
hàng của họ, nước trà và cà phê đang được bán, và nó quả  là 
một nơi náo nhiệt lẫn bận rộn. Chúng tôi đang đi bộ lên 
xuống sân ga, nhìn ngắm  những bước chân riêng của chúng 
tôi và chuyển động của sự sống qu anh chúng tôi. Một thanh 
niên xuất hiện trước chúng tôi và nói bằng tiếng Anh ngắt 
quãng. Anh ấy nói đã quan sát chúng tôi, và cảm thấy bị thúc 
đẩy phải nói điều gì đó với chúng tôi. Bằng một cảm thấy lạ 
thường, anh ấy hứa sẽ sống một sống trong sạch, và rằng từ 
giây phút này anh ấy sẽ không bao giờ hút thuốc lá nữa. Anh 
ấy nói rằng anh ấy không được giáo dục, bởi vì anh ấy chỉ là 
một người đạp xích lô. Anh ấy có hai mắt cương nghị  và nụ 
cười dễ thương.  
 Chốc sau xe lửa đến. Trong toa xe một người đàn ông 
tự giới thiệu về mình. Ông ấy là một học giả nổi tiếng; ông 
ấy biết nhiều ngôn ngữ và có thể dễ dàng trích dẫn  một câu 
nói trong chúng. Ông ấy đã lớn tuổi và nhiều hiểu biết, giàu 
có và tham vọng. Ông ấy nói về thiền định, nhưng ông ấy tạo 
ra cảm giác rằng ông ấy không nói từ trải nghiệm riêng của 
chính mình. Thượng đế của ông ấy là thượng đế của những 
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quyển sách. Thái độ của ông ấy đối với sống chỉ là truyền 
thống và tuân phục; ông ấy tin tưởng sự hôn nhân xếp đặt khi 
còn nhỏ tuổi và một hệ thống nghiêm ngặt của sống. Ôn g ấy 
nhận biết được giai cấp hay tầng lớp đặc quyền riêng của ông 
ấy và những khác biệt trong khả năng thuộc trí năng của 
những tầng lớp. Ông ấy tự phụ lạ lùng trong hiểu biết và vị 
trí của ông ấy.   
 Mặt trời đang lặn, và xe lửa đang băng qua vùng quê 
dễ thương. Gia súc đang về nhà, tung bụi vàng rực. Có những 
đám mây đen, đồ sộ  trên đường chân trời, và tiếng sấm ầm 
ầm xa xa. Cánh đồng xanh tươi đó đang ôm ấp sự hân hoan 
lạ thường, và ngôi làng đó thanh thản làm sao trong sự bao 
bọc của hòn núi quanh co. Sự tối tăm đang bắt đầu. Một con 
hươu to, màu xanh đang ăn trong cánh đồng, thậm chí nó 
chẳng thèm ngước nhìn chiếc xe lửa đang gầm thét chạy qua. 
 Hiểu biết là một lóe sáng giữa hai  tối tăm; nhưng hiểu 
biết không thể thoát ra và vượt khỏi tối tăm đó. Hiểu biết là 
cần thiết đối với phương pháp kỹ thuật, giống như than đốt 
cho động cơ; nhưng nó không thể vượt khỏi và vào cái không 
biết được. Cái không biết được không thể bị trói buộc trong 
mạng lưới của cái đã được biết. Hiểu biết phải được xóa sạch 
cho cái không biết được hiện diện; nhưng việc đó gian nan vô 
cùng! 
 Chúng ta có sự hiện diện  của chúng ta trong quá khứ, 
sự suy nghĩ của chúng ta được hình thành trên quá khứ. Quá 
khứ là cái đã được biết, và phản ứng của quá khứ luôn luôn 
tỏa bóng lên hiện tại, cái không biết được. Cái không biết 
được không là tương lai, nhưng hiện tại. Tương lai không là 
gì cả ngoại trừ quá khứ đang theo đuổi hướng đi của nó lướt 
qua hiện tại không biết được. Khoảng giữa này, khoảng trống 
này bị  lấp đầy bởi những ánh sáng ngắt đoạn của hiểu biết, 
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đang bịt kín trống không của hiện tại; nhưng trống không này 
là điều kỳ diệu của sự sống. 
 Nghiện ngập vào hiểu biết cũng giống như bất kỳ 
nghiện ngập nào khác; nó trao tặng một tẩu  thoát khỏi sự sợ 
hãi của trống rỗng, của cô độc, của vỡ mộng, sự sợ hãi của 
không là gì cả. Ánh sáng của hiểu biết là một nắp đậy mỏng 
manh của một tối tăm nằm dưới nó mà cái trí không thể nào 
thấu suốt được. Cái trí sợ hãi cái không biết được này, và vì 
vậy nó tẩu thoát vào hiểu biết, vào những lý thuyết, những hy 
vọng, những tưởng tượng; và chính hiểu biết này là một cản 
trở đối với đang hiểu rõ cái không biết được. Xóa sạch  hiểu 
biết là mời mọc sự sợ hãi; và phủ nhận cái trí, mà là dụng cụ 
duy nhất của sự nhận thức mà người ta có, là mong manh với 
đau khổ, với hân hoan.  Nhưng không dễ dàng để xóa sạch 
hiểu biết. Dốt nát là không được tự do khỏi hiểu biết. Dốt nát 
là không có được đang hiểu rõ về chính mình; và hiểu biết là 
dốt nát khi không có đang hiểu rõ những phương cách của cái 
tôi. Đang hiểu rõ về cái tôi là tự do khỏi hiểu biết. 
 Có thể có tự do khỏi hiểu biết chỉ khi nào qui trình của 
thâu lượm, động cơ của tích lũy, được hiểu rõ. Ham muốn  
tích lũy là ham muốn an toàn, vĩnh cửu. Ham muốn vĩnh cửu 
này qua đồng hóa, qua chỉ trích và bênh vực, là nguyên nhân 
của sợ hãi, mà hủy diệt mọi hiệp thông. Khi có hiệp thông, 
không có nhu cầu của  tích lũy. Tích lũy là sự kh áng cự tự 
khép kín, và hiểu biết củng cố sự kháng cự này. Tôn thờ hiểu 
biết là một hình thức của sùng bái thần tượng, và nó sẽ không 
xóa sạch  xung đột và đau khổ trong sống của chúng ta. Lớp 
áo của hiểu biết che đậy  nhưng không bao giờ có thể giải 
thoát chúng ta khỏi hoang mang và đau khổ luôn  gia tăng. 
Những phương cách của cái trí không dẫn đến sự thật và 
hạnh phúc của nó. Biết là khước từ cái không biết được. 
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Chương 10 
 

KÍNH TRỌNG 
 
 

ng ấy khẳng định rằng ông ấy không tham lam, rằng ông 
ấy hài lòng với chút ít, và sống đã quá tốt lành đối với 

ông ấy, mặc dù ông ấy trải qua những đau khổ thông  thường 
thuộc sự hiện diện của con người. Ông ấy là một người trầm 
lặng, kín đáo, hy vọng  không bị quấy rầy lắm nhờ vào cách 
sống đơn giản của ông ấy. Ông ấy nói rằng ông ấy không có 
tham vọng nhưng cầu nguyện Thượng đế ban cho những thứ 
mà ông ấy có, cho gia đình ông ấy, và thậm chí ch o dòng 
chảy sống của ông ấy.  Ông ấy cám ơn vì không bị ngụp lặn 
trong những vấn đề và những xung đột, như bạn bè và những 
người thân thuộc. Thật mau lẹ, ông ấy rất được kính trọng và 
có hạnh phúc trong suy nghĩ rằng ông ấy thuộc về một nhóm 
người ưu tú của xã hội. Ông ấy không bị quyến rũ bởi những 
người phụ nữ khác, và có một sống gia đình an bình, mặc dù 
đã có những cãi cọ thông thường giữa người chồng và người 
vợ. Ông ấy không có những xấu xa  đặc biệt, thường xuyên 
cầu nguyện và tôn thờ Thượng đế. “Có gì quan trọng với tôi,” 
ông ấy hỏi, “khi tôi không có những vấn đề gì cả?” Ông ấy 
không chờ đợi một trả lời, nhưng mỉm cười thỏa mãn và hơi 
buồn bã rồi tiếp tục kể về quá khứ của ông ấy, điều gì ông ấy 
đang làm, và loại giáo dục nào ông ấy đang trao cho con cái 
của ông ấy. Ông ấy tiếp tục nói rằng ông ấy không rộng 
lượng, nhưng có bố thí chút ít tiền bạc đó đây. Ông ấy  cam 
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đoan rằng mỗi người phải đấu tranh để kiếm được một vị trí 
cho chính họ trong thế giới.  
 Kính trọng là một kinh tởm ; nó là một “tội lỗi” gây  
thoái hóa cái trí và quả tim. Nó len lẻn ở trong người ta từ lúc 
nào không biết được và hủy diệt tình yêu. Được kính trọng là 
cảm thấy thành công khi tạo ra cho người ta một vị trí trong 
thế giới, thiết lập quanh người ta một bức tường của vững 
chắc, của bảo đảm mà theo cùng nó là tiền bạc, quyền hành, 
khả năng hay đạo đức. Tính loại trừ của sự bảo đảm này nuôi 
dưỡng thù hận và đối địch trong quan hệ con người, trong xã 
hội. Những người được kính trọng luôn  luôn là tinh hoa của 
xã hội, vì vậy họ luôn luôn là nguyên nhân của đấu tranh và 
đau khổ. Những người được kính trọng, giống như những 
người bị khinh miệt, luôn luôn phó mặc  cho những hoàn 
cảnh; những ảnh hưởng của môi trường sống và trọng tải của 
truyền thống là vô cùng quan trọng đối với họ, bởi vì những 
việc này che giấu uy quyền  bên trong của họ. Những người 
được kính trọng luôn luôn là những người phòng vệ, sợ hãi 
và ngờ vực. Sợ hãi ở trong những quả tim của họ, thế là tức 
giận là sự chính đáng của họ; đạo đức và niềm tin của họ là 
sự phòng vệ của họ. Họ giống như cái trống, trống rỗng bên 
trong nhưng kêu to khi được đánh. Những người được kính 
trọng không bao giờ có thể mở toang cho sự thật, bởi vì, 
giống như những người bị khinh miệt, họ bị khép kín trong 
sự quan tâm của tự hoàn thiện riêng của h ọ. Hạnh phúc 
khước từ họ, do bởi họ lẩn trốn sự thật. 
 Không tham lam và không rộng lượng có liên quan 
mật thiết với nhau. Cả hai đều là một qui trình tự khép kín, 
một hình thức tiêu cực của tự quan tâm về chính mình. Muốn 
tham lam, bạn phải tích cực , hướng ngoại; bạn phải đấu 
tranh, ganh đua, hung hăng. Nếu bạn không có năng lượng vô 
hạn này, bạn không được tự do khỏi tham lam, nhưng chỉ tự 
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khép kín. Hướng ngoại là một quấy rầy, một đấu tranh đau 
khổ, thế là tự quan tâm về chính mình được  che đậy  bởi từ 
ngữ không tham lam. Rộng lượng  của bàn tay là một việc, 
nhưng rộng lượng của quả tim là một việc khác. Rộng lượng 
của bàn tay là một việc khá đơn giản, lệ thuộc vào khuôn 
mẫu văn hóa và vân vân; nhưng rộng lượng của quả tim lại 
có ý nghĩa bao la vô cùng, đòi hỏi  đang hiểu rõ và nhận biết 
tổng thể.  
 Lại nữa không rộng lượng là một hướng nội dễ chịu 
và mù quáng trong cái tôi, mà trong nó không có hướng 
ngoại. Hướng nội có những hoạt động riêng của nó, giống 
như những hoạt động của một người nằm mơ, nhưng chúng 
không bao giờ thức dậy bạn . Tiến hành thức dậy là một tiến 
trình đau khổ, và thế là , cả khi già nua lẫn khi còn trẻ, bạn 
thích được bỏ lại một mình để được kính trọng, để chết. 
 Không giống như rộng lượng của quả tim, rộng lượng 
của bàn tay là một chuyển động hướng ngoại , nhưng nó 
thường là đau khổ, dối gạt và tự phơi bày. Dễ dàng có được 
rộng lượng của bàn tay; nhưng rộng lượng của quả tim không 
là một sự việc để được vun quén, nó là sự tự do khỏi mọi tích 
lũy. Muốn tha thứ phải có một tổn thương ; và để bị tổn 
thương, chắc chắn phải có những thâu lượm của kiêu hãnh. 
Không có rộng lượng của quả tim chừng nào còn có một ký 
ức dính dáng, “cái tôi” và “cái của tôi”. 
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_________________________________________________ 
 
 

Chương 11 
 

CHÍNH TRỊ 
 
 

ã có mưa suốt ngày trong những hòn  núi cao vút. Nó 
không là một cơn mưa dịu dàng , hòa nhã, nhưng là một 

trong những trận mưa trút nước mà rửa sạch đường sá và bật 
gốc cây cối trên sườn đồi, lở đất và những dòng nước ồn ào 
mà trở nên yên lặng trong một vài tiếng đồng hồ. Một cậu 
trai nhỏ, ướt đẫm đang đùa giỡn trong một cái  ao nông và 
chẳng thèm quan tâm đến giọng nói cao tiếng và tức giận của  
người mẹ. Một con bò đang đi xuống con đường bùn lầy khi  
chúng tôi vượt  qua nó. Những đám mây dường như lan  rộng 
và bao phủ đất đai cùng với nước. Chúng tôi bị ướt nên cởi 
hết quần áo ngoài, và mưa thật dịu dàng trên làn da. Ngôi nhà 
ở cao trên sườn núi, và thị trấn nằm phía dưới. Một cơn gió 
mạnh đang thổi từ phương tây, mang theo những đám mây 
đen kịt và cuồng nộ.  
 Có một lò sưởi trong phòng, và nhiều người đang chờ 
đợi để nói chuyện về nhiều vấn đề. Mưa, đang đập trên 
những cửa sổ, đã tạo nên những vũng nước lớn trên nền nhà, 
và thậm chí nước còn trôi xuống theo ống khói, khiến cho lửa 
lò sưởi kêu lèo xèo. 
 Ông ấy là một người chính trị rất nổ i tiếng, thực tế, 
chân thật cực kỳ và yêu thương tổ quốc mãnh liệt. Không là 
cái trí nông cạn hay đang tự tìm  kiếm cho chính mình, tham 
vọng của ông ấy không phải cho ông ấy, nhưng cho một ý 
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tuởng và cho nhân dân. Ông ấy không là một diễn giả hùng 
biện rỗng tuếch hay người đi kiếm phiếu bầu; ông ấy đau khổ 
vì nguyên nhân của ông ấy và, lạ lùng thay lại không cay 
đắng. Có vẻ ông ấy là một học giả hơn là một người chính trị. 
Nhưng chính trị là lương thực cho  sống của ông ấy, và đảng 
của ông ấy vâng lệnh ông ấy, mặc dù khá căng thẳng. Ông ấy 
là một người mơ mộng, nhưng ông ấy đã gạ t đi mọi thứ để 
hiến dâng cho chính trị. Người bạn của ông ấy, người kinh tế 
đứng đầu, cũng có mặt; người bạn  có những lý thuyết và 
những thông tin khó hiểu liên quan đến sự phân phối những 
lợi tức khổng lồ. Dường như người bạn thân thiết với những 
người kinh tế của cả cánh tả lẫn cánh hữu, và có nhữn g lý 
thuyết riêng để vực dậy nền kinh tế của nhân loại. Người bạn 
nói chuyện rất thoải mái, và không cần những đắn đo cho 
những từ ngữ. Cả hai người đã hô hào được những đám đông 
lớn.  
 Liệu bạn đã nhận thấy, trong báo chí, nhiều không 
gian đã được dành riêng cho chính trị, dành riêng cho những 
câu nói của những người chính trị và những hoạt động của 
họ? Dĩ nhiên, cũng có những tin tức khác, nhưng tin tức 
chính trị thống trị ; sống chính trị và kinh tế trở thành quan 
trọng nhất. Những hoàn cảnh phía bên ngoài, thoải mái, tiền 
bạc, vị trí và quyền hành – dường như định hình và điều phối 
sự hiện diện của chúng ta. Sự khoa trương phía bên  ngoài – 
tước hiệu, trang phục, chào mừng, lá cờ – đã trở  thành mỗi 
lúc một quan trọng, và tiến hành tổng thể của sự sống đã bị 
quên bẵng hay cố ý gạt đi. Quá dễ dàng khi quẳng mình trong 
hoạt động chính trị và xã hội hơn là đang hiểu rõ sống như 
một tổng thể; gắn kết với bất kỳ sự suy nghĩ được tổ chức 
nào, với hoạt động tôn giáo hay chính trị, trao tặng  một tẩu 
thoát được kính trọng khỏi những tầm thường và vất vả của 
sống hàng ngày. Bằng một quả tim nhỏ nhoi bạn có thể nói 
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về những chủ đề to tát và về những người lãnh đạo thịnh 
hành; bạn có thể che giấu sự nông cạn của bạn bằng những 
cụm từ dễ dàng về những vấn đề của thế giới; rất sung sướng 
và kèm theo sự khuyến khích của công chúng, cái trí náo 
động của bạn có thể yên tâm để truyền bá học thuyết của một 
tôn giáo mới mẻ hay của một tôn giáo cũ kỹ. 
 Chính trị là điều hòa những kết quả; và bởi vì hầu hết 
chúng ta đều quan tâm đến những kết quả , phía bên ngoài đã 
đảm đương sự quan trọng thống trị. Bằng cách thực hiện 
khéo léo những kết quả chúng ta hy vọng tạo ra trật tự và hòa 
bình; nhưng, bất hạnh thay, nó không đơn giản như thế. Sống 
là một tiến hành tổng thể, phía bên trong cũng như  phía bên 
ngoài; rõ ràng phía bên ngoài gây ảnh hưởng phía bên trong, 
nhưng phía bên trong luôn luôn thắng thế phía bên ngoài. 
Điều gì bạn là, bạn tạo ra phía bên ngoài. Phía bên ngoài và 
phía bên trong không thể bị tách rời và bị  kềm kẹp trong 
những cái ngăn kín mít, bởi vì chúng liên tục đang trao đổi 
lẫn nhau; nhưng sự khao khát phía bên trong, những theo 
đuổi và những động cơ giấu giếm, luôn luôn mạnh mẽ hơn. 
Sự sống không lệ thuộc vào hoạt động thuộc kinh tế hay 
chính trị; sự sống không chỉ là một phô trương phía bên 
ngoài, giống như một cái cây không chỉ là chiếc lá hay cái 
cành. Sự sống là một tiến hành tổng thể mà vẻ đẹp của nó 
được khám phá chỉ trong hiệp thông cùng nó. Hiệp thông này 
không xảy ra trên  mức độ hời hợt của những điều hòa thuộc 
kinh tế và chính trị; nó sẽ được tìm ra vượt khỏi những 
nguyên nhân và những kết quả.  
 Bởi vì chúng ta đùa giỡn cùng những nguyên nhân và 
những kết quả và không bao giờ vượt khỏi chúng, ngoại trừ 
bằng từ ngữ, sống của chúng ta quả là trống rỗng, không có ý 
nghĩa bao nhiêu. Do bởi lý do này nên  chúng ta trở thành 
những nô lệ cho những phấn khích thuộc chính trị và chủ 
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nghĩa cảm xúc thuộc tôn giáo. Có hy vọng chỉ trong sự hiệp 
thông vô số tiến trình của tất cả những sự việc mà chúng ta 
đã được cấu thành từ chúng. Sự hiệp thông  này không hiện 
diện qua bất kỳ học thuyết nào, hay qua tuân theo bấ t kỳ uy 
quyền đặc biệt nào, thuộc tôn giáo hay chính trị; nó hiện diện 
chỉ qua sự nhận biết thăm thẳm và tổng thể. Sự nhận biết này 
phải thâm nhập vào những tầng sâu thẳm hơn của ý thức chứ 
không phải mãn nguyện bởi những phản ứng trên bề mặt. 
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Chương 12 
 

ĐANG TRẢI NGHIỆM  
 
 

hung lũng trong bóng râm của những hòn núi, và mặt trời 
hoàng hôn chạm vào những đỉnh núi xa xa; tia sáng buổi 

chiều của chúng dường như đến từ phía bên trong. Ở phía bắc 
của con đường dài, những đỉnh núi trơ trụi không còn cây 
cối, bị phơi ra bởi trận hỏa hoạn; ở phía nam, những quả đồi 
xanh tươi đầy bụi rậm và cây cối. Con đường chạy thẳng, 
phân chia thung lũng dài và đẹp. Buổi chiều đặc biệt này, 
dường như những hòn núi quá gần gũi, quá mơ mộng, quá 
thanh thoát và hiền lành. Những con chim nặng nề đang bay 
lượn đảo vòng trong bầu trời không cần chút nỗ lực. Những 
con sóc đất đang lười biếng băng ngang qua đường, và có 
tiếng gầm thét của chiếc máy bay xa xa. Ở cả hai bên của con 
đường là những vườn cam được trồng rất trật tự và được 
chăm sóc cẩn thận. Sau ngày nóng bức mùi cây ngải đắng tím 
rất nồng, và mùi của quả đất lẫn cỏ khô cũng vậy. Những cây 
cam màu tối, có những quả sáng rực. Con chim cút đang kêu, 
và một con chim cu  biến mất vào bụi cây. Một con rắn thằn 
lằn dài, bị chọc ghẹo bởi con chó, uốn mình lẩn trong những 
bụi cỏ dại khô. Yên lặng của chiều tối đang lướt qua đất đai.  
 Trải nghiệm là một việc, và đang trải nghiệm là một 
việc khác. Trải nghiệm là một chướng ngại của trạng thái 
đang trải nghiệm. Dù trải nghiệm đó dễ chịu hay xấu xa như 
thế nào, nó ngăn cản nở hoa của đang trải nghiệm. Trải 
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nghiệm đã ở sẵn trong mạng lưới của thời gian, nó ở sẵn 
trong quá khứ, nó đã tr ở thành một ký ức được sống lại chỉ 
như một phản ứng đến hiện tại. Sự sống là hiện tại, nó không 
là trải nghiệm đó. Trọng tải và sức mạnh của trải nghiệm tỏa 
bóng lên hiện tại, và thế là đang trải  nghiệm trở thành trải 
nghiệm. Cái trí là trải nghiệm, cái đã được biết, và nó không 
bao giờ có thể ở trong trạng thái đang trải nghiệm; bởi vì cái 
gì nó trả i nghiệm là sự tiếp tục của trải  nghiệm. Cái trí chỉ 
biết sự tiếp tục, và nó không bao giờ có thể thâu nhận cái mới 
mẻ chừng nào sự tiếp tục của nó còn tồn tại. Cái gì tiếp tục 
không bao giờ có thể ở trong trạng thái đang trải nghiệm. 
Trải nghiệm không là phương tiện dẫn đến đang trải nghiêm, 
một trạng thái không có trải nghiệm. Trải nghiệm phải kết 
thúc cho đang trải nghiệm hiện diện.  
 Cái trí chỉ  có thể mời mọc tự chiếu rọi riêng của nó, 
cái đã được biết. Chỉ có đang trải nghiệm cái không biết được 
nếu cái trí không còn trải nghiệm. Suy nghĩ là sự diễn tả của 
trải nghiệm; suy nghĩ là một phản hồi của ký ức; và  chừng 
nào suy nghĩ còn can thiệp, không thể có đang trải  nghiệm. 
Không phương tiện, không phương pháp nào có thể kết thúc 
trải nghiệm; bởi vì chính phương tiện là một cản trở cho đang 
trải nghiệm. Biết sự kết thúc là biết sự ti ếp tục, và có một 
phương tiện dẫn  đến sự kết thúc là duy trì cái đã được biết. 
Ham muốn cho sự thành tựu phải bi ến mất; chính là ham 
muốn này mới tạo ra phương tiện và kết thúc. Khiêm tốn là 
cốt lõi cho đang trải nghiệm. Nhưng cái trí quá hăm hở thẩm 
thấu đang trải nghiệm vào trải nghiệm! Nó chuyển động thật 
mau lẹ để suy nghĩ về cái mới mẻ và do đó lại khiến cho cái 
mới mẻ thành cái cũ kỹ! Thế là nó thiết lập người trải nghiệm 
và vật được trải nghiệm, mà sinh ra sự xung đột của có hai.  
 Trong trạng thái của đang trải nghiệm, không có người 
trải nghiệm cũng như vật được trải nghiệm. Cái cây, con chó 
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và vì sao hôm phải  không được  trải nghiệm bởi người trải 
nghiệm; chúng là chính chuyển động của đang trải nghiệm. 
Không có khoảng trống giữa người quan sát và vật được 
quan sát; không có thời gian, không khoảng ngừng thuộc 
không gian cho suy nghĩ tự đồng hóa. Sự suy nghĩ ho àn toàn 
vắng mặt, nhưng có đang hiện diện. Trạng thái của đang hiện 
diện này không thể bị suy nghĩ hay bị thiền định về nó, nó 
không là một sự việc để đạt được. Người trải nghiệm phải 
không còn trải nghiệm, và chỉ lúc đó mới có đang hiện diện. 
Trong yên lặng của chuyển động của nó là cái không thời 
gian. 
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Chương 13 
 

ĐẠO ĐỨC 
 
 

iển rất lặng và gần như không có những gợn sóng trên 
những bãi cát trắng. Quanh khu vịnh rộng rãi, ở phía bắc 

là thị trấn, và ở phía nam là những cây dừa, hầu như chạm 
vào nước. Ngay trong tầm mắt ra khỏi cồn cát ngầm là con 
đầu tiên trong những con cá mập, và xa xa chúng là những 
chiếc thuyền của dân chài, một vài khúc gỗ buộc vào nhau 
bằng dây thừng chắc. Họ đang tiến về một cái làng nhỏ ở 
phía nam những cây dừa. Mặt trời hoàng hôn rực sáng, không 
phải nơi người ta chờ đợi nó, nhưng ở phía đông; nó là một 
mặt trời đối nghịch, và những đám mây, đồ sộ  và có hình thể  
đẹp, được thắp sáng cùng tất cả những màu sắc của quang 
phổ. Nó thực sự quá diễm ảo, và hầu như đau đớn khi phải 
nhìn về hướng nó. Những dòng nước bắt được những màu 
sắc rực rỡ và tạo nên một con đường ánh sáng lạ kỳ đến tận 
đường chân trời. 
  Có vài người đá nh cá đang từ thị trấn trở lại những 
cái làng của họ, nhưng bãi biển hầu như bị bỏ hoang và yên 
lặng. Một vì sao cô đơn lơ lửng bên trên những đám mây. 
Trên đường chúng tô i quay về, một phụ nữ tham gia cùng 
chúng tôi và bắt đầu nói về những sự việc nghiêm túc.  Bà ấy 
nói bà ấy thuộc một tổ chức nào đó nơi những thành viên đã 
thiền định và vun quén những đạo đức cốt lõi. Mỗi tháng một 
đạo đức đặc biệt được chọn, và suốt những ngày tiếp theo, nó 
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được vun quén và thực hành. Từ thái độ và câu nói của bà ấy, 
có vẻ rằng bà ấy đã có nền tảng vững chắc trong tự kỷ luật và 
trong chừng mực nào đó không còn nhẫn nại với những 
người không quen thuộc tâm tính và mục đích của bà ấy. 
 Đạo đức của quả tim và không của  cái trí, khi cái trí 
vun quén đạo đức, nó là sự toan tính ranh mãnh; nó là một tự 
phòng vệ, một điều chỉnh khôn ngoan đến môi trường sống. 
Tự hoàn hảo chính là sự phủ nhận của đạo đức. Làm thế nào 
có thể có đạo đức nếu có sợ hãi? Sợ hãi thuộc cái trí và 
không thuộc quả tim. Sợ hãi tự che giấu nó dưới những hình 
thức khác nhau: đạo đức, kính trọng, điều chỉnh, phục vụ và 
vân vân. Sợ hãi sẽ luôn luôn hiện diện trong những liên hệ và 
những hoạt động của cái trí. Cái trí không tách rời  những 
hoạt động của nó; nhưng nó tự tách rời, vì vậy cho chính nó  
sự tiếp tục và vĩnh cửu. Giống như một đứa trẻ luyện tập đàn 
dương cầm, cái trí cũng ranh mãnh luyện tập đạo đức để 
khiến cho chính nó được vĩnh cửu và chi phối nhiều hơn 
trong gặp gỡ sống, hay kiếm được cái gì nó nghĩ rằng tối 
thượng. Phải có mong manh để gặp gỡ sống chứ không phải 
bức tường kính trọng của đạo đức tự khép kín. Cái tối thượng 
không thể kiếm được; không có con đường, không có sự phát 
triển tăng dần theo toán học để đến được nó. Sự thật phải 
hiện diện, bạn không thể đi đến sự thật, và đạo đức được vun 
quén của bạn sẽ không đưa bạn đến với nó. Cái gì bạn kiếm 
được không là sự thật, nhưng là sự ham muốn tự chiếu rọi 
riêng của bạn; và trong sự thật, một mình nó, có hạnh phúc. 
 Sự thích ứng ranh mãnh của cái trí trong sự tồn tại 
vĩnh cửu tự tạo riêng của chính nó nuôi dưỡng  sự sợ hãi. 
Chính là sợ hãi này phải được hiểu rõ sâu thẳm, không phải 
làm thế nào để có đạo đức. Một cái trí tầm thường có lẽ luyện 
tập đạo đức, nhưng nó vẫn còn tầm thường. Lúc đó đạo đức 
là một tẩu thoát khỏi sự tầm thường riêng của nó, và đạo đức 
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mà nó thâu lượm sẽ vẫn còn tầm thường. Nếu sự tầm thường 
này không được hiểu rõ, làm thế nào có thể có được một 
đang trải nghiệm sự thật? Làm thế nào một cái trí đạo đức, 
tầm thường có thể mở cửa đến cái không thể đo lường được?  
 Trong hiểu rõ qui trình của cái trí, mà là cái tôi, đạo 
đức hiện diện. Đạo đức không là sự kháng cự được tích lũy; 
nó là sự nhận biết tự phát và đang hiểu rõ cái gì là. Cái trí 
không thể đang hiểu rõ; nó có thể diễn giải cái gì được hiểu 
rõ thành hành động, nhưng nó không thể đang hiểu rõ. Muốn 
đang hiểu rõ, phải có sự nhiệt tình của nhận ra và thâu nhận , 
mà quả tim có thể trao tặng  chỉ khi nào cái trí yên lặng. 
Nhưng yên lặng của cái trí không là kết quả của sự toan tính  
ranh mãnh. Ham muốn được yên lặng là tai ương  của sự 
thành tựu, cùng những xung đột và đau khổ vô tận của nó. 
Khao khát để hiện diện, tích cực hay tiêu cực, là phủ nhận sự 
đạo đức của quả tim. Đạo đức không là xung đột và thành 
tựu, luyện tập lâu dài và kết qu ả, nhưng một trạng thái của  
đang hiện diện mà không là kết quả của sự ham muốn tự 
chiếu rọi. Không có đang hiện diện nếu có một đấu tranh để 
hiện diện. Trong đấu tranh để hiện diện có kháng cự và phủ 
nhận, hành xác và từ bỏ; nhưng khuất phục những thứ này 
không là đạo đức. Đạo đức là yên lặng của sự tự do khỏi 
khao khát để hiện diện, và yên lặng này của  quả tim, không 
của cái trí. Qua luyện tập, ép buộc, kháng cự, cái trí có thể 
khiến cho nó yên lặng, nhưng một kỷ l uật như thế hủy diệt 
đạo đức của quả tim, mà không có nó không có an bình, 
không có hạnh phúc; bởi vì đạo đức của quả tim là đang hiểu 
rõ.  
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Chương 14 
 

ĐƠN GIẢN CỦA QUẢ TIM 
 
 

ầu trời khoáng đạt và bao trọn. Không có những con chim 
cánh rộng to lớn mà bềnh bồng dễ dàng từ thung lũng này 

sang thung lũng khác, thậm chí không có cả một đám mây 
trôi qua. Cây cối yên lặng và những đoạn gấp gập ghềnh của 
những quả đồi đen kịt bóng râm. Con nai háo hức, bị mê mải  
bởi sự tò mò, đang nhìn ngắm, và bỗng nhiê n phóng đi mất 
dạng khi chúng tôi đến gần. D ưới một bụi cây, có cùng màu 
sắc như quả đất, là một con ếch có sừng bằng, mắt sáng rực 
và không động đậy . Ở phía tây những hòn núi sắc nét và rõ 
ràng tương phản mặt trời hoàng hôn . Xa xa phía dưới là một 
ngôi nhà lớn; nó có mộ t hồ bơi, và một số người đang tắm 
trong hồ. Có một cái vườn xinh xinh quanh ngôi nhà; nơi đó  
trông có vẻ thịnh vượng và tách biệt, và có bầu không khí đặc 
biệt đó của những người giàu có. Xa hơn một con đường đầy 
bụi là một cái chòi nhỏ trong cánh đồng cằn cỗi. Nghèo đói, 
tồi tàn, cực nhọc, thậm chí tại khoản g cách đó, có thể nhìn 
thấy dễ dàng. Được nhìn thấy từ cao độ đó, hai cái nhà không 
tách rời nhau lắm; xấu xí và đẹp đẽ đang hiệp thông cùng 
nhau.  
 Đơn giản  của quả tim còn quan trọng  và có ý nghĩa 
nhiều hơn đơn giản của những sở hữu. Thỏa mãn cùng một ít 
sự vật là một việc tương đối dễ dàng. Từ bỏ sự thoải mái, hay 
từ bỏ hút thuốc và những thói quen khác, không thể hiện đơn 
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giản của quả tim. Khoác vào một cái khố trong một thế giới 
bị cuốn hút bởi quần áo, những tiện nghi và những giải trí, 
không thể hiện một hiện diện tự do. Có một người đã từ bỏ 
thế giới và những phương cách của nó, nhưng những ham 
muốn và đam mê của anh ấy đang nuốt trọn anh ấy; anh ấy 
khoác vào những chiếc áo của một  thầy tu, nhưng anh ấy 
không biết đến hòa bình. Đôi mắt của anh ấy luôn luôn đang 
tìm kiế m, và cái trí của anh ấy rầu rĩ bởi  những ngờ vực và 
những hy vọng của anh ấy. Phía bên ngoài bạn kỷ luật và từ 
bỏ, bạn lập biểu đồ hướng đi của bạn, từng bước một, để đến 
được kết thúc đó. Bạn đo lường sự tiến bộ của thành tựu 
riêng của bạn tùy theo những tiêu chuẩn của đạo đức: bạn đã 
từ bỏ cái này hay cái kia như thế nào, bạn đã kiểm soát cách 
cư xử của bạn như thế nào, bạn tử tế và khoan dung như thế 
nào, và vân vân và vân vân. Bạn đã học hành  nghệ thuật của 
tập trung, và bạn rút lui vào môt cánh rừng, một tu viện, hay 
một căn phòng tối thui để thiền định; bạn trải qua những 
ngày của bạn trong cầu nguyện và tỉnh thức . Phía bên ngoài 
bạn đã đơn giản sống của bạn, và qua sự sắp xếp có tính toán 
lẫn đầy cân nhắc này bạn hy vọng kiếm được hạnh phúc mà 
không thuộc thế giới này.  
 Nhưng liệu sự thật kiếm được nhờ vào sự kiểm soát và 
những luật lệ phía bên ngoài ? Mặc dù đơn giản phía bên 
ngoài, gạt bỏ đi sự thoải mái, chắc chắn là cần thiết, liệu sự 
thể hiện bên ngoài này mở cánh cửa đến sự thật? Bận tâm bởi 
sự thoải mái và sự thành công đè nặng cái trí và quả tim, và 
phải có tự do để chuyển động; nhưng tại sao chúng ta lại quá 
quan tâm đến những biểu hiện bên ngoài? Tại sao chúng ta 
quá hăm hở quả quyết phải tạo ra một thể hiện bên ngoài về ý 
định của chúng ta? Liệu nó là sự sợ hãi của tự dối gạt, hay 
của điều gì người khác có lẽ nói? Tại sao chúng ta ao ước  
phải tự tin tưởng  về sự hiệp thông của chúng ta? Liệu toàn 
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vấn đề này không nằm trong sự ham muốn để được bảo đảm, 
được thuyết phục về sự quan trọng riêng của chúng ta trong 
đang trở thành.  
 Ham muốn để hiện diện là khởi đầu của sự phức tạp. 
Bị thúc đẩy bởi sự ham muốn luôn luôn  gia tăng của hiện 
diện, phía bên trong và phía bên ngoài, chúng ta tích lũy hay 
từ bỏ, vun đắp hay phủ nhận.  Thấy rằng thời gian tước đoạt 
tất cả mọi thứ, chúng ta bám vào cái không thời gian. Đ ấu 
tranh để hiện diện  này, tích cực hay tiê u cực, qua quyến 
luyến hay tách rời, không bao giờ có thể đư ợc giải quyết bởi 
bất kỳ sự thể hiện, kỷ luật hay rèn luyện bên ngoài nào; 
nhưng đang hiểu rõ về đấu tranh này sẽ sáng tạo, một cách tự 
nhiên và tự phát, sự tự do khỏi tích lũ y bên ngoài và bên 
trong cùng những xung đột của chúng. Sự thật không thể đạt 
được qua sự tách rời; nó không thể đến  được qua bất kỳ 
phương tiện nào. Tất cả phương tiện và kết thúc là một hình 
thức của quyến luyến, và chúng phải được xóa sạch  cho sự  
hiện diện của sự thật.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 56 

_________________________________________________ 
 

Chương 15 
 

NHỮNG KHÍA CẠNH CỦA CÁ THỂ 
 
 

ng ấy đến gặp chúng tôi được vây quanh bởi những môn 
đệ của ông ấy. Họ thuộc mọi loại người, những người 

giàu có lẫn những người nghèo khổ, viên chức chính phủ cấp 
cao và những góa phụ, những người cuồng tín và những  
người trẻ tuổi với một nụ cười. Họ có một số mạng của hạnh 
phúc và vui vẻ, và những cái bóng đang nhảy múa trên ngôi 
nhà màu trắng. Trong tán lá dày, những con vẹt đang kêu, và 
một chiếc xe tải ồn ào đang chạy qua. Người thanh niên sôi 
nổi và quả quyết vào sự quan trọng của đạo sư, người thầy; 
những người khác đồng ý cùng anh ấy và mỉm cười thỏa mãn 
khi anh ấy đưa ra những quan điểm, rõ ràng và khác h quan. 
Bầu trời rất xanh và một con chim ưng có cổ trắng đang bay 
hầu như không vẫy cánh bên trên chúng tôi. Hôm nay là một 
ngày đẹp trời. Chúng ta hủy diệt lẫn nhau  lạ lùng làm sao, 
người đệ tử và vị đạo sư, và vị đạo sư người đệ tử! Chúng ta 
tuân phục, phá  vỡ với mục đích định hình lại dễ dàng làm 
sao! Một con chim đang lôi ra một con trùng dài từ đất ẩm 
ướt.  
 Chúng ta là nhiều và không phải là một. Một chỉ hiện 
diện khi nhiều không còn. Nhiều rất ầm ĩ, đấu tranh với nhau 
suốt ngày đêm, và đấu  tranh này là sự đau khổ của sống. 
Chúng ta hủy diệt một, nhưng một khác xuất hiện thay thế 
nó; và dường như đây là một  qui trình vô tận thuộc  sống của 
chúng ta. Chúng ta cố  gắng áp đặt một vào nhiều, nhưng 

Ô 
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chẳng mấy chốc một trở thành nhiều. Tiếng nói của nhiều là 
tiếng nói của một, và tiếng nói của một đảm đương uy quyền; 
nhưng nó vẫn còn là huyên thuyên đó của một tiếng nói. 
Chúng ta là những tiếng nói của nhiều, và chúng ta cố gắng 
nắm bắt tiếng nói yên lặng của một. Một là nhiều nếu nhiều 
yên lặng để nghe tiếng nói của một. Nhiều không bao giờ có 
thể tìm ra một.   
 Nghi vấn  của chúng ta là: không phải làm thế nào để 
nghe tiếng nói của một nhưng phải hiểu rõ cấu trúc, bản chất 
của nhiều mà chúng ta là. Một khía cạnh của nhiều không thể 
hiểu rõ nhiều; một thực thể không thể hiểu rõ nhiều thực thể 
mà chúng ta là. Mặc dù một khía cạnh cố gắng kiể m soát, kỷ 
luật, định hình những khía cạnh khác, những  nỗ lực của nó 
luôn luôn gây ra tự khép kín, chật hẹp . Tổng thể không thể 
được hiểu rõ qua mảnh, và đó là lý do tại sao chúng ta không 
bao giờ hiểu rõ. Chúng ta không bao giờ thấy tổng thể đó, 
chúng ta không bao giờ nhận biết tổng thể đó, bởi vì chúng ta 
quá bận tâm với mảnh. Mảnh tự đập vỡ chính nó và trở thành 
nhiều. Muốn nhận biết tổng thể đó, sự  xung đột của nhiều, 
phải có đang hiểu rõ về ham muốn. Chỉ có một hoạt động của 
ham muốn; mặc dù có những đòi hỏi và những theo đuổi 
xung đột khác nhau , tất cả chúng đều là kết quả của ham 
muốn. Ham muốn có lẽ được thăng hoa hay bị kiềm chế; nó 
phải được hiểu rõ mà không có anh ấy , người hiểu rõ. Nếu 
thực thể mà hiểu rõ hiện diện ở đó, vậy thì nó vẫn còn là thực 
thể của ham muốn. Hiểu rõ không người trải nghiệm là được 
tự do khỏi một và khỏi nhiều. Tất cả những hoạt động của 
tuân phục và phủ nhận, của phân tích và chấp nhận, chỉ củng 
cố người trải nghiệm. Người trải nghiệm không bao giờ có 
thể hiểu rõ tổng thể đó. Người trải nghiệm là những tích lũy, 
và không có đang hiểu rõ trong cái bóng của quá khứ. Lệ 
thuộc vào quá khứ có lẽ trao tặng một phương cách của hành 
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động, nhưng ôm ấp  một phương tiện không là đang hiểu rõ. 
Đang hiểu rõ không thuộc về cái trí, không thuộc về suy 
nghĩ; và nếu suy nghĩ bị kỷ luật vào sự yên lặng để nắm bắt 
cái không thuộc về cái trí, vậy thì cái được trải nghiệm chỉ là 
sự chiếu rọi của quá khứ. Trong nhận biết toàn qui trình này 
có một yên lặng không thuộc về người trải nghiệm. Chỉ trong 
yên lặng này, đang hiểu rõ hiện diện. 
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_________________________________________________ 
 
 

Chương 16 
 

NGỦ 
 
 

ùa đông năm nay lạnh lắm và c ây cối xác xơ , những 
cành cây trụi lá phơi ra bầu trời. Chẳng có bao nhiêu 

cây cối thuộc loại xanh tươi mãi, và thậm chí nếu có chúng 
cũng cảm nhận những cơn gió lạnh buốt và những đêm băng 
giá. Xa xa những hòn núi cao có tuyết phủ dầy, và những 
đám mây trắng cuồn cuộn treo lơ lửng trên chúng. Cỏ có màu 
nâu, do bởi đã không có mưa nhiều tháng rồi, và những cơn 
mưa mùa xuân còn lâu lắm. Quả đất nằm im lìm và bỏ hoang. 
không có chuyển động reo hò của những con chim đang làm 
tổ trong những bờ rào xanh tươi, và những con đường khô 
cứng đầy bụi bặm. Trên hồ có vài con vịt, đang nghỉ ngơi 
trên đường bay về  hướng nam. Những hòn núi hứa hẹn một 
mùa xuân mới mẻ, và quả đất đang mơ mộng nó.  
 Điều gì xảy ra nếu chúng ta phủ nhận giấc ngủ ? Liệu 
chúng ta có nhiều thời gian hơn để đấu tranh, để mưu mô, để 
tạo ra những ranh mãnh? Liệu chúng ta sẽ hung tợn và tàn 
nhẫn hơn? Liệu sẽ có nhiều thời gian hơn cho khiêm tốn, từ 
bi và thanh đạm? Liệu chúng ta sẽ sáng tạo hơn? Ngủ là một 
việc lạ lùng, nhưng quan trọng cực kỳ . Đối với hầu hết mọi 
người, những hoạt động của ban ngày tiếp tục qua giấc ngủ 
chập chờn về đêm của họ; giấc ngủ của họ là sự tiếp tục 
thuộc sống của họ, đờ đẫn hay phấn khởi, một trải rộng tại 
một mức độ nào đó của cùng sự vô vị hay đấu tranh vô nghĩa. 

M 
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Cơ thể được làm tươi trẻ lại qua giấc ngủ; cơ quan bên trong, 
có một sống của riêng nó, tự làm mới mẻ chính nó. Suốt giấc 
ngủ, những ham muốn không hoạt động, và vì vậy không cản 
trở các cơ quan; và do bởi cơ thể được tươi trẻ  lại, những 
hoạt động của ham muốn có cơ hội thêm nữa cho phấn khởi 
và bành trướng. Chắc chắn, người ta càng ít cản trở các cơ 
quan bên trong nhiều bao nhiêu, chúng càng tươi trẻ hơn bấy 
nhiêu; cái trí càng ít can thiệp vào các cơ quan nhiều bao 
nhiêu, sự vận hành của các cơ quan càng tự nhi ên và lành 
mạnh nhiều hơn bấy nhiêu. Nhưng bệnh tật của  các cơ quan 
là một vấn đề khác, được sinh ra bởi cái trí hay bởi sự yếu ớt 
riêng của nó.  
 Giấc ngủ quan trọng cực kỳ. Những ham muốn càng 
được củng cố nhiều bao nhiêu, ý nghĩa của giấc ngủ càng ít 
hơn bấy nhiêu. Những ham muốn tích cực hay tiêu cực, tại cơ 
bản luôn luôn là tích cực, và giấc ngủ là sự ngừng lại tạm 
thời của tích cực này. Giấc ngủ không là đối nghịch của ham 
muốn, giấc ngủ không là tiêu cực, nhưng một tình trạng mà 
ham muốn không thể thâm nhập . Đang yên lặng của những 
tầng ý thức bên ngoài xảy ra suốt giấc ngủ, và vì vậy chúng 
có thể thâu nhận những hàm ý của những tầng sâu thẳm hơn; 
nhưng đây chỉ  là một hiểu rõ bộ phận của tổng thể vấn đề. 
Chắc chắn tất cả những tầng ý thức có thể hiệp thông cùng 
nhau trong suốt những giờ thức giấc, và cũng cả trong suốt 
giấc ngủ; và dĩ nhiên đây là điều cốt lõi. Hiệp thông này giải 
thoát cái trí khỏi tự quan trọng riêng của nó, và thế là cái trí 
không trở thành nhân tố thống trị. Vì vậy nó không còn , một 
cách tự do và tự nhiên, những nỗ lực và những hoạt động tự 
khép kín của nó. Trong tiến hành  này, sự thúc đẩy để trở 
thành hoàn toàn được tan biến, động lực tích lũy không còn 
nữa. 
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 Nhưng có cái gì đó còn nhiều hơn nữa mà xảy ra trong 
giấc ngủ. Có, đã tìm được một đáp án cho những vấn đề của 
chúng ta. Khi cái trí bên ngoài yên lặng, nó có thể thâu nhận 
một đáp án, mà là một công việc đơn giản. Nhưng điều gì có 
ý nghĩa và quan trọng hơn tất cả việc này là sự mới mẻ lại mà 
không là một vun đắp. Người ta có thể cố ý vun đắp một tài 
năng, một khả năng, hay phát triển một phương pháp kỹ 
thuật, một khuôn mẫu của hành động và cư xử; nhưng đây 
không là mới mẻ lại. Sự vun đắp không là sáng tạo. Mới mẻ 
sáng tạo này không xảy ra nếu có bất kỳ loại nỗ lực nào của 
một người trở thành. Tự nguyện, cái trí phải  buông bỏ tất cả 
những thôi thúc tích lũy, xóa sạch đang  lưu trữ  trải nghiệm 
như một phương tiện dẫn đến trải nghiệm và thành tựu thêm 
nữa. Do bởi sự bẻ cong của thời gian mới ngăn cản sự mới 
mẻ sáng tạo. Như chúng ta biết nó, ý thức thuộc về thời gian, 
nó là một qui trình của đang ghi lại và đang lưu trữ trải 
nghiệm tại những mức độ khác nhau của nó. Bất kỳ việc gì 
xảy ra trong ý thức này là sự chiếu rọi riêng của nó; nó có 
chất lượng riêng của nó, và nó có thể đo  lường được. S uốt 
giấc ngủ, hoặc ý thức này được củng cố, hoặc cái gì đó hoàn 
toàn khác hẳn xảy ra. Đối với hầu hết chúng ta, giấc n gủ 
củng cố trải nghiệm, nó là một qui trình của đang ghi lại và  
đang lưu trữ mà trong đó có sự bành trướng nhưng không có 
sự mới mẻ. Sự bành trướng trao tặng một cảm thấy của phấn 
khởi, của đạt được tất cả, của đã hiểu rõ, và vân vân; nhưng 
tất cả việc này không là sự mới mẻ sáng tạo. Qui trình của trở 
thành này phải hoàn toàn kết thúc, k hông phải như một 
phương tiện dẫn đến trải nghiệm thêm nữa , nhưng như một 
kết thúc trong chính nó. 
 Suốt giấc ngủ, và thường thường suốt những giờ thức 
giấc, khi sự trở thành hoàn toàn kết thúc, khi kết quả của một 
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nguyên nhân đã kết thúc, vậy là cái vượt khỏi thời gian, vượt 
khỏi sự đo lường của nguyên nhân và kết quả, hiện diện.  
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Chương 17 
 

TÌNH YÊU TRONG SỰ LIÊN HỆ 
 
 

on đường băng ngang qua một nông trại và leo lên một 
quả đồi nhìn xuống vô số những cái nhà nông trại, những 

con bò cùng những con bê  của chúng, những con gà, những 
con ngựa và những cái máy ở nông trại. Nó là một con đường 
đẹp, lang thang qua những cánh rừng, và thường được sử 
dụng bởi những con nai và những con thú hoang khác mà để 
lại những dấu chân của chúng đó đây và trên mặt đất mềm 
mại. Khi nó rất yên lặng, những tiếng nói từ nông trại, tiếng 
cười và âm thanh của chiếc radio, sẽ được mang đến từ xa. 
Đó là một t rang trại được giữ gìn cẩn thận và có một bầu 
không khí của ngăn nắp quanh nó. Thường thường những 
tiếng nói được cất lên trong sự giận dữ, được theo sau bởi sự 
yên lặng của những đứa trẻ. Có một bài hát giữa những cái 
cây và những tiếng  nói giận dữ thậm chí còn lấn át  bài hát 
này. Bỗng nhiên một người phụ nữ ra khỏi ngôi nhà, đóng 
sầm cửa lại; bà ta bắt đầu đi đến chuồng bò và bắt đầu đánh 
một con bò bằng một cây gậy. Tiếng ồn ào chát chúa này của 
sự đánh đập vọng lên trên quả đồi. 
 Quá dễ dàng để hủy diệt sự vật mà chúng ta thương 
yêu! Quá mau lẹ để dựng lên một rào cản giữa chúng ta, một 
từ ngữ, một cử chỉ, một nụ cười! Sức khỏe, tâm trạng và ham 
muốn tỏa ra một cái bóng, và cái gì rạng rỡ trở thành nhàm 
chán và phiền toái. Qua sự sử dụng chúng ta đã tự làm kiệt 

C 
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lực chính chúng ta, và cái mà nhạy bén và rõ ràng trở thành 
trì trệ và rối loạn. Qua sự xung đột liên tục, hy vọng và thất 
vọng, cái mà đẹp đẽ và đơn giản trở  thành kinh hãi và ngóng 
trông. Sự liên hệ là phức  tạp và khó khăn, và chẳng mấy 
người có thể thoát khỏi nó mà không bị trầy trụa. Mặc dù 
chúng ta muốn nó bất động, bền bỉ, tiếp tục, sự liên hệ là một 
chuyển động, một tiến hành cần phải được hiểu rõ tổng thể 
thăm thẳm và không bị biến thành sự tuân phục v ào một 
khuôn mẫu phía bên trong hay phía bên ngoài. Sự tuân phục, 
mà là cấu trúc của xã hội, mất đi tr ọng lượng và uy quyền 
của nó chỉ khi nào có tình yêu. Tình yêu trong sự liên hệ  là 
một tiến hành làm tinh khiết bởi vì  nó bộc lộ những phương 
cách của cái  tôi. Nếu không có sự bộc lộ này, sự liên hệ 
chẳng có ý nghĩa bao nhiêu.  
 Nhưng chúng ta đấu tranh chống lại sự bộc lộ này biết 
bao! Đấu tranh mang nhiều hình thức: chi phối  hay nhượng 
bộ, sợ hãi hay hy vọng, ganh tỵ hay chấp nhận, và vân vân và 
vân vân. Sự khó khăn là rằng chúng ta không thương yêu; và 
nếu chúng ta có thương yêu chúng ta muốn nó vận hành 
trong một phương hướng đặc biệt, chúng ta không cho nó tự 
do. Chúng ta thương yêu bằng những cái trí của chúng ta  và 
không phải những quả tim của chúng ta. Cái trí có thể tự thay 
đổi chính nó, nhưng tình yêu không thể. Cái trí có thể tự 
khiến cho chính nó trở thành vô cảm, nhưng tình yêu không 
thể; cái trí luôn luôn có thể co rút , loại trừ, trở thành cá nhân 
hay không cá nhân. Tình yêu không thể bị  so sánh và bị bao 
bọc. Sự khó khăn của chúng ta nằm trong điều  mà chúng ta 
gọi là tình yêu, mà thật ra lại là của cái trí. Chúng ta nhét đầy 
những quả tim của chúng ta bằng những sự việc của cái trí và 
thế là khiến cho những quả tim của chúng ta luôn luôn trống 
rỗng và ngóng trông. Chính là cái trí mà bám chặt, mà ganh 
tỵ, mà giam cầm và hủy diệt . Sống của chúng ta bị chi phối  
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bởi những trung tâm của cơ thể và bởi cái trí. Chúng ta không 
thương yêu và thả cho nó một mình, nhưng khao khát để 
được thương yêu; chúng ta ban phát với mục đích nhận lại, 
đó là sự quảng đại của cái trí và không phải của quả tim. Cái 
trí đang luôn luôn tìm kiếm vĩnh cửu , an toàn; và liệu tình 
yêu có thể được làm cho vĩnh cửu bởi cái trí? Liệu cái trí, mà 
chính bản thể của nó thuộc thời gian, có thể nắm bắt tình yêu, 
mà là vĩnh cửu riêng của nó? 
 Nhưng ngay cả  tình yêu của quả tim cũng có những 
ranh mãnh riêng của nó; bởi vì chúng ta làm thoái hóa quả 
tim của chúng ta trầm trọng đến độ nó do dự và hoang mang. 
Chính bởi việc này mới khiến cho sống trở nên đau khổ và 
phiền muộn. Một tích tắc chúng ta nghĩ rằng chúng ta có tình 
yêu, và tích tắc sau nó mất rồi . Rồi thì xuất hiện một sức 
mạnh không thể suy nghĩ được, không thuộc cái trí, những 
nguồn của nó có lẽ không thể đo lường được. Lại nữa, sức 
mạnh này bị hủy diệt bởi cái trí; bởi vì trong trận chiến này 
dường như cái trí luôn là kẻ  chiến thắng. Sự xung đột này 
bên trong chính chúng ta sẽ không  được giải quyết bởi cái trí 
ranh mãnh hay bởi quả tim do dự. Không có phương tiện 
nào, không có phương cách nào khiến cho xung đột này kết 
thúc. Chính tìm kiếm một phương tiện là một thôi thúc khác 
của cái trí để là người thấu triệt, để xua đuổi xung đột  với 
mục đích được an bình, để có tình yêu, để trở thành cái gì đó.  
 Khó khăn lớn nhất của chúng ta là nhận biết một cách 
tổng thể và thăm thẳm rằng không có phương tiện dẫn đến 
tình yêu như một kết thúc ao ước  của cái trí. Khi thực sự và 
thăm thẳm chúng ta hiểu rõ điều này, vậy thì có một khả 
năng của thâu nhận cái gì đó mà không thuộc thế giới này. 
Nếu không có sự hiệp thông của cái gì đó  đó, dù chúng ta sẽ 
thực hiện bất kỳ việc  gì, không thể có hạnh phúc vĩnh cửu 
trong sự liên hệ. Nếu bạn đã nhận được ân  lành đó và tôi 
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không nhận được, tự nhiên bạn và tôi sẽ xung đột. Bạn có lẽ 
không xung đột, nhưng tôi  sẽ; và trong đau khổ và phiền 
muộn của tôi, tôi tự cắt đứt . Đau khổ cũng loại trừ  như vui 
thú, và nếu không có tình yêu đó mà không do sự tạo tác của 
tôi, sự liên hệ là đau khổ. Nếu có ân lành của tình yêu đó, bạn 
không thể làm gì cả ngoại trừ thương yêu tôi dù tôi có lẽ là 
gì, bởi vì lúc đó bạn không định hình tình yêu tùy theo cách 
cư xử của tôi. Cá i trí có lẽ đùa giỡn bất kỳ trò chơi ranh 
mãnh nào, bạn và tôi là tách rời; mặc  dù chúng ta có lẽ hiệp 
thông cùng nhau tại những mấu chốt nào đó, sự hiệp thông 
không phải cùng bạn, nhưng bên trong chính tôi. Hiệp thông  
này không được tạo ra bởi cái trí tại bất kỳ thời gian nào; nó 
hiện diện chỉ khi nào cái trí hoàn toàn yên lặng, do bởi đã đến 
được sự kết thúc của trói buộc riêng của nó. Chỉ lúc đó không 
có đau khổ trong sự liên hệ.  
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Chương 18 
 

CÁI ĐÃ ĐƯỢC BIẾT và 
CÁI KHÔNG BIẾT ĐƯỢC 

 
 

hững cái bóng buổi chiều rất dài trên những dòng nước 
im lìm, và con sông đang trở nên yên lặng sau nguyên  

ngày náo động . Cá đang nhảy ra khỏi mặt nước, và những 
con chim to đang bay đến để trú đêm  trong những cái cây. 
Không một đám mây trong bầu trời xanh bạc; một con 
thuyền đầy người đang trôi theo dòng nước; họ đang ca hát 
và vỗ nhịp, và một con bò được gọi ở xa xa. Có hương thơm 
của chiều tối. Một vòng hoa cúc vạn thọ đang bồng bềnh 
cùng dòng nước, lấp lánh trong mặt trời hoàng hôn. Tất cả 
đều đẹp đẽ và sinh động làm sao – con sông, những con 
chim, những cái cây và những người dân làng. 
 Chúng tôi đang ngồi dưới  một cái cây, nhìn ra con 
sông. Gần cái cây là một ngôi đền nhỏ, và một vài con bò ốm 
yếu đi loanh quanh. Ngôi đền rất sạch sẽ, được quét dọn cẩn 
thận, và những bụi hoa được tưới nước và được chăm sóc. 
Một người đàn ông đang thực hiện những nghi lễ buổi tối của 
ông ấy, giọng đọc kinh đầy nhẫn nại và đau khổ. Dưới những 
tia nắng cuối cùng của mặt trời, nước là màu của những bông 
hoa mới nở. Chốc nữa một người nào đó sẽ tham gia cùng 
chúng tôi và bắt đầu kể  về những trải nghiệm của ông ấy. 
Ông ấy nói đã hy sinh sống của ông ấy trong nhiều năm để 
tìm kiếm Thượng đế, đã thực hành nhiều khổ  hạnh và từ bỏ 

N 
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nhiều sự vật quý báu. Ông ấy cũng giúp đỡ rất nhiều trong 
công tác xã hội, trong xây dựng một ngôi trường, và vân vân. 
Ông ấy quan tâm nhiều thứ, nhưng quan tâm lớn nhất của 
ông ấy là tìm được Thượng đế; và bây giờ, sau nhiều năm, 
tiếng nói của Ngài đang được nghe, và nó hướng dẫn ông ấy 
trong những việc nhỏ nhoi cũng như những việc to lớn.  Ông 
ấy không có ý muốn của riêng mình, nhưng tuân theo tiếng 
nói bên trong của Thượng đế. Nó không bao giờ dối gạt ông 
ấy mặc dù ông ấy thường gây hư hỏng sự rõ ràng của nó; lời 
cầu nguyện của ông ấy luôn luôn dành cho sự tinh khiết của 
con thuyền, để cho nó có thể xứng đáng thâu nhận tiếng nói. 
  Liệu cái vô hạn có thể tìm được bởi bạn và tôi? Liệu 
cái không thuộc thời gian có thể tìm được bởi việc đó mà 
được tạo ra từ thời gian? Liệu một kỷ luật được thực hiện 
chuyên cần có thể dẫn dắt chúng ta đến cái không biết được? 
Liệu có một phương tiện dẫn đến cái không khởi đầu và 
không kết thúc? Liệu sự thật đó bị trói buộc trong mạng lưới 
những ham muốn của chúng ta? Điều gì chúng ta có thể kiếm 
được là sự chiếu rọi của cái đã được biết; nhưng cái không 
biết được không thể bị nắm bắt bởi cái đã được biết. Cái 
được đặt tên không là cái không thể đặt tên, và bằng đặt tên 
chúng ta chỉ đánh thức  những phản ứng bị quy định. Những 
phản ứng này, dù cao cả và hài lòng, không là sự thật. Chúng 
ta phản ứng đến những kích thích, nhưng sự thật không trao 
tặng sự kích thích: nó là.  
 Cái trí chuyển động từ cái đã được biết sang cái đã 
được biết, và nó không thể vượt khỏi để vào cái không biết 
được. Bạn không thể suy nghĩ về cái gì đó mà bạn không 
biết; việc đó không thể được. Điều gì bạn suy nghĩ hiện diện 
từ cái đã được biết, quá khứ, dù rằng quá khứ đó xa xôi, hay 
ngay tại giây phút vừa trôi qua. Quá khứ này bị suy nghĩ, bị 
định hình và bị quy định  bởi nhiều ảnh hưởng, tự thay đổi 
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chính nó tùy theo những hoàn cảnh và những áp lực, nhưng 
luôn luôn vẫn còn là một qui trình của thời gian. Suy nghĩ chỉ 
có thể phủ nhận hay khẳng định, nó không thể khám phá hay 
tìm ra cái mới mẻ. Suy nghĩ không thể bắt gặp cái mới mẻ, 
nhưng khi suy nghĩ yên lặng, lúc đó có lẽ có cái mới mẻ – mà 
tức khắc được chuyển vào cái cũ kỹ, vào cái trải nghiệm, bởi 
suy nghĩ. Suy nghĩ  luôn luôn đang định hình, đang thay đổi, 
đang điểm tô tùy theo một khuôn mẫu của trải nghiệm. Chức 
năng của suy nghĩ là để truyền đạt nhưng không phải để ở 
trong trạng thái của đang trải nghiệm. Khi đang trải nghiệm 
ngừng lại, ngay đó suy nghĩ đảm đương và đặt tên đang trải 
nghiệm trong bảng phân loại của cái đã được biết. Suy nghĩ 
không thể thâm nhập cái không biết được, và thế là nó không 
bao giờ có thể khám phá hay trải nghiệm sự thật.  
 Những kỷ luật, những từ bỏ, những tách rời, những 
nghi lễ, luyện tập đạo đức – tất cà những việc này, dù cao cả 
đến mức độ nào, là qui trình của suy nghĩ; và suy nghĩ chỉ có 
thể làm việc hướng đến một kết thúc, hướng về một thành 
tựu, mà luôn luôn là cái đã được biết. Thành tựu là  an toàn, 
một vĩnh cửu tự phòng vệ của cái đã được biết. Tìm kiếm an 
toàn trong cái không tên là khước từ nó. Sự an toàn có lẽ  
được tìm ra chỉ ở trong sự chiếu rọi của quá khứ, của cái đã 
được biết. Vì lý do này cái trí phải yên lặng tuyệt đối và thăm 
thẳm; nhưng yên lặng này không thể kiếm được qua hiến 
dâng, thăng hoa hay kiềm chế. Yên lặng này hiện diện khi cái 
trí không còn đang tìm kiếm, không còn bị trói buộc tro ng 
qui trình của trở thành. Yên lặng này không được tích lũy, nó 
có lẽ không được thành tựu qua luyện tập. Y ên lặng phải 
không biết được đối với cái trí giống như cái không thời gian; 
bởi vì nếu cái trí trải nghiệm yên lặng đó, vậy thì có người 
trải nghiệm mà là kết quả của những trải nghiệm quá khứ, mà 
đã biết được một yên lặng của quá khứ; và cái gì được trải 
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nghiệm bởi người trải nghiệm chỉ là một lặp lại tự chiếu rọi. 
Cái trí không bao giờ có thể trải nghiệm cái mới mẻ, và vì 
vậy cái trí phải tuyệt đối yên lặng.  
 Cái trí có thể yên lặng  chỉ khi nào nó không đang trải 
nghiệm, đó là, khi nó không đang quy định hay đang đặt tên, 
đang ghi lại hay đang lưu trữ trong ký ức. Đ ang đặt tên và 
đang ghi lại này là một qui trình liên tục của những tầng khác 
nhau của ý thức, không chỉ của cái trí bên ngoài. Nhưng khi 
cái trí bên ngoài yên lặng, cái trí bên trong  có thể cống hiến 
những hàm ý của nó. Khi toàn ý thức yên lặng và bất động, 
được tự do khỏi tất cả trở thành, tự phát, vậy thì chỉ lúc đó 
cái vô hạn mới hiện diện. Ham muốn duy trì sự tự do này tạo 
ra sự tiếp tục cho ký ức của người trở thành, mà là một cản 
trở cho sự thật. Sự thật không có sự tiếp tục; nó từ khoảnh 
khắc sang khoảnh khắc, luôn luôn mới mẻ, luôn luôn tron g 
sáng. Cái gì có sự tiếp tục không bao giờ có thể sáng tạo. 
 Cái trí bên ngoài chỉ là một dụng cụ của truyền đạt, nó 
không thể đo lường cái vô hạn. Sự thật không phải để t ruyền 
đạt; và khi nó có thể truyền đạt, nó không còn là sự thật.  
 Đây là thiền định.  
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Chương 19 
 

TÌM KIẾM SỰ THẬT 
 
 

ng ấy đã đến đây từ rất xa, hàng ngàn dặm bằng tàu thủy 
và máy bay. Ông ấy chỉ nói được ngôn ngữ riêng của ông 

ấy, và khó khăn lắm để điều chỉnh bản thân ông ấy với môi 
trường bực bội và mới mẻ này. Ông ấy hoàn toàn không quen 
thuộc với loại thức ăn và khí hậu này; được sinh ra và lớn lên 
trong một cao độ rất cao, sức nóng ẩm ướt đang tác động vào 
ông ấy. Ông ấy là một người đọc sách nhiều, một người khoa 
học thuộc loại nào đó, và đã thực hiện vài công việc viết lách. 
Dường như ông ấy quen thuộc với cả triết lý Phương Đông 
lẫn Phương Tây, và đã là một người Thiên chúa giáo. Ông ấy 
nói rằng ông ấy đã bất mãn với tất cả những thứ này lâu lắm 
rồi, nhưng phải tiếp tục vì gia đình. Hôn nhân của ông  ấy là 
cái gì đó được hiểu như một hôn nhân hạnh phúc, và ông ấy 
thương yêu hai người con . Chúng đang học đại học trong 
quốc gia xa xôi đó, và có một tương lai sáng lạn. Nhưng bất  
mãn này liên quan đến sống và hành động của ông ấy đã gia 
tăng liên tục qua nhiều năm tháng, và cách đây vài tháng nó 
đã đạt đến một khủng hoảng. Ông ấy đã từ bỏ gia đình, thực 
hiện tất cả những sắp xếp cần thiết cho người vợ và con cái, 
và lúc này ông ấy ở đây. Ông ấy có vừa đủ tiền bạc để tiếp 
tục, và đã đến để tìm kiếm Thượng đế. Ông ấy nói rằng ông 
ấy không có cách nào để cân bằng được, và rất rõ ràng trong 
mục đích của ông ấy. 

Ô 
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 Cân bằng không là một vấn đề để được  đánh giá bởi 
những người thất bại, hay bởi những  người thành công. 
Những người thành công có lẽ là những người mất cân bằng; 
và những người thất bại trở thành cay đắng, yếm thế,  hoặc 
tìm ra một tẩu thoát qua ảo tưởng tự chiếu rọi nào đó. Cân 
bằng không nằm trong bàn tay của những người phân tích; 
phù hợp vào một tiêu chuẩn không nhất thiết  thể hiện sự cân 
bằng. Chính tiêu chuẩn  có lẽ là sản phẩm của một văn hóa 
mất cân bằng. Một xã hội tham lợi cùng những khuôn mẫu và 
những tiêu chuẩn của nó, dù thuộc cánh tả hay cánh hữu, dù 
sự tham lợi của nó được giao cho Chính thể hay những công 
dân của nó. Cân bằng là không tham lợi . Ý tưởng về cân 
bằng và không cân bằng vẫn còn trong lãnh vực của sự suy 
nghĩ và vì vậy không thể là trọng tài. Chính suy nghĩ , sự đáp 
trả bị quy định bởi những tiêu chuẩn và những đánh giá của 
nó, là không đúng đắn. Sự thật không là một ý tưởng, một kết 
luận.  
 Liệu Thượng đế được tìm ra bởi sự tìm kiếm của anh 
ấy? Liệu bạn có thể đuổi theo cái không thể biết được? Muốn 
tìm được, bạn phải b iết cái gì bạn đang tìm kiếm. Nếu bạn 
tìm kiếm để tìm được, cái gì bạn tìm được sẽ là một tự chiếu 
rọi; nó sẽ là cái gì bạn ham muốn, và sự  sáng chế của ham 
muốn không là sự thật. Tìm kiếm sự thật là phủ nhận nó. Sự 
thật không có nơi ở cố định; không có con đường, không có 
người hướng dẫn đến nó, và từ ngữ không là sự thật. Sự thật 
sẽ được tìm ra trong một khuôn mẫu đặc  biệt, trong một môi 
trường đặc biệt, giữa những con người nào đó, hay sao? Liệu 
sự thật ở đây và không ở đó? Liệu một người đó là người 
hướng dẫn đến sự thật, và không phải một người khác? Liệu 
có một người hướng dẫn? Khi sự thật được tìm kiếm, cái gì 
được tìm ra chỉ có thể có được từ sự dốt nát, bởi vì chính tìm 
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kiếm được sinh ra từ sự dốt nát. Bạn không thể tìm kiếm sự 
thật; bạn phải ngừng lại cho sự thật hiện diện.  
 “Nhưng liệu tôi khôn g thể tìm được cái không  tên? 
Tôi đã đến quốc gia này bởi vì ở đây có một cảm thấy vĩ đại 
cho sự tìm kiếm đó. Thuộc vật chất  người ta có thể được tự 
do nhiều hơn ở đây, người ta không cần quá nhiều vật dụng;  
ở đây những sở hữu không quyến rũ người ta như bất kỳ nơi 
nào khác. Đó là một lý do tại sao người ta đi đến một tu viện. 
Nhưng có những tẩu thoát thuộc tâm lý trong  đến một tu 
viện, và bởi vì tôi không muốn tẩu thoát vào sự cô lập có trật 
tự, tôi hiện diện ở đây, đang sống sống của tôi để tìm được 
cái không tên. Liệu tôi có thể tìm được nó?” 
 Liệu nó là một vấn đề của năng lực? Năng lực không 
hàm ý tuân theo một nguồn của hành động đặc biệt, một con 
đường được xác định trước, cùng tất cả những điều chỉnh cần 
thiết, hay sao? Khi bạn đưa ra câu hỏi đó, bạn không đang 
hỏi bạn, một cá thể bình thường, liệu có phương tiện cần thiết 
để đạt được điều gì bạn ao ước, hay sao? Chắc chắn, câu hỏi 
của bạn hàm ý rằng chỉ những người ngoại lệ mới tìm được 
sự thật, và không phải con người hàng ngày. Liệu sự thật 
được ban phát chỉ cho một ít người, cho những người thông 
minh ngoại lệ? Tại sao chúng ta hỏi liệu chúng ta có năng lực 
để tìm được nó? C húng ta có cái ví dụ , mẫu mực  của cái 
người mà được nghĩ rằng đã  khám phá sự thật; và cái mẫu 
mực, bởi vì đã được nâng cao vượt khỏi chúng ta, tạo ra sự 
hoang mang trong chính chúng ta. Vẫn vậy, mẫu mực làm ra 
vẻ quan trọng vô cùng và có sự ganh đua giữa mẫu mực  và 
chính chúng ta; chúng ta cũng ao ước để là người phá vỡ kỷ 
lục. Liệu câu hỏi này, “Tôi có năng lực đó hay không?”, nảy 
sinh từ sự so sánh nhận biết được hay không nhận biết được 
của người ta giữa  người ta là gì và người ta nghĩ rằng mẫu 
mực là gì? 
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 Tại sao bạn so sánh chính bạn với lý tưởng? Và liệu 
sự so sánh mang lại đang hiểu rõ? Lý tưởng khác biệt chúng 
ta? Liệu nó không là một tự chiếu rọi, một sự việc bị tạo tác ở 
nhà, hay sao; và thế là  liệu nó không ngăn cản đang hiểu rõ 
về chính chúng ta như chúng ta là, hay sao? Liệu sự so sánh 
không là một lẩn tránh  khỏi đang hiểu rõ về chính chúng ta, 
hay sao? Có quá nhiều cách tẩu thoát khỏi chính chúng ta, và 
sự so sánh là một trong những cách đó. Chắc chắn, nếu 
không đang hiểu rõ về chính người ta, sự tìm kiếm cái tạm 
gọi là sự thật là một tẩu thoát khỏi chính người ta. Nếu không 
đang hiểu rõ về chính mình, thượng đế mà bạn tìm kiếm là 
thượng đế của ảo tưởng; và chắc chắn ảo tưởng mang lại 
xung đột và đau khổ. Nếu không đang hiểu rõ về chính mình, 
không thể có suy nghĩ đúng đắn; và lúc đó  tất cả hiểu biết 
đều là dốt nát mà chỉ có thể dẫn đến hỗn loạn và hủy diệt. 
Đang hiểu rõ về chính mình không là một kết thúc cuối cùng; 
nó là cái chìa khóa duy nhất  mở toang đến cái không thể cạn 
kiệt. 
 “Liệu nhận được đang hiểu rõ về chính mình không 
gian khổ cực kỳ , hay sao; và liệu nó không mất quá nhiều 
thời gian, hay sao?” 
 Chính nhận biết rằng nhận được đang hiểu rõ về chính 
mình gian khổ cực kỳ là một cản trở cho đang hiểu rõ về 
chính mình. Nếu tôi được phép đề nghị, không nên nghĩ rằng 
nó sẽ gian khổ, hay sẽ tốn thời gian; đừng khẳng định trước 
nó là gì và nó không là gì. Hãy khởi sự. Đang h iểu rõ về 
chính mình phải được phát hiện  trong hành động của sự liên 
hệ; và tất cả hành động là sự liên hệ; đang hiểu rõ về chính 
mình không xảy ra qua tự cô lập, qua rút lui; phủ nhận sự liên 
hệ là chết. Chết là sự kháng cự cuối cùng. Sự kháng cự, mà là 
kiềm chế, thay thế hay thăng hoa  trong bất kỳ hình thức nào, 
là một cản trở cho dòng chảy của đang hiểu rõ về chính 
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mình; nhưng sự kháng cự phải được phát hiện  trong sự liên 
hệ, trong hành động. Kháng cự, dù tiêu cực  hay tích cực, 
cùng những  so sánh và những  bênh vực  của nó, những chỉ 
trích và những đồng hóa của nó, là phủ nhận cái gì là. Cái gì 
là là cái tuyệt đối; và nhận biết cái tuyệt đối, mà không có bất 
kỳ chọn lựa nào, là sự bộc lộ của nó. Bộc lộ  này là khởi đầu 
của thông minh. Thông minh là cốt lõi cho sự hiện diện của 
cái không biết được, cái không cạn kiệt.  
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_________________________________________________ 
 
 

Chương 20 
 

NHẠY CẢM 
 
 

ột cái vườn dễ thương, cùng những bãi cỏ trũng thấp và 
những cây cổ thụ có bóng mát. Ngôi nhà lớn, cùng 

những căn phòng rộng rãi, thoáng khí và cân đối. Những cái 
cây ban tặng chỗ ẩn náu cho nhiều chim chó c và nhiều con 
sóc, và những con c him thuộc mọi kích cỡ đang đến suối 
phun nước , thỉnh thoảng có cả những con chim ưng, nhưng 
thường là những con quạ, những con sẻ và những con vẹt liến 
thoắng. Ngôi nhà và cái vườn rất tách biệt, chúng càng tách 
biệt nhiều thêm khi chúng được bao bọc bên trong những bức 
tường cao, màu trắng. Thật dễ chịu bên trong những bức 
tường đó, và vượt khỏi chúng là sự ồn ào của con đường và 
ngôi làng. Con đường đi ngang qua những cái cổng, và một 
vài yard dọc theo con đường đó là cái làng, trên vùng phụ cận 
của một thị trấn lớn. Cái làng bẩn thỉu,  với những đường 
mương không nắp đậy chạy dọc con đường chính, hẹp của 
nó. Những căn  nhà mái tranh, những bậc thềm phía trước 
được trang trí, và trẻ em đang đùa giỡn trên đường làng. Vài 
người thợ dệt căng ra những sợi chỉ đầy màu sắc để làm ra 
vải vóc, và một nhóm trẻ em đang nhìn ngắm họ làm việc. 
Nó là một quang cảnh vui vẻ, sáng sủa , ồn ào và bốc mùi.  
Người dân làng mới tắm rửa, và họ mặc mỏng manh bởi vì 
khí hậu rất nóng. Gần đến tối một số người trong bọn họ say 
rượu rồi bắt đầu lớn tiếng và lỗ mãng. 

M 
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 Chỉ là một bờ tường rất mỏng tách rời cái vườn dễ 
thương khỏi cái làng nhộn nhịp. Phủ nhận cái xấu xa và giam 
cầm vẻ đẹp là vô cảm. Sự vun đắp những đối nghịch luôn 
luôn làm chật hẹp cái trí và giới hạn quả tim. Đạo đức không 
là một đối nghịch; và nếu nó có một đối nghịch, nó không 
còn là đạo đ ức. Nhận biết được vẻ đẹp của cái làng đó là 
nhạy cảm với cái vườn xanh ngát, đang nở hoa. Chúng ta chỉ 
muốn nhận biết vẻ đẹp, và chúng ta lẩn tránh cái xấu xí. 
Kiềm chế này chỉ nuôi dưỡng sự vô cảm, nó không tạo ra sự 
trân trọng vẻ đẹp. Cái tốt lành không ở trong cái vườn, không 
tách khỏi cái làng, nhưng trong nhạy cảm mà nằm vượt khỏi 
cả hai. Phủ nhận hay đồng hóa dẫn đến sự nông cạn, mà là vô 
cảm. Nhạy cảm không phải một việc để được chăm sóc cẩn 
thận bởi cái trí, mà chỉ có thể phân chia và thống trị. Có tốt 
lành và xấu x a; nhưng theo đuổi cái này và lẩ n tránh cái kia 
không dẫn đến nhạy cảm đó mà cốt lõi cho sự hiện diện của 
sự thật.  
 Sự thật không đối nghịch ảo tưởng, giả dối, và nếu 
bạn cố gắng tiếp cận nó như một đối nghịch, nó không bao 
giờ hiện diện. Sự thật chỉ có thể hiện diện khi những đối 
nghịch kết thúc. Chỉ trích hay đồng hóa nuôi dưỡng sự xung 
đột của những đối nghịch, và xung đột chỉ làm tăng thêm 
xung đột. Một sự kiện được tiếp cận một cách không cảm 
xúc, không phủ nhận hay bào ch ữa, không tạo ra xung đột. 
Một sự kiện, trong chính nó, không có đối nghịch; nó có một 
đối nghịch chỉ khi nào có một thái độ phòng vệ hay thích thú. 
Chính thái độ này dựng lên những bức tường của vô cảm và 
hủy diệt hành động. Nếu chúng ta ưa thích ở trong cái vườn 
hơn, có một kháng cự với cái làng; và nơi nào có kháng cự 
không thể có hành động, hoặc t rong cái vườn hay hướng về 
cái làng. Có lẽ có hoạt động, như ng không phải hành động. 
Hoạt động được đặt nền tảng trên một ý tưởng, và hành động 
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lại không. Nhữn g ý tưởng có những đối nghịch, và chuyển 
động bên trong những đối nghịch chỉ là hoạt động, dù kéo dài 
hay được thay đổi đến chừng nào. Hoạt động không bao giờ 
có thể đang giải thoát. 
 Hoạt động có một quá khứ và một tương lai, nhưng 
hành động lại không. Hành động luôn luôn trong hiện tại, và 
vì vậy ngay tức khắc. Đổi mới là hoạt động, không phải hành 
động, và cái gì được đổi mới cần đổi mới thêm nữa. Đổi mới 
là không hành động, một hoạt động được sinh ra như một đối 
nghịch. Hành động là từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, và, 
lạ lùng làm sao, nó không tiềm ẩn sự mâu thuẫn; nhưng hoạt  
động, mặc dù nó có lẽ hiện diện mà không có một gián đoạn, 
lại đầy những mâu thuẫn. Hoạt động của cách mạng chất đầy 
những mâu thuẫn và vì vậy không bao giờ có thể giải thoát. 
Xung đột, chọn lựa, không bao giờ có thể là một nhân tố giải 
thoát. Nếu có chọn lựa, có hoạt động và không phải hành 
động; bởi vì chọn lựa được đặt nền tảng trên ý tưởng. Cái trí 
có thể buông thả trong hoạt động, nhưng nó không thể hành 
động. Hành động nảy ra từ một cái nguồn khác hẳn. 
 Mặt trăng hiện ra bên trên cái làng, sáng tạo những cái 
bóng qua cái vườn. 
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Chương 21 
 

CÁ THỂ VÀ XÃ HỘI 
 
 

húng tôi đang dạo bộ dọc theo một con đư ờng đông đúc. 
Hai bên vỉa hè đông nghẹt người, và mùi của khói thải từ 

những chiếc xe hơi và xe buýt bịt kín lỗ mũi của chúng tôi. 
Cửa hàng phơi bày nhiều thứ xoàng xoàng và đắt tiền . Bầu 
trời màu bạc nhạt, và thật dễ chịu trong công viên khi chúng 
tôi thoát khỏi khu buôn bán  ồn ào đó. Chúng tôi đi sâu hơn 
nữa vào công viên và ngồi xuống. 
 Ông ấy đang nói rằng Chính thể, cùng quân đội và luật 
pháp của nó, đang cuốn hút những cá thể hầu như khắp mọi 
nơi, và hiện nay tôn sùng Chính thể đang thế chỗ tôn sù ng 
Thượng đế. Trong hầu hết mọi quốc gia Chính thể đang soi 
mói vào những  sống rất riêng tư của nhân dân của nó; họ 
đang được dạy bảo phải đọc điều gì và suy nghĩ ra sao. Chính 
thể đang nhòm ngó những công dân của nó, theo dõi  họ cẩn 
thận, đảm trách chức năng của Giáo hội. Nó là tôn giáo mới. 
Hồi trước con ngườ i là một nô lệ của Giáo hội, nhưng bây 
giờ họ là một nô lệ của Chính thể. Trước kia nó là giáo hội, 
và hiện nay nó là Chính thể mà điều khiển sự giáo dục của 
anh ấy; và không quan tâm gì đến sự giải thoát của con 
người.  
 Sự liên hệ của cá thể với xã hội là gì? Chắc chắn, xã 
hội tồn tại cho cá thể, và không phải ngược lại. Xã hội tồn tại 
cho sự nở hoa của con người; nó tồn tại vì mục đích trao tặng 

C 
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sự tự do cho cá thể để cho anh ấy có lẽ có cơ hội được thức 
dậy thông minh tột đỉnh. Thông minh này không là sự vun 
đắp thuần túy của một phương pháp kỹ thuật hay của hiểu 
biết; nó là hiệp thông cùng sự thật sáng tạo đó mà không 
thuộc cái trí giả tạo. Thông minh không là một kết quả được 
tích lũy, nhưng sự tự do khỏi thành tựu và thành công liên tục 
gia tăng.  
 Thông minh không bao giờ đứng yên; nó không thể bị 
sao chép và bị tiêu chuẩn hóa, và vẫn vậy không thể được 
dạy dỗ. Thông minh sẽ được khám phá trong tự do.  
 Ý muốn tập thể và  hành động của nó, mà là xã hội , 
không cống hiến t ự do này cho cá thể; bởi vì xã hội, không 
phải là chất hữu cơ  thay đổi, luôn luôn cố định. Xã hội được 
thiết lập, được sắp xếp vào chung vì sự thuận tiện của con 
người; nó không có cơ cấu độc lập của riêng nó. Con người 
có lẽ điều khiển  xã hội, hướng dẫn nó, định hình nó, áp chế 
nó, tùy thuộc vào những trạng thái tâm lý của họ; nhưng xã 
hội không là ông chủ của con người. Nó có lẽ ảnh hưởng anh 
ấy, nhưng con người luôn luôn phá vỡ nó. Có xung đột giữa 
con người và xã hội bởi vì con người xung đột với chính anh 
ấy; và xung đột đó là giữa cái cố định và cái đang sống. Xã 
hội là sự thể hiện phía bên ngoài của con người. Sự xung đột 
giữa chính anh ấy và xã hội là sự xung đột  trong chính anh 
ấy. Xung đột này, bên trong và bên ngoài, sẽ luôn luôn tồn tại 
cho đến khi thông minh tột đỉnh được thức dậy. 
 Chúng ta là những thực thể xã hội cũng như những cá 
thể; chúng ta là những công dân cũng như những con người, 
những con người đang trở thành bị tách rời nên phải sống 
trong đau khổ và vui thú. Nếu muốn có hòa bình, ch úng ta 
phải hiểu rõ sự liên hệ đúng đắn giữa con người và công dân. 
Dĩ nhiên, Chính thể ưa thích chúng ta là những công dân  
hoàn toàn; nhưng đó là sự dốt nát của chính thể. Chính chúng 
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ta ưa thích chuyển giao con người sang công dân; bởi vì là 
một công dân dễ dàng hơn là một con người. Là một công 
dân tốt là vận hành hiệu quả trong khuôn mẫu của một xã hội 
được thiết lập sẵn. Hiệu quả và tuân phục được yêu cầu  nơi 
công dân, bởi vì họ tôi luyện anh ấy, khiến cho anh ấy tàn 
nhẫn; và vì vậy anh ấy có thể hy sinh con người cho công 
dân. Một công dân tốt không nhất thiết phải là một con người 
tốt; nhưng một con người tốt chắc chắn là một công dân tốt, 
không thuộc bất kỳ xã hội hay quốc gia đặc biệt nào. Bởi vì 
tại cơ bản anh ấy là một con người tốt, những hành động của 
anh ấy sẽ không chống lại xã hội, anh ấy sẽ không chống lại 
một con người khác. Anh ấy sẽ sống trong đồng hợp tác cùng 
những con người tốt lành khác; anh ấy sẽ không tìm kiếm uy 
quyền, bởi vì anh ấy không có uy quyền; anh ấy có thể hiệu 
quả mà không có sự tàn nhẫn của nó. Công dân gắng sức hy 
sinh con người; nhưng tự nhiên con người đang tìm kiếm sự 
thông minh tột đỉnh sẽ lẩn tránh những dốt nát của công dân. 
Vì vậy Chính thể sẽ chống lại con người tốt lành, con người 
của thông minh; nhưng một con người như thế được tự do 
khỏi tất cả những chính phủ và những quốc gia. 
 Con người thông minh sẽ sáng tạo một xã hội tốt lành; 
nhưng một công dân tốt sẽ không sáng tạo một xã hội  mà 
trong đó con người có thể thuộc về  thông minh tột đỉnh. 
Xung đột giữa công dân và con người là điều không tránh 
khỏi nếu công dân có uy quyền hơn và bất kỳ xã hội nào mà 
cố ý lơ là con người đều phải gánh chịu số phận bi thảm. Có 
sự hiệp thông giữa công dân và con người chỉ khi nào qui 
trình tâm lý của con người được hiểu rõ. Chín h thể, xã hội 
hiện nay, không quan tâm đến con người phía bên trong, 
nhưng chỉ quan tâm đến con người phía bên ngoài, công dân. 
Nó có lẽ phủ nhận con người phía bên trong, nhưng anh ấy 
luôn luôn khuất phục phía bên ngoài, đang hủy diệt những kế 
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hoạch được sáng chế ranh mãnh cho công dân. Chính thể hy 
sinh hiện tại cho tương lai, luôn luôn bảo vệ chính nó cho 
tương lai; nó coi tương lai là quan trọng nhất, và không phải 
hiện tại. Nhưng đối với con người thông minh, hiện tại có sự 
quan trọng nhất , cái ngay lúc này và không phải cái ngày 
mai. Cái gì là có thể đ ược hiểu rõ chỉ bằng cách xóa sạch 
ngày mai. Đang hiểu rõ cái gì là sáng tạo sự thay đổi trong 
hiện tại tức khắc. Chính sự thay đổi này có tầm quan trọng 
cực kỳ, và không phải làm thế nào hòa hợp  được công dân 
với con người. Khi thay đổi này xảy ra, xung đột giữa con 
người và công dân kết thúc.  
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Chương 22 
 

CÁI TÔI 
 
 

 chỗ ngồi đối diện là một người đàn ông có chức vụ  và 
uy quyền. Ông ấy nhận biết rõ ràng về điều này, bởi vì 

cái nhìn của ông ấy, cử chỉ của ông ấy, thái độ của ông ấy 
khẳng định sự quan trọng của ông ấy. Ông ấy nắm chức vụ 
rất cao trong Chính phủ, và những con người  quanh ông ấy  
rất khúm núm. Ông ấy nói lớn tiếng cho người nào đó rằng 
quấy rầy ông ấy bởi những công việc văn phòng nhỏ nhen là 
việc rất xúc phạm. Ông ấy đang quát tháo về những việc làm 
của những nhân viên của ông ấy, và những người lắng nghe 
trông rất lo lắng và sợ hãi. Chúng tôi đang ở trong máy bay 
cao trên những đám mây, mười tám ngàn feet, và qua những 
khoảng trống trong những đám mây là biển cả  xanh lơ. Khi 
những đám mây hơi tan ra, có những hòn núi phủ đầy tuyết, 
những hòn đảo và những cái vịnh rộng thông ra biển. Những 
ngôi nhà cô đơn và những cái làng  nhỏ xíu trông đẹp đẽ vô 
cùng và xa xôi quá! Một con sông chảy ra biển từ những hòn 
núi. Nó chảy qua một thị trấn rất lớn, đầy khói và dơ bẩn, nơi 
nước của nó bị ô nhiễm, nhưng xa hơn chút xíu lại sạch sẽ và 
lấp lánh. 
 Cách đó vài chỗ ngồi một sĩ quan trong bộ đồng phục, 
ngực của ông ấy phủ đầy huy chương, tự tin và kiêu hãnh. 
Ông ấy thuộc một giai cấp tách rời mà tồn tại khắp thế giới.  

Ở 
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 Tại sao chúng ta lại khao khát được công nhận, được 
thâu nhận thêm nhiều công nhận , được khuyến khích? Tại 
sao chúng ta là những người kênh kiệu như thế ? Tại sao 
chúng ta bám vào cái riêng biệt  của tên tuổi, chức vụ, thâu 
lợi. Liệu vô danh đang thoái hóa, và không được biết đến là 
hèn hạ. Tại sao chúng ta theo đuổi những nổi tiếng, những ưa 
chuộng? Tại sao chúng ta không thỏa mãn để là chính chúng 
ta? Tại sao chúng ta sợ hãi và nhục nhã về chúng ta là gì, tại 
sao danh tánh, vị trí và thâu  lợi đó trở thành quan trọng như 
thế? Thật lạ lùng khi sự ham muốn được công nhận, được 
hoan nghênh mạnh mẽ làm sao! Trong sự phấn khích của một 
trận chiến, người ta làm những việc không thể tin nổi và nhờ 
đó người ta được tôn vinh; người ta trở thành một anh hùng 
khi giết chết một người bạn. Qua đặc ân, khôn ngoan hay  
năng lực và hiệu quả, người ta đến được nơi nào đó gần đỉnh 
– mặc dù đỉnh không bao giờ là  đỉnh, bởi vì luôn luôn có 
nhiều hơn và nhiều hơn trong say sưa sự thành công. Quốc 
gia hay kinh doanh là chính bạn; bạn lệ thuộc vào  những chủ 
đề, bạn là uy quyền. Tôn giáo có tổ chức trao tặng vị trí, 
thanh danh và tôn vinh; cũng vậy, ở đó bạn là người nào đó, 
tách rời và quan trọng. Hay , lại nữa, bạn trở thành một môn 
đệ của một người thầy, của một đạo sư hay bậc thầy cõi trên, 
hay bạn đồng hợp tác cùng họ trong những công việc của họ. 
Bạn vẫn còn quan trọng, bạn đại diện cho họ, bạn chia sẻ 
trách nhiệm của họ, bạn có và những người khác thâu nhận. 
Mặc dù nhân danh họ, bạn vẫn còn là phương tiện. Bạn có lẽ 
khoác vào một cái khố hay cái áo thầy tu, nhưng chính là bạn 
mà đang tạo ra hành động, chính là bạn mà đang từ bỏ. 
 Trong cách này hay cách khác, tinh tế hay thô thiển, 
cái tôi được nuôi dưỡng và được duy trì. Cũng như những 
hoạt động hư hỏng và chống đối xã hội của nó, tại sao cái tôi 
lại tự khẳng định chính nó? Mặc dù chúng ta đang hỗn loạn  
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và đau khổ, với những niềm vui thoáng chốc, tại sa o cái tôi 
bám vào những thỏa mãn phía bên ngoài và phía bên trong, 
bám vào những theo đuổi mà chắc chắn mang lại đau khổ và 
phiền muộn? Sự khao khát thực hiện hoạt động tích cực như 
đối nghịch với sự tiêu cực khiến cho chúng ta ham muốn để 
hiện diện; sự khao khát của chúng ta khiến cho chúng ta cảm 
thấy rằng chúng ta đang sống, có một mục đích cho sống của 
chúng ta, do thăng hoa chúng ta sẽ từ từ xóa sạch  những 
nguyên nhân của xung đột và đau khổ. Chúng ta cảm thấy 
rằng nếu hoạt động của chúng ta không còn, chúng ta sẽ 
không là gì cả, chúng ta sẽ bị hụt hẫng , sống sẽ không có ý 
nghĩa gì cả; thế là chúng ta tiếp tục trong xung đột, trong hỗn 
loạn, trong thù hận. Nhưng chúng ta cũng nhận biết rằng có 
cái gì đó còn ý nghĩa nhiều hơn nữa, rằng có cái khác lạ mà ở 
trên và vượt khỏi tất cả đau khổ này. Vẫn vậy chúng ta đang 
đấu tranh liên tục bên trong chính chúng ta. Bên ngoài chúng 
ta càng có vẻ vĩ đại bao nhiêu, bên trong chúng ta càng nghèo 
khó bấy nhiêu; nhưng giải thoát  khỏi sự nghèo khó này 
không là cái khố. Nguyên nhân của trống rỗng phía bên trong 
này là sự ham muốn để trở thành; và, dù bạn làm bất kỳ việc 
gì, trống rỗng này không bao giờ có thể được lấp kín . Bạn có 
lẽ tẩu thoát khỏi nó một cách thô thiển, hay một cách  thanh 
tao; nhưng nó vẫn kề cận  bạn như cái bóng của bạn. B ạn có 
lẽ không muốn nhìn vào trống rỗng này, nhưng vẫn vậy nó 
hiện diện ở đó. Những tô điểm và những từ bỏ mà cái tôi đảm 
trách không bao giờ có thể xua đuổi  nghèo khó bên trong 
này. Bằng  những hoạt động của nó, phía bên trong và phía 
bên ngoài, cái tôi cố gắng kiếm được sự giàu có, gọi nó là trải 
nghiệm hay tặng cho nó một cái t ên khác tùy theo sự thuận 
tiện và sự thỏa mãn của nó. Cái tôi không bao giờ có thể vô 
danh; nó có lẽ khoác vào chiế c áo mới,  nhận vơ những cái 
tên khác nhau, nhưng đồng hóa là chính bản chất của nó. Qui 
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trình đồng hóa này ngăn cản sự nhận biết được bản chất riêng 
của nó. Qui trình tích lũy của đồng hóa thiết lập cái tôi, tích 
cực hay tiêu cực; và hoạt động của nó luôn luôn đang tự khép 
kín, dù cái vòng khép kín này rộng lớn  đến chừng nào. Mọi 
nỗ lực của cái tôi để hiện diện hay không hiện diện là một 
chuyển động lẩn tránh cái gì là. Ngoại trừ cái tên, những 
thuộc tính, những đặc điểm, những sở hữu của nó, cái tôi là 
gì? Liệu có cái ‘Tôi”, cái ngã, khi những phẩm chất của nó bị 
xóa sạch? Do bởi sự sợ hãi của không là gì cả mới thúc đẩy 
cái tôi hoạt động; nhưng nó không là gì cả, nó là một trống 
rỗng. 
 Nếu chúng ta có thể đối diện sự trống rỗng đó, ở cùng  
sự cô độc đau đớn đó, vậy thì sợ hãi hoàn toàn biến mất và 
một thay đổi cơ bản xảy ra. Muốn việc  này xảy ra, phải có 
đang trải nghiệm sự trống rỗng đó – mà bị ngăn cản nếu có 
một người trải nghiệm. Nếu có một ham muốn thực hiện 
đang trải nghiệm sự trống rỗng đó với mục đích khuất phục 
nó, thoát lên trên và vượt khỏi nó, vậy thì không có đang trải 
nghiệm; bởi vì cái tôi, như một nhận dạng, tiếp tục. Nếu 
người trải nghiệm có một trải nghiệm, không còn trạng thái 
của đang trải nghiệm nữa. Chính là đang trải nghiệm cái gì là 
mà không đặt tên mới sáng tạo sự tự do khỏi cái gì là.  
 

 
 
 
 
 
 
 



 87 

_________________________________________________ 
 
 

Chương 23 
 

NIỀM TIN 
 
 

húng tôi ở trên cao trong những hòn núi và thời tiết rất 
khô khan. Đã không có mưa trong nhiều tháng, và những 

dòng suối nhỏ yên lặng. Những cây thông đang biến thà nh 
màu nâu, và một số cây đã chết rồi, nhưng gió lẫn trong 
chúng. Những hòn núi duỗi dài, gập ghềnh này kế tiếp gập 
ghềnh khác, đến tận đường chân trời. Hầu hết động vật hoang 
dã đã trốn đến những cánh đồng cỏ mát mẻ và màu mỡ hơn, 
chỉ còn sót lại những con sóc và vài con chim giẻ cùi . Có 
những con chim nhỏ hơn, nhưng chúng cũng im lặng suốt 
ngày. Một cây thông chết chuyển thành màu trắng bệch sau 
nhiều mùa hè. Thậm chí trong chết nó vẫn đẹp đẽ , duyên 
dáng và mạnh mẽ khôn g bị ô nhiễm  bởi cảm tính. Đất khô 
cứng và những con đường đầy đá lẫn bụi bặm. 
  Bà ấy  nói rằng bà ấy đã đi theo  vô số tổ chức tôn 
giáo, nhưng cuối cùng đã hài lòng  trong một tổ chức.  Bà ấy 
đã làm việc cho nó như  một người giảng thuyết và người 
truyền bá, một cách thực tế khắp thế giới. Bà ấy nói rằng bà 
ấy đã từ bỏ gia đình, những thoải mái và nhiều sự việc khác 
chỉ vì lợi ích của tổ chức này; bà ấy tin tưởng những niềm tin 
của nó, những giáo điều và những giáo lý của nó, đã tuân 
theo những người đứng đầu của nó, và cố gắng thiền định. Bà 
ấy được kính trọng bởi những hội viên cũng như những 
người đứng đầu. Lúc này, bà ấy tiếp tục, khi đã nghe điều gì 

C 
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tôi giải thích về những niềm tin, những tổ chức, những nguy 
hiểm của tự dối gạt, và vân vân, bà ấy đã rút lui khỏi tổ chức 
này và những hoạt độn g của nó. Bà ấy không còn hứng thú 
nhiệm vụ cứu rỗi thế giới, nhưng lại đang bận tâm bởi gia 
đình nhỏ nhoi  của bà ấy cùng những rắc rối  của nó, và chỉ 
quan tâm chút ít thế giới hỗn loạn này. Bà ấy có vẻ cay đắng, 
mặc dù phía bên ngoài tỏ ra tử tế và rộng lượng, bởi vì bà ấy 
nói rằng sống của bà ấy dường như quá lãng phí. Sau tất cả 
nhiệt thành và công việc quá khứ của bà ấy, lúc này bà ấy ở 
đâu? Điều  gì đã xảy ra cho bà ấy? Tại sao bà ấy lại quá đờ 
đẫn và mệt mỏi, và tại tuổi tác của bà ấy, tại sao lại quá quan 
tâm đến những vấn đề tầm thường như thế?  
 Chúng ta dễ dàng hủy  diệt sự nhạy cảm tinh tế của 
đang hiện diện của chúng ta. Đấu tranh và xung đột  liên tục,  
những sợ hãi và những tẩu thoát lo âu, chẳng mấy chốc khiến 
cho cái trí và quả tim  đờ đẫn; và cái trí ranh mãnh vội vàng  
tìm kiếm những thay thế để có sự nhạy cảm của sống. Những 
vui chơi, gia đình, chính trị, những niềm tin và những thần 
thánh thay thế vai trò của tình yêu và rõ ràng. Rõ ràng bị mất 
hút bởi hiểu biết và niềm tin , và tình yêu bị mất h út bởi 
những cảm xúc. Niềm tin mang lại rõ ràng? Bức tường khép 
kín của niềm tin tạo ra hiểu rõ? Sự cần thiết của những niềm 
tin là gì, và liệu chúng không làm tối tăm thêm cái trí đã bị 
che phủ rồi, hay sao? Hiểu rõ cái gì là không đòi hỏi những 
niềm tin, nhưng sự nhận biết hiệp thông, nó là nhận biết trực 
tiếp mà không có sự can thiệp của ham muốn. Do bởi ham 
muốn mới tạo ra hỗn loạn, và niềm tin là sự mở rộng của ham 
muốn. Những phương cách của ham muốn rất tinh tế, và nếu 
không hiểu rõ chúng niềm tin chỉ gia tăng xung đột, hoang 
mang và thù hận. Một cái tên khác cho niềm tin là trung 
thành, và trung thành cũng là chỗ ẩn náu của ham muốn.  
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 Chúng ta nương dựa niềm tin như một phương tiện 
của hành động. Niềm tin trao tặng chúng ta sức mạnh đặc 
biệt đó mà đến từ sự loại trừ; và bởi vì hầu hết chúng ta quan 
tâm đến hành động, niềm tin trở thành một cần thiết. Chúng 
ta cảm thấy chúng ta không thể hành động nếu không có 
niềm tin, bởi vì chính niềm tin cho chúng ta cái gì đó để sống 
nhờ, để làm việc vì nó. Đối với hầu hết chúng ta, sống không 
có ý nghĩa ngoại trừ cái  mà niềm tin cho nó; niềm tin có ý 
nghĩa lớn lao hơn sống. Chúng ta nghĩ rằng sống phải được 
sống trong khuôn mẫu của niềm tin; bởi vì nếu không có 
khuôn mẫu của loại nào đó, làm thế nào có thể có hành động? 
Thế là, hành động của chúng ta được đặt nền  tảng trên ý 
tưởng, hay kết quả của một ý tưởng; và vậy là, hành động 
không quan trọng bằng ý tưởng. 
 Liệu những sự việc của cái trí, dù khác thường và tinh 
tế, có khi nào tạo ra sự trọn vẹn của hành động, một thay đổi 
cơ bản trong hiện diện của người ta và vì vậy trong trật tự xã 
hội? Liệu ý tưởng là phương tiện của hành động? Ý tưởng có 
lẽ tạo ra một chuỗi những hành động nào đó, nhưng đó chỉ là 
hoạt động; và hoạt động hoàn toàn khác hẳn hành động. 
Chính trong hoạt động này mà người ta bị trói buộc; và khi 
bởi vì lý do nào đó hay hoạt động kh ác ngăn cản , vậy thì 
người ta cảm thấy hụt hẫng và sống trở thành vô nghĩa, trống 
rỗng. Chúng ta nhận biết được trống rỗng này, có ý thức hay 
không ý thức, và vì thế ý  tưởng và hoạt động trở thành quan 
trọng nhất. Chúng ta lấp đầy trống rỗng này bằng niềm tin, và 
hoạt động trở thành một cần thiết gây thoái hóa . Vì lợi ích 
của hoạt động này, chúng ta sẽ từ bỏ; chúng ta sẽ điều chỉnh 
chính chúng ta đến bất kỳ sự phiền phứ c nào, đến bất kỳ ảo 
tưởng nào. 
 Hoạt động của niềm tin đang gây hỗn loạn và hủy diệt; 
thoạt đầu dường như nó có trật tự và xây dựng, nhưng trong 
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sự thức dậy của nó có xung đột và đau khổ. Mọi loại niềm 
tin, tôn giáo hay chính trị,  ngăn cản đang hiểu rõ về liên hệ, 
và không thể có hành động nếu không có đang hiểu rõ này.  
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_________________________________________________ 
 
 

Chương 24 
 

YÊN LẶNG 
 
 

ó là một động cơ  mạnh và rất êm ả; nó dễ dàng leo  lên 
những quả đồi, không bị tắt máy, và chiếc xe tải nhỏ thật 

tuyệt vời. Con đường leo lên rất dốc ra khỏi thung lũng và 
chạy giữa những vườn cam và những cây óc chó cao tán 
rộng. Cả hai bên đường những vườn cây vươn dài đến bốn 
mươi dặm, thẳng đến tận chân những hòn núi. Từ từ thẳng 
lại, con đường băng qua một hay hai thị trấn nhỏ, và sau đó 
tiếp tục vào vùng quê trống trải, xanh rực bởi cỏ linh lăng. 
Lại ngoằn ngoèo qua nhiều quả đồi, cuối cùng con đường dẫn 
vào sa mạc.  
 Nó là một c on đường bằng phẳng, tiếng kêu rền rền  
của động cơ thật bền b ỉ, và xe cộ rất ít. Có một nhận biết 
mãnh liệt được vùng quê, chiếc xe hơi thỉnh thoảng đang 
vượt qua, hay những bảng chỉ đường, bầu trời xanh kinh 
ngạc, cơ thể đang ngồi trong chiếc xe; nhưng cái trí rất yên 
lặng. Nó không là yên lặng của kiệt lực , hay củ a thư giã n, 
nhưng một yên lặng nhận biết lạ thường. Không vị trí mà từ 
đó cái trí được yên lặ ng; không người quan sát về yên lặng 
này; người trải nghiệm hoàn toàn không hiện diện. Mặc dù có 
những linh tinh, không lăn tăn trong yên lặng này. Người ta 
nghe tiếng gầm thét của gió khi chiếc xe chạy nhanh, tuy 
nhiên yên lặng này không tách khỏi sự ồn ào của gió, khỏi 
những âm thanh của chiếc xe, và khỏi từ ngữ được nói ra. Cái 

N 
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trí không nhớ lại yên lặng lần trước, những yên lặng đó mà 
nó đã biết; nó không nói, ‘ Đây là yên lặng.” Không có diễn 
đạt bằng từ ngữ, mà chỉ là sự công nhận và sự khẳng định về 
một trải nghiệm tương tự nào đó. Bởi vì không diễn đạt bằng 
từ ngữ, suy nghĩ bặt tăm . Không ghi lại, và thế là suy nghĩ 
không thể trói chặt yên lặng để suy nghĩ về nó; vì từ ngữ ‘yên 
lặng’ không là yên lặng. Khi từ ngữ không còn, cái trí không 
thể vận hành, và thế là người trải nghiệm không thể giam 
cầm yên lặng như một phương tiện của vui thú thêm nữa. 
Không qui trình thâu lượm đang làm việc, và cũng không  
phỏng chừng hay đồng hóa. Sự chuyển động của cái trí tuyệt 
đối vắng mặt.  
 Chiếc xe ngừng lại tại những ngôi nhà. Tiếng chó sủa, 
tiếng bốc dỡ hàng của chiếc xe và sự quấy rầy thông thường 
không cách nào gây ảnh hưởng yên lặng lạ thường này. 
Không bực bội, và yên lặng tiếp tục. Gió lẫn trong những cây 
thông, những cái bóng dài, và một con mèo hoang vụt chạy 
qua giữa những bụi cây. Trong yên lặng này có chuyển động, 
và chuyển động này không là một xao nhãng. Không có chú 
ý cố định để từ đó bị xao nhãng. Có xao nhãng khi sự quan 
tâm chính yếu chuyển hướng; nhưng yên lặng này không có 
quan tâm, và vì vậy không có lang thang khỏi . Chuyển động 
không rời xa yên lặng này nhưng thuộc về nó. Nó là yên 
lặng, không phải của chết, không phải của thoái hóa, nhưng 
của sống mà tuyệt đối không còn xung đột trong nó. Với hầu 
hết chúng ta, sự đấu tranh của đau khổ và vui thú, sự thôi 
thúc của hoạt động, cho chúng ta một ý thức của sống; và nếu 
sự thôi thúc đó không còn nữa, chúng ta sẽ bị hụt hẫng  và 
chẳng mấy chốc tan rã. Nhưng yên lặng này cùng chuyển 
động của nó là sáng tạo luôn luôn đang tự làm mới mẻ lại. 
Nó là một chuyển động không khởi đầu và vì vậy không kết 
thúc; cũng không có một tiếp tục. Chuyển động hàm ý thời 
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gian; nhưng ở đây không có thời gian. Thời gian là nhiều hơn 
và ít hơn, xa xôi hơn hay gần gũi hơn, hôm qua  hay ngày 
mai; nhưng trong yên lặng này tất cả so sánh đều kết thúc. 
Nó không phải một yên lặng mà đến một kết thúc để bắt đầu 
lại; không có sự lặp lại. Nhiều lừa bịp của cái trí ranh mãnh 
hoàn toàn vắng mặt. 
 Nếu yên lặng này là một ảo  tưởng cái trí sẽ có một 
liên quan nào đó với nó, cái trí sẽ hoặc phủ nhận nó hoặc 
bám chặt nó, lý luận nó, hay bằng sự thỏa mãn tinh tế đồng 
hóa cùng nó; nhưng bởi vì cái trí không liên quan với yên 
lặng này, cái trí không thể chấp nhận hay phủ nhận nó. Cái trí 
chỉ có thể vận hành bằng những chiếu rọi riêng của nó, bằng 
những sự việc thuộc về chính nó; nhưng nó không có liên 
quan với những sự việc mà không thuộc nguồn gốc riêng của 
nó. Yên lặng này không thuộc cái trí, và vì vậy cái t rí không 
thể vun quén hay trở nên đồng hóa cùng nó. Nội dung của 
yên lặng này sẽ không đo lường được bởi những từ ngữ. 
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Chương 25 
 

TỪ BỎ GIÀU CÓ 
 
 

húng tôi đang ngồi dưới bóng một cây lớn, nh ìn ra một 
thung lũng xanh. Con chim gõ kiến bận rộn và có những 

con kiến trong hàng dài đang bò tới lui giữa hai cái cây. Gió 
từ biển thổi vào, mang mùi của sương mù xa xôi. Những hòn 
núi xanh đậm và mơ mộng; thường thường chúng dường như 
quá gần gũi, nhưng lúc này chúng xa xăm lắm. Một con chim 
nhỏ đang uống nước từ cái vũng nhỏ xíu được tạo ra bởi một 
ống nước rò rỉ. Hai con sóc màu xám với những cái đuôi lông 
lù xù đang rượt đuổi nhau lên xuống một cái câ y; chúng sẽ 
leo lên đỉnh cây và vụt xuống mặt đất theo hình xoắn ốc bằng 
một tốc độ kinh hoàng, và tiếp tục leo lên lại.  
 Hồi trước ông ấy là một người giàu có và đã từ bỏ 
những của cải của ông ấy. Ông ấy đã có nhiều sở hữu và đã 
nếm trải gánh nặng trách nhiệm của chúng, bởi vì ông ấy là 
một người từ tâm và quả tim không quá khô cằn. Ông  ấy cho 
đi rất hào phóng và quên bẵng những thứ đã cho đi. Ông ấy 
tốt lành với những người giúp đỡ ông ấy và lo liệu những lợi 
ích của họ, và kiếm tiền dễ dàng trong một thế giới mà khẳng 
định vào việc kiếm tiền. Ông ấy không giống như những 
người mà tài khoản ngân hàng và những đầu tư của họ còn 
quan trọng hơn chính họ, mà cô độc và sợ hãi những con 
người và những nhu cầu của những người khác, mà tự khóa 
chặt trong bầu không khí đặc biệt của sự giàu có của họ. Ông 

C 
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ấy không là một đe  dọa đối với gia đình và cũng không 
nhượng bộ dễ dàng, và ông ấy có nhiều bạn bè, nhưng không 
phải bởi vì ông ấy giàu có. Ông ấy đang nói rằng ông ấy đã 
từ bỏ những của cải bởi vì nó đã gây chấn động ông ấy vào 
một ngày nào đó, khi ông ấy đang đọ c điều gì đó, kiếm tiền 
và giàu có của ông ấy thật ngu xuẩn làm sao. Lúc này, ông ấy 
chỉ còn một chút ít vật dụng tùy thân và đang cố gắng theo 
một sống đơn giản để tìm ra tất cả việc đó là gì và liệu có cái 
gì đó vượt khỏi những ham muốn của cải vật chất. 
 Tương đối dễ dàng để m ãn nguyện bởi  một chút ít; 
chẳng khó khăn lắm để được tự do khỏi gánh nặng của nhiều 
sự việc khi người ta đan g thực hiện một chuyến hành trình 
tìm kiếm cái gì đó. Sự thôi thúc của tìm kiếm phía bên trong 
khai quang sự hỗn loạn của n hiều sở hữu, nhưng được tự do 
khỏi những sự vật phía bên ngoài không có nghĩa một sống 
đơn giản. Đơn giản và trật tự phía bên ngoài không nhất thiết 
phải là yên lặng và hồn nhiên phía bên trong. Cũng tốt lành  
lắm khi được đơn giản phía bên ngoài, bởi vì nó  trao tặng  
một tự do nào đó, nó là một hành động thiện ý của hiệp thông 
tổng thể; nhưng tại sao chúng ta luôn luôn bắt đầu bằng đơn 
giản phía bên ngoài mà không phải bằng đơn giản phía bên 
trong. Liệu phải thuyết phục chính chúng ta và những người 
khác về ý định của chúng ta?  Tại sao chúng ta phải thuyết 
phục mình? Sự tự do khỏi những sự việc cần đến thông minh, 
không phải những hành động thiện ý và những thuyết phục ; 
và thông minh không thuộc  cá nhân. Nếu người ta nhận biết 
tất cả những hàm ý của nhiều sở hữu, chính nhận biết đó giải 
thoát, và vì vậy không có nhu cầu cho những khẳng định và 
những hành động thiện ý. Chỉ khi nào nhận biết thông minh 
này không vận hành thì chúng ta mới nương dựa vào những 
kỷ luật và những tách rời. Sự nhấn mạnh không phải vào 
nhiều hơn hay ít hơn, nhưng vào thông minh; và con người 
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thông minh, bởi vì mãn nguyện bởi  chút ít, được tự do khỏi 
nhiều sở hữu.  
 Nhưng mãn nguyện là một việc và đơn giản là một 
việc hoàn toàn khác hẳn. Ham muốn cho mãn nguyện hay 
cho đơn giản là đang tr ói buộc. Ham muốn tạo ra sự phức 
tạp. Mãn nguyện hiện diện cùng nhận biết cái gì là, và đơn 
giản hiện diện cùng tự do khỏi cái gì là. Cũng tốt lành khi 
được đơn giản phía bên ngoài, nhưng đơn giản và rõ ràng 
phía bên trong lại quan trọng vô cùng. Rõ ràng không hiện 
diện qua một cái trí có mục đích và khẳng định; cái trí không 
thể sáng tạo nó. Cái t rí có thể tự điều chỉnh, có thể sắp đặt 
những suy nghĩ của nó vào trật tự; nhưng đây không là rõ 
ràng hay đơn giản. 
 Hành động của ý muốn tạo ra hỗn loạn; bởi vì ý muốn, 
dù được thăng hoa như thế nào, vẫn còn là dụng cụ của ham 
muốn. Ý muốn để là, để trở thành, dù xứng đáng và cao cả, 
có lẽ có một hướng dẫn, có lẽ sáng tỏ một phương cách trong 
hỗn loạn, nhưng một qui trình như thế dẫn đến cô lập, và rõ 
ràng không thể hiện diện bởi cô lập. Hành động của ý muốn 
có lẽ tạm thời thắp sáng nền bề mặt  tức khắc, cần thiết cho 
thuần túy hoạt động, nhưng nó không bao giờ có thể khai 
quang nền quá khứ; bởi vì chính ý muốn là kết quả của nền 
quá khứ này. Nền quá khứ nuôi dưỡng và ấp ủ ý muốn, và ý 
muốn có lẽ mài bén nền quá khứ, nổi bật những tiềm năng 
của nó; nhưng ý muốn không bao giờ có thể xóa sạch nền 
quá khứ.  
 Đơn giản không thuộc cái trí. Một đơn giản  có kế 
hoạch chỉ là một điều chỉnh ranh mãnh, một phòng vệ chống 
lại đau khổ và vui thú; do bởi một hành động tự khép kín mới 
nuôi dưỡng những hình thức khác nhau của xung đột và hỗn 
loạn. Chính xung đột mang lại  tối tăm, phía bên trong lẫn 
phía bên ngoài. Xung đột và rõ ràng không thể cùng hiện 
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diện; và chính là giải thoát khỏi xung đột mới sáng tạo đơn 
giản, không phải khuất phục xung đột. Cái gì bị khuất phục 
phải được khuất phục lặp đi và lặp lại. Đang hiểu rõ xung đột 
là đang hiểu rõ ham muốn. Ham muốn có lẽ tự làm xao 
nhãng chính nó như người quan sát, người hiểu rõ; như ng 
xao nhãng của ham muốn này chỉ là trì hoãn v à không phải 
hiểu rõ. Hiện tượng của người quan sát và vật được quan sát 
không là một qui trình phân hai, nhưng là một qui trình hiệp 
thông; và chỉ trong đang trải nghiệm sự kiện của  qui trình 
hiệp thông này mới có tự do khỏi ham muốn, khỏi xung đột. 
Nghi vấn của làm thế nào trải nghiệm sự kiện này không bao 
giờ nên hiện diện. Nó phải xảy ra; và nó xảy ra chỉ khi nào có 
tỉnh táo và nhận biết thụ động. Bạn không thể biết trải 
nghiệm thực sự của đối diện một con rắn độc bằng cách 
tưởng tượng hay phỏng đoán về nó khi đang ngồi yên ổn 
trong căn phòng của bạn. Muốn gặp gỡ  con rắn độc bạn phải 
mạo hiểm đi ra ngoài vượt khỏi những con đường tráng nhựa 
và những ánh đèn nhân tạo. 
 Suy nghĩ có thể ghi lại nh ưng nó không thể trải 
nghiệm tự do khỏi xung đột; bởi vì đơn giản hay rõ ràng 
không thuộc cái trí.  
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Chương 26 
 

LẶP LẠI VÀ CẢM XÚC 
 
 

iếng ồn và mùi của thành  phố tràn vào qua cửa sổ mở. 
Trong cái vườn hình vuông rộng lớn, mọi người  đang 

ngồi trong bóng mát đọc tin tức, những bàn tán về thế giới . 
Những con chim bồ câu đang bước đi khệnh khạng tìm kiếm 
những món khoái khẩu, và trẻ em đang nô đùa trên những bãi 
cỏ xanh. Mặt trời tạo ra những cái bóng đẹp.  
 Anh ấ y là một phóng viên, sắc sảo và thông minh. 
Anh ấy không những muốn một phỏng vấn, nhưng cũng còn 
muốn bàn luận một số vấn đề riêng của anh ấy. Khi phỏng 
vấn cho tờ báo của anh ấy chấm dứt, anh ấy kể về nghề 
nghiệp của anh ấy và nó xứng đáng như thế nào – không phải 
tài chánh, nhưng sự quan trọng của nó trong thế giới. Anh ấy 
là một người to lớn, khôn ngoan, có khả năng và tự tin. Anh 
ấy leo lên thật nhanh trong thế giới báo chí, và trong nó có 
một tương lai cho anh ấy. 
 Những cái trí của chúng ta bị nghẹt cứng bởi quá 
nhiều hiểu biết đến độ hầu như nó không thể trải nghiệm một 
cách hiệp thông. Trải nghiệm về trải nghiệm đó phỏng theo 
khuôn mẫu của những trải nghiệm khác, của những uy quyền 
xã hội và tôn giáo. Chúng ta là kết quả của những suy nghĩ và 
những ảnh hưởng của những người khác; chúng ta bị quy 
định bởi sự tuyên truyền thuộc chính trị cũng như thuộc tôn 
giáo. Đền chùa, nhà thờ và thánh đường có một ảnh hưởng lạ 

T 
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lùng mang máng trong những sống của chúng ta, và những 
học thuyết chính trị trao tặng những chất liệu rõ rệt  nào đó 
vào suy nghĩ của chúng ta. Chúng ta bị tạo ra và bị hủy diệt 
bởi tuyên truyền. Những tôn giáo có tổ chức là những người 
tuyên truyền siêu hạng, mọi phương tiện đang được sử dụng 
để thuyết phục và sau đó để giam cầm. 
 Chúng ta là một khối của những phản ứng hỗn loạn, 
và trung tâm của chúng ta cũng mỏng manh như tương lai 
được hứa hẹn. Những từ ngữ quan trọng lạ lùng đối với 
chúng ta; chúng có một ảnh hưởng vào  hệ thần kinh mà 
những cảm xúc của nó còn quan trọng hơn cái gì vượt khỏi 
biểu tượng. Biểu tượng, hình ảnh, lá cờ, âm thanh, là quan 
trọng nhất; cái thay thế, và không phải sự thật, là sức mạnh 
của chúng ta. Chúng ta đọc về những trải nghiệm của những 
người khác, chúng ta quan sát những người khác đùa giỡn, 
chúng ta tuân theo những mẫu mực của những người khác, 
chúng ta trích dẫn những người khác. Chúng ta trống rỗng 
trong chính chúng ta và chúng ta cố gắng lấp đầy sự trống 
rỗng này bằng những từ ngữ, những cảm xúc, những hy vọng 
và những tưởng tượng; nhưng sự trống rỗng tiếp tục.  
 Lặp lại, cùng những cảm xúc của nó, dù dễ chịu và 
cao quý đến chừng nào, không là trạng thái của đang trải 
nghiệm; sự lặp lại liên tục của một nghi lễ, một từ ngữ, một 
lời cầu nguyện, là một cảm xúc thỏa mãn được trao tặng bởi 
một thuật ngữ ‘cao cả ’. Nhưng đang trải nghiệm không là 
cảm xúc, và chẳng mấy chốc sự phản ứng giác quan sẽ 
nhường chỗ cho cái thực sự. Cái thực sự, cái gì là, không thể 
được hiểu rõ qua sự cảm xúc thuần túy. Những  giác quan 
đảm trách một vai trò bị giới hạn, nhưng đang hiểu rõ hay 
đang trải ngh iệm vượt trên và vượt khỏi những giác quan. 
Cảm xúc trở thành quan trọng chỉ khi nào đang trải nghiệm 
không còn; lúc đó những từ ngữ có ý nghĩa và nhữ ng biểu 
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tượng thống trị; lúc đó cái máy hát lặp lại lôi cuốn. Đang trải 
nghiệm không là một tiếp tục; bởi vì cái gì có sự tiếp tục là 
cảm xúc, tại bất kỳ mức độ nào. Sự lặp lại của cảm xúc tạo ra 
dáng vẻ loáng thoáng  của một trải nghiệm mới mẻ, nhưng 
những cảm xúc không bao giờ có thể mới mẻ. Sự tìm kiếm 
cái mới mẻ không ở trong những cảm xúc được lặp lại. Cái 
mới mẻ hiện diện chỉ khi nào có đang trải nghiệm; và đang 
trải nghiệm có thể xảy ra chỉ khi nào sự thôi thúc và sự theo 
đuổi cảm xúc đã kết thúc. Ham muốn cho sự lặp lại một trải 
nghiệm là đặc điểm mù quáng của cảm xúc, và sự phong phú 
của ký ức là sự bành trướng của cảm xúc. Ham muốn cho sự 
lặp lại một trải nghiệm, dù của riêng bạn hay của một người 
khác, dẫn đến vô cảm, đến chết. Lặp lại một sự thật là một 
dối trá. Sự thật không thể được lặp lại, nó không thể được 
tuyên truyền hay được sử dụng. Cái mà có thể được sử dụng 
và được lặp lại không có sự sống trong chính nó, nó là máy 
móc, chết rồi. Một sự việc chết rồi có thể được sử dụng, 
nhưng không phải  sự thật. Đầu tiên bạn có thể giết chết và 
phủ nhận sự thật, và sau đó sử dụng nó; nhưng nó không còn 
là sự thật. Những người tuyên truyền không quan tâm đến 
đang trải nghiệm; họ quan tâm đến sự tổ chức của cảm xúc, 
thuộc tôn giáo hay chính trị, thuộc xã hội hay riêng tư. Người 
tuyên truyền, thuộc tôn giáo hay thế gian, không thể là người 
nói của sự thật.  
 Đang trải nghiệm chỉ có thể hiện diện khi không còn 
sự ham muốn cho cảm xúc; đặt tên, khoác vào một thuật ngữ 
phải kết thúc. Không có qui trình suy nghĩ nếu  không có sự 
diễn đạt bằng từ ngữ; và bị trói buộc trong sự diễn đạt bằng 
từ ngữ phải là một tù nhân cho những ảo tưởng của ham 
muốn.  
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Chương 27 
 

MÁY THÂU THANH VÀ ÂM NHẠC 
 
 

hắc chắn rằng âm nhạc của máy thâu thanh là một tẩu 
thoát tuyệt vời. Nhà kế bên, họ để cái máy đó rên rỉ suốt 

ngày đến tận khuya. Ngườ i cha đến văn phòng khá sớm. 
Người mẹ và người con gái làm việc trong nhà hay ngoài 
vườn; và khi họ làm việc trong vườn máy thâu thanh phát ra 
càng lớn tiếng hơn. Chắc chắn,  cậu con trai cũng thích âm 
nhạc và những tiết mục quảng cáo, bởi vì khi cậu ấy ở nhà 
máy thu thanh cũng om sòm  giống hệt như vậy. Qua phương 
tiện của máy thâu thanh người ta có thể nghe bất tận mọi loại 
nhạc, từ nhạc cổ điển đến nhạc mới nhất; người ta có thể 
nghe những vở kịch, tin tức bí mật , và tất cả những vấn đề 
đang được phát thanh liên tục. Không cần nói chuyện, không 
cần trao đổi những suy nghĩ, bởi vì hầu như máy thâu thanh 
làm mọi việc cho bạn. Máy thâu thanh, họ nói, giúp học sinh 
học hành; và có nhiều sữa hơn nếu tại giờ vắt sữa những con 
bò được nghe âm nhạc.  
 Điều lạ lùng về tất cả việc này là dường như máy thâu 
thanh chẳng thay đổi bao nhiêu dòng sống. Nó có lẽ khiến 
cho vài sự việc thuận tiện hơn một chút; chúng ta có lẽ nhận 
được tin tức toàn cầu một cách nhanh  chóng và nghe những 
vụ giết người được diễn tả sinh động nhất; nhưng thông tin sẽ 
không khiến ch o chúng ta thông minh. Mức độ hời hợt  của 
thông tin về những kinh hoàng của vụ thả bom nguyên tử, về 
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những đồng minh quốc tế, nghiên cứu chất diệp lục, và vân 
vân, dường như không tạo ra bất kỳ sự khác biệt cơ bản nào 
trong những sống của chúng ta. Chúng ta mãi mãi là những 
người có đầu óc chiến tranh, chúng ta thù hận nhóm người 
khác, chúng ta chê bai người lãnh đạo chính trị này và ủng hộ 
người khác, chúng ta bị lừa bịp bởi những tôn giáo có tổ 
chức, chúng ta là người theo chủ nghĩa quốc gia và những 
đau khổ của chúng ta ti ếp tục; và chúng ta mải mê trong 
những tẩu thoát, những tẩu thoát càng được tổ chức cẩn thận 
và càng được  kính trọng nhiều bao nhiêu càng tốt đẹp bấy 
nhiêu. Tẩu thoát tập thể là hình thức cao nhất của sự an toàn. 
Trong đối diện cái gì là, chúng ta có thể làm việc gì đó về nó; 
nhưng chắc chắn trốn chạy cái gì là khiến cho chúng ta dốt 
nát và đờ đẫn, những nô lệ cho cảm xúc và hỗn loạn. 
 Liệu âm nhạc không trao tặng chúng ta, rất tinh tế, 
một tẩu thoát vui vẻ khỏi cái gì là, hay sao? Âm nhạc hay ho 
dẫn chúng ta thoát khỏi chính chúng ta, thoát khỏi những đau 
khổ, những tầm thường và những lo âu hàng ngày của chúng 
ta, nó khiến cho chúng ta quên lãng; hay nó tăng cường  sức 
mạnh cho chúng ta để đương đầu với sống, nó gây hứng 
khởi, tạo sức sống và làm an bình chúng ta. Nó trở thành một 
cần thiết trong cả hai trường hợp, dù như một phương tiện 
quên lãng hay như một  nguồn phấn khởi. Lệ thuộc vào vẻ 
đẹp và lẩn tránh xấu xa là một tẩu thoát mà trở thành một vấn 
đề hành hạ khi sự  tẩu thoát của chúng ta bị cắt đứt. Khi vẻ 
đẹp trở thành nhu cầu cho hạnh phúc của chúng ta, vậy thì 
đang trải nghiệm kết thúc và cảm xúc bắt đầu. Khoảnh khắc 
của đang trải nghiệm hoàn toàn khác biệt sự theo đuổi cảm 
xúc. Trong đang trải nghiệm không có sự nhận biết của người 
trải nghiệm và những cảm xúc của anh ấy. Khi đang trải 
nghiệm kết thúc, vậy thì bắt đầu những cảm xúc của người 
trải nghiệm; và chính những cảm xúc này mà người trải 
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nghiệm thèm muốn và theo đuổi. Khi những  cảm xúc trở 
thành một bắt buộc, lúc đó âm nhạc, con sông, bức tranh chỉ 
là phương tiện  để tăng thêm cảm xúc. Những cảm xúc trở 
thành thống trị nhất, và không phải đang trải nghiệm. Ao ước 
lặp lại một trải nghiệm là sự đòi hỏi có được cảm xúc; và khi 
những cảm xúc có thể được lặp lại, đang trải nghiệm không 
thể.  
 Chính là sự ham muốn có được cảm xúc mới khiến 
cho chúng ta bám vào âm nhạc, chiếm hữu vẻ đẹp. Lệ thuộc 
vào giới hạn  và hình thức phía bên ngoài chỉ thể hiện sự 
trống rỗng của đang hiện diện riêng của chúng ta, vì trống 
rỗng này nên chúng ta lấp  đầy bằng âm nhạc, bằng nghệ 
thuật, bằng sự yên lặng cố ý. Do bởi trống rỗng không thay 
đổi này bị lấp đầy hay bị che đậy bởi những cảm xúc nên 
luôn luôn có sợ hãi liên tục về cái gì là, về cái gì chúng ta là. 
Những cảm xúc có một khởi đầu và một kết thúc, chúng có 
thể được lặp lại và được lan rộng; nhưng đang trải nghiệm 
không ở trong những giới hạn của thời gian. Điều gì cốt lõi là 
đang trải nghiệm, mà bị khước từ trong theo đuổi hay cảm 
xúc. Những  cảm xúc bị giới hạn, cá nhân, chúng gây xung 
đột và đau khổ; nhưng đang trải nghiệm, mà hoàn toàn khác 
hẳn sự lặp lại của một trải nghiệm, không có tiếp tục. Chỉ 
trong đang trải nghiệm mới có mới mẻ, sự thay đổi. 
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Chương 28 
 

UY QUYỀN 
 

 
hững cái bóng đang nhảy múa trên bãi cỏ xanh; và mặc 
dù mặt trời hừng hực , bầu trời rất xanh và dịu. Một con 

bò đang nhìn ngắm  bãi cỏ xanh và những con người bên kia 
hàng rào. Sự tụ họp của con người thật xa lạ đối với nó, 
nhưng bãi cỏ xanh lại quen thuộc, mặc dù những cơn mưa đã 
qua lâu lắm rồi và quả đất đang bị nóng cháy. Một con thằn 
lằn đang chộp những con ruồi và những con côn trùng khác 
trên cành một câ y sồi. Những hòn núi xa xa mù sương và 
quyến rũ.  
 Bà ấy nói, dưới những cái cây sau nói chuyện, rằng bà 
ấy đã đến để lắng nghe kèm theo nghi vấn: Liệu người thầy 
của những người thầy đang nói chuyện? Bà ấy rất nghiêm túc 
nhưng lúc này nghiêm túc đó trở thành cố chấp. Cố chấp này 
được che đậy bởi những nụ cười và bởi sự khoan dung có lý 
luận, một khoan dung đã được suy nghĩ rất cẩn thận và được 
vun quén; nó là một sự việc c ủa cái trí và vì vậy có thể bị 
kích động thành bạo lực, tức giận và nhẫn tâm. Bà ấy to lớn 
và nói năng mềm mỏng, nhưng ở đó lẩn khuất sự chỉ trích, 
được nuôi dưỡng bởi những niềm tin và những kết luận của 
bà ấy. Bà ấy kiềm chế và nghiêm khắc, nhưng đã hiến dâng 
sống của bà ấy cho tình huynh đệ và cho những nguyên nhân 
tốt lành. Bà ấy thêm vào, sau một khoảng ngừng, rằng bà ấy 
sẽ biết khi nào người thầy nó i, bởi vì bà ấy và nhóm người 

N 
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của bà ấy có những phương cách huyền bí nào đó để biết nó, 
mà thậm chí không biết được đối với những người khác. Vui 
thú của hiểu biết độc quyền chắc chắn thể hiện trong thái độ  
bà ấy nói nó, trong cử chỉ và cái đầu nghiêng ngả. 
 Hiểu biết riêng tư, độc quyền cống hiến sự vui thú gây 
thỏa mãn sâu thẳm. Biết cái gì đó mà những người khác 
không biết là một nguồn liên tục của thỏa mãn; nó cho người 
ta cảm thấy của tiếp xúc cùng những sự việc sâu thẳm hơn 
mà trao tặng thanh danh và uy quyền. Bạn tiếp xúc trực tiếp, 
bạn có cái gì đó mà những người khác không có, và thế là 
bạn quan trọng, không chỉ đối với chính bạn, mà còn đối với 
những người khác. Những người khác hướng về bạn, hơi hơi 
sợ hãi, bởi vì họ muốn chia sẻ điều gì bạn có; nhưng bạn ban 
phát, luôn luôn biết nhiều hơn. Bạn là người lãnh đạo, người 
có uy quyền; và vị trí này đến khá dễ dàng, bởi vì con người 
muốn được chỉ bảo, muốn được dẫn dắt. Chúng ta càng nhận 
biết rằng chúng ta bị lạc lõng và hoang mang nhiều bao  
nhiêu, chúng ta càng háo hức được chỉ bảo và được dẫn dắt 
nhiều bấy nhiêu; thế là uy quyền được dựng lên nhân danh 
Chính thể , nhân danh tôn giáo, nhân danh một người  thầy 
hay một người lãnh đạo đảng phái. 
 Tôn thờ uy quyền, dù trong những việc to tát hay nhỏ 
nhen, là tội lỗi, và còn tội lỗi nhiều hơn nữa trong những vấn 
đề thuộc tôn giáo. Không có trung gian giữa bạn và sự thật; 
và nếu có một người, anh ấy là một ng ười biến dạng, một 
người sáng chế ranh mãnh, không thành vấn đề anh ấy là ai, 
dù là đấng cứu rỗi cao nhất hay vị đạo sư hay người thầy mới 
nhất của bạn. Con người mà biết không biết; anh ấy chỉ có 
thể biết những thành kiến riêng của anh ấy, những niềm tin tự 
chiếu rọi và những ham muốn giác quan của anh ấy. Anh ấy 
không thể biết được sự thật, cái không thể đo lường. Vị trí và 
uy quyền có thể được thiết lập, được vun quén một cách ranh 
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mãnh, nhưng không phải khiêm tốn. Đạo đức trao tặng tự do, 
nhưng khiêm tốn được vun quén không là đạo đức, nó chỉ là 
cảm xúc và vì vậy gây thoái hóa và hủy diệt; nó là một ngục 
tù, để bị phá vỡ tiếp tục và tiếp tục. 
 Rất quan trọng phải tìm ra, không phải ai là người 
thầy, vị thánh, người lãnh đạo, nhưng tại sao bạn theo sau. 
Bạn chỉ theo sau để trở thành cái gì đó, để kiếm được, để rõ 
ràng. Rõ ràng không thể được ban  phát bởi một người khác. 
Sự hỗn loạn ở trong chúng ta; chúng ta đã tạo ra nó, và chúng 
ta phải khai quang nó. Chúng ta có lẽ kiếm được  một vị trí 
gây thỏa mãn, một an toàn phía bên trong, một chỗ trong thứ 
bậc của niềm tin có tổ chức; nhưng tất cả việc này đều là hoạt 
động tự khép kín đang dẫn đến xung đột và đau khổ. Nhất 
thời bạn có thể cảm thấy hạnh phúc trong sự thành tựu của 
bạn, bạn có lẽ tự thuyết phục rằng vị trí của bạn là hiển 
nhiên, rằng nó là số mạng của bạn; nhưng chừng nào bạn còn 
muốn trở thành cái gì đó, tại bất kỳ mức độ nào, chắc chắn 
phải có đau khổ và hỗn loạn. Đang hiện diện như không là gì 
cả không là sự  phủ nhận. Hành động tích cực và tiêu cực của 
ý muốn, mà là sự ham muốn được mài bén và được nâng lên 
cực điểm, luôn luôn dẫn đến đấu tranh và xung đột; nó không 
là phương tiện của đang hiểu rõ. Thiết lập uy quyền và theo 
sau nó là khước từ đang hiểu rõ. Khi có đang hiểu rõ có tự 
do, mà không thể được mua bán, hay được ban phát bởi một 
người khác. Cái gì được mua bán có thể bị mất đi, và cái gì 
được ban phát có thể bị lấy lại; và thế là uy quyền và sợ hãi 
của nó được nuôi dưỡng. Sợ hãi sẽ không bị xua đuổi bởi 
những dỗ dành và những cây đèn cầy; nó kết thúc cùng sự 
kết thúc của ham muốn để trở thành.  
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Chương 29 
 

THIỀN ĐỊNH 
 
 

ng ấy đã thực hành nhiều năm việc gì ông ấy gọi là thiền 
định; ông ấy đã tuân theo những kỷ luật nào đó sau khi 

đã đọc nhiều quyển sách về chủ đề đó, và đã đến một tu viện 
của loại nào đó nơi họ thiền định nhiều tiếng đồng hồ một 
ngày. Ông ấy không cảm tính về nó, ông ấy cũng không bị 
mê muội bởi những giọt nước mắt của tự hiến dâng. Ông ấy 
nói rằng, mặc dù sau nhiều năm này cái trí của ông  ấy được 
kiểm soát, thỉnh thoảng nó vẫn len lẻn trốn khỏi sự kiểm soát; 
rằng không có hân hoan trong thiền định của ông  ấy; và rằng 
những kỷ luật tự áp đặt đã khiến cho ông ấy trở thành khá 
khô khan và đờ đẫn . Chẳng hiểu vì sao , ông ấy không thỏa 
mãn lắm bởi  toàn bộ việc đó. Ông ấy đã tham gia vô số 
những tổ chức tạm gọi là tôn giáo, nhưng lúc này ông ấy đã 
từ giã tất cả và đang tự tìm kiếm Thượng đế mà tất cả họ đã 
hứa hẹn. Ông ấy đang già nua theo năm tháng và đang bắt 
đầu cảm thấy khá mệt mỏi. 
 Thiền định đúng đắn là cốt lõi để xóa sạch cái trí, vì 
nếu không có trống không của cái trí, không thể có mới mẻ . 
Chỉ tiếp tục là thoái hóa. Cái trí kiệt lực bởi lặp lại liên tục, 
bởi xung đột của sử dụng sai lầm, bởi nhữ ng cảm xúc mà 
khiến cho nó đờ đẫn và nhàm chán. Kiểm soát cái trí không 
quan trọng; điều gì quan trọng là tìm ra những quan tâm của 
cái trí. Cái trí là mộ t mớ của những quan tâm mâu thuẫn , và 

Ô 
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chỉ củng cố một quan tâm chống lại một quan tâm khác là 
điều gì chúng ta gọi là tập trung, qui trình của kỷ luật. Kỷ 
luật là sự vun quén của kháng cự, và nơi nào có kháng cự 
không có đang hiểu rõ. Một cái trí kỷ luật khéo léo không là 
một cái trí tự do, và chính là trong tự do nên bất kỳ khám phá 
nào mới có thể được thực hiện. Phải có tự phát để lật tung 
những chuyển động của cái tôi, tại bất kỳ mức độ nào nó có 
lẽ được giao cho. Mặc dù có lẽ có những khám phá khó chịu, 
những chuyển động của cái tôi phải được phơi bày và được 
hiểu rõ; nhưng những kỷ luật hủy diệt sự tự phát mà trong nó 
những khám phá được thực hiện. Những kỷ luật, dù chính 
xác, cố định cái trí trong một khuôn mẫu. Cá i trí sẽ tự điều 
chỉnh đến khuôn mẫu đó bởi vì nó đã được huấn luyện; 
nhưng cái mà nó điều chỉnh đến  không là sự thật. Những kỷ 
luật chỉ là những áp đặt và vì vậy không bao giờ có thể là 
phương tiện của xóa sạch.  Qua tự kỷ luật cái trí có thể củng 
cố chính nó trong mục đích của nó; nhưng mục đích này là tự 
chiếu rọi và vì vậy nó không là sự thật. Cái trí sá ng chế sự 
thật trong hình ảnh riêng của nó, và những kỷ luật chỉ tạo sức 
sống cho hình ảnh đó.  
 Chỉ trong khám phá mới có thể có hân hoan – từ 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc khám phá những phương 
cách của cái tôi. Cái tôi, tại bất kỳ mức độ nào nó được giao 
phó, vẫn còn thuộc cái trí. Bất kỳ điều gì mà cái trí có thể suy 
nghĩ đều thuộc cái trí. Cái trí không thể suy nghĩ cái gì đó mà 
không thuộc chính nó; nó không thể suy nghĩ cái không biết 
được. Tại bất kỳ mức độ nào cái tôi là cái đã được biết; và 
mặc dù có lẽ có nhiều tầng của cái tôi mà cái trí bề mặt  
không nhận biết được, chúng được phơi bày trong hành động 
của sự liên hệ; và khi sự liên hệ không bị giới hạn trong một 
khuôn mẫu, nó cho một cơ hội của tự phơi bày. Sự liên hệ là 
hành động của cái tôi, và muốn hiểu rõ hành động này phải 
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có nhận biết không chọn lựa; bởi vì chọn lựa là nhấn mạnh 
một quan tâm chống lại một quan tâm khác. Nhận biết này là 
đang trải nghiệm hành động của cái tôi, và trong đang trải 
nghiệm này không có người trải nghiệm hay vật được trải 
nghiệm. Vẫn vậy cái trí được trống không khỏi những tích 
lũy của nó; không còn cái “tôi,” người  lượm lặt. Những tích 
lũy, những kỷ niệm được lưu trữ là cái “tôi”; cái “tôi’ không 
là một thực thể tách khỏi những tí ch lũy. Cái “tôi’ tự tách  
khỏi những đặc tính của nó như người quan sát, người nhìn 
ngắm, người kiểm soát, với mục đích để bảo vệ chính nó, cho 
chính nó sự liên tục trong cái thoáng chốc.  Đang trải nghiệm 
tiến hành tổng thể hiệp thông đó giải thoát cái trí khỏi sự 
phân hai của nó. Vẫn vậy tiến hành tổng thể của cái trí, 
những hiển lộ cũng như những giấu giếm, được trải nghiệm 
và được hiểu rõ – không phải từng mảnh một, hoạt động kế 
tiếp hoạt động, nhưng trong tổng thể của nó. Vậy thì , những 
giấc mộng và những hoạt động hàng ngày luôn luôn là một 
tiến hành trống không. Cái trí phải tuyệt đối  trống không để 
thâu nhận; nhưng khao khát để trống không với mục đích để 
thâu nhận là một cản trở cố hữu, và điều này phải được hiểu 
rõ hoàn toàn, không phải tại bất kỳ mức độ đặc biệt nào. 
Khao khát trải nghiệm phải hoàn toàn được kết thúc, mà xảy 
ra chỉ khi nào người trải nghiệm không đang tự nuôi dưỡng 
trên những trải nghiệm và những kỷ niệm của chúng.  
 Xóa sạch cái trí phải xảy ra không chỉ trên những tầng 
bên ngoài của nó, nhưng cũng còn cả trong những tầng bên 
trong giấu giếm của nó; và điều này có thể xảy ra chỉ khi nào 
qui trình đặt tên hay trao cho nó một thuật ngữ kết thúc. Đặt 
tên chỉ củng cố và tiếp tục người trải nghiệm, sự ham muốn 
vĩnh cửu, đặc điểm của ký ức được cố định. Phải có sự nhận 
biết yên lặng về đang đặt tên, và vì vậy đang hiểu rõ về chính 
nó. Chúng ta đặt tên không chỉ để truyền đạt, những còn cả 
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cho sự tiếp tục và thực chất của một trải nghiệm, làm sống lại 
nó và lặp lại những cảm xúc của nó.  Qui trình đặt tên này 
phải kết thúc, không chỉ trên những mức độ bề mặt của cái 
trí, nhưng khắp toàn cấu trúc của nó. Đây là một công việc 
gian nan, không phải được hiểu rõ dễ dàng hay được trải 
nghiệm khinh suất; bởi vì toàn ý thức của chúng ta là một qui 
trình của đang đặt tên và đang diễn tả bằng từ ngữ, rồi sau đó 
lưu trữ hay ghi lại nó. Chính qui trình này trao chất dinh 
dưỡng và sức mạnh cho thực thể ảo tưởng, người trải nghiệm 
như riêng biệt và tách khỏi vật trải nghiệm. Nếu không có 
những suy nghĩ không có người suy nghĩ. Những suy nghĩ 
sáng chế người suy nghĩ, mà tự tách rời chính anh ấy để trao 
tặng anh ấy sự vĩnh cửu; bởi vì những s uy nghĩ luôn luôn 
thoáng chốc. 
 Có sự tự do khi đang hiện diện toàn bộ, những hiển lộ 
cũng như những giấu giếm, được xóa sạch khỏi quá khứ. Ý 
muốn là ham muốn; và nếu có bất kỳ hành động nào của ý 
muốn, bất kỳ nỗ lực nào để được tự do, để lột trần người ta, 
vậy thì không bao giờ có thể có sự tự do, sự giải thoát tổng 
thể của đang hiện diện toàn bộ. Khi tất cả những tầng của ý 
thức yên lặng, hoàn toàn bất động, chỉ lúc đó mới có cái 
không thể đo lường được, hạnh phúc đó mà không thuộc thời 
gian, sự mới mẻ của sáng tạo. 
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Chương 30 
 

TỨC GIẬN 
 
 

hậm chí tại cao độ đó sức nóng đang thẩm thấu . Những 
khung cửa sổ cảm thấy hừng hực  khi sờ vào. Tiếng ù ù 

của động cơ máy bay êm ả, và nhiều hành khách đang ngủ gà 
ngủ gật. Quả đất thật xa dưới chúng tôi, đang lờ mờ trong sức 
nóng, một màu nâu vô tận cùng thỉnh thoảng một chút màu 
xanh. Chốc sau máy bay hạ cánh, và sức nóng hầu như không 
thể chịu nổi; chính xác nó là đau đớn, thậm chí trong bóng 
râm của một tòa nhà bộ đầu của người ta cũng cảm thấy như 
thể nó sẽ nổ tung. Mùa hè đã đến rồi và quốc gia gần như trở 
thành một sa mạc. Chúng tôi cất cánh lại và máy bay vút lên, 
tìm kiếm những cơn gió mát mẻ. Hai người hành khách mới 
ngồi ghế đối diện và họ đang nói chuyện lớn tiếng; không thể 
không nghe câu chuyện của họ đượ c. Họ bắt đầu khá êm ả; 
nhưng chẳng mấy chốc sự tức giận chen vào tiếng nói của họ, 
tức giận của sự thân mật quá đáng và sự bực mình. Trong 
hung bạo của họ dường như họ quên đi số hành khách còn 
lại; họ bực bội lẫn nhau đến độ chỉ có họ hiện diện, và không 
còn ai khác. 
 Tức giận có phẩm chất đặc trưng của cô lập đó; giống 
như đau khổ, nó cắt đứt n gười ta khỏi mọi thứ, và lúc đó, ít 
ra, tất cả liên hệ  đều kết thúc. Tức giận có sức sống và sức 
mạnh nhất thời của cô lập. Có một tuyệt  vọng lạ lùng trong 
tức giậ n; bởi vì cô lập là tuyệt vọng. Sự t ức giận của thất 

T 
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vọng, ghen tuông, thôi thúc gây tổn thương, tạo ra một giải 
phóng bạo lực mà vui thú của nó là tự bênh vực. Chúng ta chỉ 
trích những người khác, và chính sự chỉ trích đó là một bênh 
vực chính chúng ta. Nếu không có loại thái độ nào đó, dù của 
tự chính đáng hay của tự khiêm tốn, chúng ta là gì? Chúng ta 
sử dụng mọi phương tiện để bênh vực chúng ta; và tức giận, 
giống như hận thù, là một trong những cách dễ dàng nhất. 
Tức giận hồn nhiên, một lóe lên đột ngộ t mà được quên đi 
mau lẹ, là một việc; nhưng tức giận mà được thiết lập  một 
cách cố ý, mà đã được trù tính và tìm kiếm để gây tổn thương 
và hủy diệt, là một vấn đề hoàn toàn khác hẳn. Tức giận hồn 
nhiên có lẽ có nguyên nhân thuộc hệ thần kinh nào đó mà có 
thể được tìm ra và được chữa trị; nhưng tức giận mà là kết 
quả của một nguyên nhân thuộc tâm lý còn tinh tế và khó 
khăn để xử lý  hơn nhiều. Hầu hết chúng ta không quan tâm 
đến trạng thái tức giận, chúng ta tìm kiếm một bênh vực về  
nó. Tại sao chúng ta không nên tức giận khi có sự cư xử xấu 
xa của một người khác hay của chính chúng ta? Vì vậy chúng 
ta bị tức giận một cách chính đáng. Chúng ta không bao giờ 
nói rằng chúng ta tức giận, và kết thúc ở đó; chúng ta tiếp tục 
những giải thích tỉ mỉ về nguyên nhân của nó. Chúng ta 
không bao giờ chỉ nói rằng chúng ta ghen tuông hay đau khổ, 
nhưng lại bênh vực hay giải thích nó. Chúng ta hỏi làm thế 
nào có thể có tình yêu mà không có ghen tuông, hay nói rằng 
những hành động của người nào đó đã khiến cho chúng ta 
đau khổ, và vân vân.  
 Chính sự giải thích, sự diễn đạt bằng từ ngữ, dù bằng 
yên lặng hay nói ra, mới duy trì sự tức giận, mới cho nó mục 
tiêu và chiều sâu. Sự giải thích yên lặng hay nói ra, hành 
động như một rào chắn chống lại sự khám phá về  chính 
chúng ta như chúng ta là. Chúng ta muốn được khen ngợi hay 
được nịnh nọt, chúng ta mong chờ điều  gì đó; và khi những 
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điều này không xảy ra, chúng ta bị thất vọng, chúng ta trở 
nên cay đắng và ghen tuông. Vậy là, một cách bạo lực hay 
hòa nhã, chúng ta khiển trách người  nào đó; chúng ta nói 
người nào đó phải chịu trách nhiệm cho sự đau khổ của 
chúng ta. Bạn quan trọng vô cùng bởi vì tôi lệ thuộc vào bạn 
để có hạnh phúc của tôi, để có vị trí hay thanh danh của tôi. 
Qua bạn, tôi thành tựu, thế là bạn rất quan trọng đối với tôi; 
tôi phải bảo vệ bạn, tôi phải sở hữu bạn. Qua bạn, tôi tẩu 
thoát khỏi chính tôi; và khi tôi bị quẳng lại vào chính tôi, vì 
sợ hãi tình trạng riêng của tôi, tôi trở nên tức giận. Tức giận 
mang nhiều hình thứ c: thất vọng, bực bội , đau khổ , ghen 
tuông, và vân vân. 
 Đang tích lũy tức giận, mà là bực bội , cần đến thuốc 
giải của tha thứ; nhưng đang tích lũy tức giận còn quan trọng 
hơn tha thứ. Tha thứ không cần thiết khi không tích lũy tức 
giận. Tha thứ có cần thiết nếu có sự bực bội; nhưng được tự 
do khỏi nịnh nọt và khỏi ý thức của tổn thương, mà không có 
sự khô cằn của dửng  dưng, tạo ra tình yêu, từ bi . Tức giận 
không thể xóa sạch bởi hành động của ý muốn, bởi vì ý muốn 
là bộ phận của bạo lực. Ý muốn là kết quả của ham muốn, sự 
khao khát để lừa dối; và trong chính bản chất của nó, ham 
muốn là hung hăng, thống trị. Kiềm chế tức giận bằng sự vận 
dụng của ý muốn là thay đổi tức giận đến một mức độ khác, 
cho nó một cái tên khác; nhưng nó vẫn còn là bộ phận của 
bạo lực. Muốn được tự do khỏi bạo lực, mà không là sự vun 
quén của không bạo lực, phải có đang hiểu rõ về ham muốn.  
Không có sự thay thế thuộc tinh thần cho ham muốn; nó 
không thể kiềm chế hay nhượng bộ. Phải có một nhận biết 
yên lặng và không chọn lựa về ham muốn; và nhận biết thụ 
động này là đang trải n ghiệm hiệp thông cùng ham muốn mà 
không có một người trải nghiệm đang trao cho nó một cái 
tên. 
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Chương 31 
 

AN TOÀN TÂM LÝ 
 
 

ng ấy nói rằng ông ấy đã thâm nhập vào nghi vấn rất thấu 
suốt, đã đọc rất kỹ cà ng điều  gì đã được viết về chủ đề, 

và ông ấy được thuyết phục rằng có những người thầy cõi 
trên trong những vùng đất khác nhau của thế giới. Họ không 
hiện ra phần vật chất ngoại trừ cho những đệ tử đặc biệt của 
họ, nhưng họ hiệp thông cùng những người khác qua phương 
tiện khác. Họ tạo ra một ảnh hưởng từ tâm và hướng dẫn cả 
suy nghĩ  lẫn hành động của những người lãnh đạo thế giới, 
mặc dù chính những người lãnh đạo không nhận biết được 
nó; và họ tạo ra cách mạng và hòa bình. Ông ấy được thuyết 
phục, ông ấy đã nói, rằng mỗi châu lục đều có một nhóm 
những người thầy cõi trên, định hình số mạng của nó và ban 
cho nó ân lành của họ. Ông ấy đã biết nhiều đệ tử của những 
người thầy cõi trên – ít ra họ đã kể cho ông  ấy về điều đó, 
ông ấy thêm vào để bảo đảm. Ông ấy r ất thiết tha và ao ước 
có nhiều hiểu biết hơn về những người thầy cõi trên. Liệu có 
thể có trải nghiệm trực tiếp, tiếp xúc trực tiếp cùng họ? 
 Con sông êm đềm làm sao! Hai con chim bói cá nhỏ 
xíu rực rỡ  đang bay lên xuống gần  sát bờ sông và ngay trên 
mặt nước; có vài con ong đang lượm lặt nước cho tổ của 
chúng và một con thuyền của người dân chài nằm giữa dòng 
chảy. Những cái cây dọc theo con sông dày dặc lá, và những 
cái bóng của chúng đậm màu và tối  đen, trong những cánh 

Ô 
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đồng là một màu xanh rực sáng của những cây lúa mới trồng, 
và có những con chim ăn lúa  màu trắng đang hót. Đó là một 
cảnh rất thanh bình, và dường như thật đáng tiếc khi phải nói 
chuyện về những vấn đề nhỏ nhen tầm thường của chúng ta. 
Bầu trời là màu xanh dịu của chiều tối. Những thị trấn ồn ào 
ở xa xa; có một ngôi làng bên kia con sông, và một c on 
đường quanh co dọc theo bờ sông. Một cậu bé đang cất tiếng 
hát bằng một giọng rất cao, rõ ràng mà không quấy rầy sự 
yên tĩnh của nơi đó.  
 Chúng ta là một chủng tộc lạ lùng; chúng ta lang thang 
tìm kiếm cái gì đó trong những nơi xa xôi khi nó  rất gần gũi 
chúng ta. Vẻ đẹp luôn luôn ở đó, không bao giờ ở đây; sự 
thật không bao giờ trong tổ ấm của chúng ta nhưng trong một 
vị trí xa xôi nào đó. Chúng ta đi đến phía  bên kia của thế giới 
để tìm kiếm những người thầy, và chúng ta không nhận biết 
được người giúp việc; chúng ta không hiểu rõ những sự việc 
chung của sống, những đấu tranh và những vui vẻ hàng ngày, 
và tuy nhiên chúng ta lại cố gắng nắm bắt những huyền bí và 
những huyễn hoặc. Chúng ta không hiểu rõ về chính chúng ta 
nhưng chúng ta sẵn lòng phục vụ hay tuân theo ông ấy, người 
hứa hẹn một phần thưởng, một hy vọng , một không tưởng. 
Chừng nào chúng ta còn bị hoang mang, điều  gì chúng ta 
chọn lựa cũng phải là hoang mang. Chúng ta không thể nhận 
biết rõ ràng khi chúng ta mê muội; và lúc đó  điều gì chúng ta 
thấy chỉ là từng phần và vì thế không là sự thật. Chúng ta biết 
tất cả những điều này, và vẫn vậy những ham muốn của 
chúng ta, những khao khát của chúng ta quá mạnh mẽ đến độ 
xô đẩy chúng ta vào những ảo tưởng và những đau khổ vô 
tận. 
 Niềm tin nơi người thầy sáng chế người thầy, và trải 
nghiệm bị định hình bởi niềm tin. Tin tưởng  một khuôn mẫu 
đặc biệt của hành động, hay một học thuyết, có sản sinh cái 
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gì được ao ước; nhưng phải hy sinh bao nhiêu và đau khổ bao 
nhiêu! Nếu một cá thể có khả năng, vậy thì niềm tin trở thành 
một sự việc có uy lực to tát trong bàn tay của anh ấy, một vũ 
khí còn nguy hiểm hơn một khẩu sú ng. Đối với hầu hết 
chúng ta, niềm tin có một ý nghĩa quan trọng hơn cái thực sự. 
Đang hiểu rõ cái gì là không cần đến  niềm tin; ngược lại, 
niềm tin, ý tưởng, thành kiến, là một cản trở rõ ràng cho đang 
hiểu rõ. Nhưng chúng ta thích những những niềm tin của 
chúng ta, những giáo đi ều của chúng ta; chúng kích thích 
chúng ta, chúng hứa hẹn, c húng khuyến khích. Nếu chúng ta 
hiểu rõ phương cách của những niềm tin của chúng ta và tại 
sao chúng ta bám vào chúng, một tr ong những nguyên nhân 
chính của hận thù sẽ tan biến. 
 Ham muốn để kiếm được, cho cá nhân hay một nhóm 
người, dẫn đến dốt nát và ảo tưởng, hủy diệt và đau khổ. 
Ham muốn này không chỉ cho những thoải mái vật chất nhiều 
hơn và nhiều hơn, nhưng còn cả uy quyền: uy quyền của tiền 
bạc, của hiểu biết, của đồng hóa . Khao khát nhiều hơn là 
khởi đầu của xung đột và đau khổ. Chúng ta cố gắng tẩu 
thoát khỏi đau khổ này qua mọi hình thức của tự dối gạt, qua 
kiềm chế, thay thế và thăng hoa; nhưng khao khát tiếp tục , có 
lẽ tại một mức độ khác. Khao khát tại bất kỳ mức độ nào vẫn 
còn xung đột và đau khổ. Một trong những phương cách dễ 
dàng nhất của tẩu thoát là đạo sư, người thầy. Vài người tẩu 
thoát qua một học thuyết chính trị cùng những hoạt động của 
nó, những người khác qua những cảm xúc của nghi lễ và kỷ 
luật, và vẫn vậy những người khác qua người thầy. Vậy là,  
phương tiện của tẩu thoát trở thành quan trọng nhất, và sợ hãi 
lẫn cố chấp bảo vệ phương tiện đó. Vì vậy không thành vấn  
đề bạn là gì; chính là người thầy mới quan trọng. Bạn quan 
trọng chỉ như một người phục vụ, dù điều đó có nghĩa gì, hay 
như một đệ tử. Để trở thành một trong những người này, bạn 
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phải thực hiện những công việc nào đó, tuân phục những 
khuôn mẫu nào đó, trải qua những khó nhọc nào đó. Bạn 
đang sẵn lòng làm tất cả nhữ ng công việc này và cò n nhiều 
hơn nữa, bởi vì sự đồng hóa cùng vui thú và uy quyền. Nhân 
danh những người thầy,  vui thú và uy quyền đã trở thành  
kính trọng.  Bạn không còn bị cô độc, hoang mang, lạc lõng; 
bạn lệ thuộc vào ông ấy, vào đảng phái, vào ý tưởng. Bạn 
được an toàn. 
 Rốt cuộc, đó là điều gì hầu hết chúng ta đều mong 
muốn: an toàn, bảo đảm. Được mất hút cùng nhiều người là 
một hình thức của sự an toàn tâm lý; đồn g hóa cùng một 
nhóm người hay cùng một ý tưởng, thế gian  hay tinh thần, 
đều là cảm thấy an toàn. Đó là lý do tại sao hầu hết chúng ta 
bám vào chủ nghĩa quốc gia, mặc dù nó mang lại hủy diệt và 
đau khổ gia tăng; đó là lý do tại sao tôn giáo có tổ chức đã trở 
thành một chỗ ẩn náu vững chắc cho con người, mặc dù  nó 
gây phân chia và nuôi dưỡng hận thù. Khao khát an toàn cho 
cá thể hay nhóm người dẫn đến sự hủy diệt, và an toàn tâm lý 
nuôi dưỡng ảo tưởng. Sống của chúng ta là ảo tưởng và đau 
khổ, cùng những khoảnh khắc hiếm hoi của rõ ràng và hân 
hoan, vì vậy bất kỳ điều gì hứa hẹn một chỗ ẩn náu chúng ta 
hăm hở chấp nhận. Vài người thấy được sự vô lý của những 
không tưởng thuộc chính trị và thế là nương dựa  vào tôn 
giáo, mà là tìm kiếm sự an toàn và hy vọng  trong những 
người thầy, trong những giáo điều, trong những ý tưởng. Bởi 
vì niềm tin định hình trải nghiệm, những người thầy trở thành 
một thực sự không thể lẩn tránh. Ngay khi nó đã trải nghiệm 
vui thú mà sự đồng hóa mang lại, cái trí chắc chắn bị bám rễ 
và không gì có thể lay chuyển được nó; bởi vì tiêu chuẩn của 
nó là trải nghiệm.  
 Nhưng trải nghiệm không là sự thật. Sự thật không thể 
được trải nghiệm. Nó là. Nếu người trải nghiệm nghĩ rằng 
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anh ấy trải nghiệm sự thật, vậy thì anh ấy chỉ biết ảo tưởng. 
Tất cả hiểu biết về sự thật là ảo tưởng. Hiểu biết hay trải 
nghiệm phải kết thúc cho sự hiện diện của sự thật. Trải 
nghiệm không thể gặp gỡ sự thật. Trải nghiệm định hình hiểu 
biết, và hiểu biết biến dạng trải nghiệm; cả hai phải kết thúc 
cho sự thật hiện diện. 
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Chương 32 
 

TÁCH RỜI 
 
 

ng ấy là một người nhỏ bé và hung hăng, một giáo sư tại 
một trong những trường đại học. Ông  ấy đã đọc quá 

nhiều đến độ thật khó khăn cho ông ấy để nhận biết những 
suy nghĩ riêng của ông  ấy bắt đầu ở đâu và những suy nghĩ 
của những người khác kết thúc ở đâu. Ông ấy nói rằng ông 
ấy đã là một người theo chủ nghĩa quốc gia nhiệt tình , và 
trong một cách nào đó đã phải chịu đựng đau khổ vì nó. Ông 
ấy cũng đã là một người tôn giáo thực hành; nhưng lúc này 
ông ấy đã quẳng đi tất cả mớ rác rưởi đó, cám ơn Thượng đế, 
và được tự do khỏi những mê tín. Quả quyết, ông ấy khẳng 
định rằng tất cả những nói chuyện và những bàn luận đang 
dẫn dắt con người sai lạc , và điều  gì có tầm quan trọng nhất 
là sự tái cơ cấu kinh tế của con người; bởi vì đầu tiên con 
người sống nhờ vào bánh mì, và sau đó mọi thứ khác mới 
đến với anh ấy. Phải có một cách mạng bạo lực và một xã hội 
không giai cấp mới mẻ được thiết lập. Phương tiện không đặt 
thành vấn đề nếu mục đích đạt được. Nếu cần thiết họ sẽ xúi 
giục hỗn loạn, và sau đó tiếp quản và thiết lập trật tự của loại 
đúng đắn. Tập thể là cốt lõi, và tất cả sự trục lợi cá thể phải bị 
nghiền nát. Ông ấy rất dứt khoát  về tương lai; và bởi vì con 
người là sản phẩm của môi trường sống, họ sẽ định hình con 
người cho tương lai; họ sẽ hy sinh mọi thứ vì tương lai, vì thế 
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giới sẽ là. Hủy diệt con người hiện tại chẳng quan trọng lắm, 
bởi vì họ biết rõ tương lai. 
 Chúng ta có lẽ nghiên cứu lịch sử và diễn giải những 
sự kiện lịch sử tùy theo những thành kiến của chúng ta; 
nhưng sự chắc chắn về tương lai phải ở trong ảo tưởng. Con 
người không là kết quả của một ảnh hưởng duy nhất, anh ấy 
phức tạp vô cùng; và tập trung một ảnh hưởng trong khi giảm 
thiểu những ảnh hưởng khác là nuôi dưỡng một mất cân bằng 
mà vẫn vậy sẽ dẫn đến đau khổ và hỗn loạn nhiều hơn. Con 
người là một qui trình tổng thể. Tổng thể phải được hiểu rõ 
và không chỉ là một mảnh, dù nhất thời mảnh của anh ấy có 
lẽ quan trọng bao nhiêu. Hy sinh hiện tại cho tương lai là sự 
dốt nát của những người điên khùng về quyền hành; và 
quyền hành là xấu xa. Những người này  say mê quyền hành 
của dẫn dắt con người, họ là những giáo sĩ mới mẻ.  Nhưng 
phương tiện v à kết thúc  không tách rời, chúng là một hiện 
tượng kết hợp; phương tiện tạo ra kết thúc. Qua bạo lực 
không bao giờ có thể có được hòa bình; một chính thể công 
an không thể sản sinh một công dân hòa bình; qua ép buộc, 
tự do không thể đạt được. Một xã hội không giai cấp không 
thể được thành lập nếu đảng phái nắm quyền hành tối cao, nó 
không bao giờ có thể là kết quả của sự độc tài. Tất cả điều 
này quá hiển nhiên. 
 Sự tách rời của cá thể không bị hủy diệt nhờ vào sự 
đồng hóa của anh ấy cùng tập thể hay cùng một học thuyết. 
Thay thế không xóa sạch  vấn đề của sự tách rời, nó cũng 
không thể được kiềm chế. Thay thế và kiềm chế có lẽ có tác 
dụng trong một khoảng thời gian, nhưng sự tách rời sẽ lại 
vùng dậy hung tợn hơn. Tạm thời, sợ hãi có lẽ xua đuổi  nó 
vào nền quá khứ, nhưng vấn đề vẫn còn hiện diện ở đó. Vấn 
đề không phải làm thế nào xóa sạch sự tách rời, nhưng tại sao 
mỗi người chúng ta đặt quá nhiều quan trọng vào nó. Chính 
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những con người mà ham muốn thiết lập một xã hội không 
giai cấp lại đang gieo rắc sự phân chia qua những hành động 
của quyền hành và quyền lực của họ. Bạn tách rời tôi, và tôi 
tách rời một người khác, và đó là một sự kiện; nhưng tại sao 
chúng ta lại trao quá nhiều quan trọng cho cảm thấy của tách 
rời này, cùng tất cả những kết quả ranh mãnh của nó? Mặc dù 
có một giống nhau to tát  giữa tất cả chúng ta, tuy nhiên 
chúng ta đều không giống nh au; và không giống nhau này 
trao tặng mỗi người ý thức c ủa quan trọng trong đang tách 
rời: tên tuổi, gia đình, tài sản tách rời, và cảm giác của là một 
thực thể tách rời. Sự tách rời này, ý thức của cá thể này đã 
gây ra sự thoái hóa nghiêm trọng, và thế là vì nguyên nhân 
này, sự ham muốn cho công việc và hành động tập thể, sự hy 
sinh cá thể cho tổng thể, và vân vân. Những tôn giáo có tổ 
chức đã cố gắng phục tùng ý muốn của riêng biệt vào ý muốn 
của tổng thể; và lúc này đảng phái, mà đảm trách vai trò của 
Chính thể, đang thực hiện hết sức mình để nhận chìm cá thể.   
 Tại sao chúng ta lại bám vào cảm thấy của tách rời? 
Những cảm xúc của chúng  ta tách rời và chúng ta sống bằng 
những cảm xúc; chúng ta là những cảm xúc. Tước đoạt  
chúng ta khỏi những cảm xúc, vui thú hay đau khổ,  và chúng 
ta không còn hiện diện . Những cảm xúc quan trọng đối với 
chúng ta, và chúng được đồng hóa cùng sự tác h rời. Sống 
riêng tư và sống  công dân có những cảm xúc khác nhau tại 
những mức độ khác nhau, và khi chúng không hiệp thông  
cùng nhau liền  có sự xung đột. Nhưng những cảm xúc luôn 
luôn đấu tranh lẫn nhau dù trong sống riêng tư hay sống công 
dân. Xung đột vốn có sẵn trong cảm xúc. Chừng nào tôi còn 
muốn quyền hành hay khiêm tốn, phải có những xung đột 
của cảm xúc, mà tạo ra sự đau khổ riêng tư và xã hội . Liên 
tục ham muốn để được nhiều hơn hay ít hơn dẫn đến sự cảm 
xúc của cá thể và sự tách rời của nó. Nếu chúng ta có thể vẫn 
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ở cùng sự kiện này mà không có chỉ trích hay bênh vực nó, 
chúng ta sẽ khám phá rằng những cảm xúc không hình thành 
sống tổng thể của chúng ta. Vậy thì cái trí như ký ức, mà là 
cảm xúc, trở nên bình thản, không còn bị xé nát bởi những 
xung đột riêng của nó; và chỉ đến lúc đó, khi cái trí yên lặng 
và bất động, có thể có một tình yêu mà không có cái ‘tôi” và 
cái “của tôi.” Nếu không có tình yêu này, hành động tập thể 
chỉ là sự ép buộc, nuôi dưỡng hận thù và sợ hãi, từ đó nảy 
sinh những xung đột riêng tư và xã hội. 
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_________________________________________________ 
 
 

Chương 33 
 

QUYỀN LỰC 
 
 

ng ấy là một người rất nghèo, nhưng có khả năng và 
khôn ngoan; ông ấy mãn nguyện hay ít ra có vẻ như thế, 

với một chút ít mà ông ấy sở hữu, và ông  ấy không có gánh 
nặng gia đình. Ông ấy thường đến để nói chuyện về những 
vấn đề, và ông ấy có những giấc mộng vĩ đại cho tương lai; 
ông ấy háo hức và nhiệt thành, đơn giản trong những vui thú 
của ông ấy, và hài lòng trong giúp đỡ  những công việc nhỏ 
nhoi cho những người khác. Ông ấy không, ông  ấy nói, bị 
cuốn hút nhiều bởi tiền bạc hay tiện nghi vật chất; nhưng ông 
ấy thích thể hiện việc gì ông ấy sẽ làm nếu ông ấy có tiền 
bạc, ông ấy sẽ ủng hộ việc này hay việc kia như  thế nào và 
ông ấy sẽ bắt đầu ngôi trường hoàn hảo như thế nào, và vân 
vân. Ông ấy khá mơ mộng và dễ dàng bị cuốn hút bởi những 
nhiệt thành riêng của ông ấy và bởi sự nhiệt thành của người 
khác.  
 Nhiều năm trôi qua, và rồi một ngày ông  ấy lại đến. 
Có một thay đổi lạ lùng trong ông ấy. Cái nhìn mơ mộng đã 
không còn nữa; ông ấy là người thực tế và dứt khoát, hầu như 
tàn nhẫn trong những quan điểm của ông ấy, và khá hằn học 
trong những nhận xét của ông ấy. Ông ấy đã đi lại nhiều, và 
cử chỉ của ông ấy đã được đánh bóng lẫn thạo đời hơn; thỉnh 
thoảng ông ấy lại thay đổi sự hấp dẫn của ông ấy. Ông ấy đã 
được để lại nhiều tiền bạc và đã thành công khi tăng nó lên 

Ô 



 124 

gấp bội, và ông ấy đã trở thành một người thay đổi hoàn toàn. 
Lúc này hầu như chẳng khi nào ông ấy đến nữa; và vào 
những dịp hiếm hoi nếu chúng tôi có gặp gỡ, ông ấy thật xa 
xôi và dè dặt. 
 Cả nghèo khổ lẫn giàu có là một ngục tù. Những 
người nghèo khổ và những người giàu có tự nhận biết được 
là những món đồ chơi của những hoàn cảnh. Cả hai đều thoái 
hóa, bởi vì cả hai đều tìm kiếm cái đang thoái hóa: quyền lực. 
Quyền lực còn quan trọng hơn những sở hữu; quyền lực còn 
ý nghĩa hơn của cải và những ý tưởng. Những thứ này có trao 
tặng quyền lực; nhưng chúng có thể bị gạt đi, và tuy nhiên ý 
thức của quyền lực vẫn còn lại. Người ta có lẽ nhận  được 
quyền lực qua sống đơn giản, qua đạo đức, qua đảng phái, 
qua từ bỏ; nhưng những phương tiện như thế chỉ là một thay 
thế và chúng không nên dối gạt người ta. Sự ham muốn địa 
vị, thanh danh và quyền lực – quyền lực kiếm được qua hung 
hăng và khiêm tốn, qua khổ hạnh và hiểu biết, qua trục lợi và 
tự phủ nhận – được tin tưởng một cách tinh tế và hầu như 
thuộc bản năng. Trong bất kỳ hình thức nào như thế, chúng 
đều là quyền lực, và thất bại chỉ là sự phủ nhận của thành 
công. Có quyền lực, đạt được  thành công là trở thành nô lệ, 
là khước từ đạo đức. Đạo đức trao tặng sự tự do, nhưng nó 
không là một việc để đạt được. Bất kỳ thành tựu nào, dù của 
cá thể hay của tập thể, trở thành một phương ti ện đối với 
quyền lực. Thành công trong thế giới này, và quyền lực mà 
tự kiểm soát và tự phủ nhận mang lại, phải được tránh xa; bởi 
vì cả hai đều bi ến dạng đang hiểu rõ. Do bởi ham muốn 
thành công mới ngăn cản khiêm tốn; và nếu không có khiêm 
tốn làm thế nào có thể có đang hiểu rõ? Con người của thành 
công bị cằn cỗi, bị khép kín; anh ấy bị chất nặng bởi sự quan 
trọng riêng của anh ấy, bởi những trách nhiệm, những thành 
tựu và những kỷ niệm  của anh ấy. Phải có sự tự do khỏi 
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những trách nhiệm tự gách vác và khỏi gánh nặng của thành 
tựu; bởi vì cái mà đè nặng xuống không thể vùn vụt, và muốn 
hiểu rõ cần đến một cái trí linh động và vùn vụt. Phước lành 
không giành cho những người thành công, bởi vì họ không 
thể biết chính vẻ đẹp của sự sống mà là tình yêu. 
 Ham muốn thành công là ham muốn thống trị. Thống 
trị là chiếm hữu, và chiếm hữu là phương cách của cô lập. Tự 
cô lập này là điều gì hầu hết chúng ta đều tìm kiếm, qua tên 
tuổi, qua liên hệ, qua công việc, qua hình thành ý tưởng. 
Trong cô lập có quyền lực, nhưng quyền lực nuôi dưỡng hận 
thù và đau khổ; bởi vì cô lập là kết quả của sợ hãi, và sợ hãi 
kết thúc tất cả hiệp thông. Hiệp thông là liên hệ; và liên hệ đó 
có lẽ vui vẻ hay đau khổ đến chừng nào, trong nó có thể quên 
lãng cái tôi. Cô lập là phương cách của cái tôi, và tất cả hoạt 
động của cái tôi tạo ra xung đột và đau khổ.  
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Chương 34 
 

CHÂN THẬT 
 

 
ó một đám cỏ xanh, cùng những bông hoa rực rỡ dọc theo 
những đường viền của nó. Nó được giữ gìn thật đẹp và 

nhiều chăm sóc được trao cho nó, bởi vì mặt trời đã cố gắng 
đốt cháy bãi cỏ và làm héo tàn những bông hoa. Xa xa khỏi 
cái vườn tuyệt vời này, đi qua nhiều cái nhà, là biển xanh, lấp 
lánh trong ánh mặt trời, và trên nó là một cánh buồm trắng. 
Căn phòng trông ra cái vườn, những cái nhà và những ngọ n 
cây, và từ cửa sổ của nó, vào sáng sớm, biển thật dễ chịu khi 
nghìn ngắm. Su ốt ban ngày nước của nó rực sáng và hung 
tợn, nhưng luôn luôn có một cánh buồm, ngay  cả buổi trưa. 
Mặt trời sẽ chiếu xuống biển, tạo nên một con đường đỏ rực; 
sẽ không có hoàng hôn. Sao hôm sẽ lơ lử ng trên đường chân 
trời, và biến mất. Một vệt mặt trăng non sẽ bắt được buổi tối, 
nhưng cũng vậy nó sẽ biến mất vào biển cả náo động, và 
bóng tối sẽ phủ lên những dòng nước.  
 Ông ấy đã nói rất nhiều về Thượng đế, về những lời 
cầu nguyện buổi sáng và buổi chiều của ông ấy, về những lần 
nhịn đói, những lời thề nguyền của ông ấy, những ham muốn 
sôi sục của ông ấy. Ông ấy diễn tả rất rõ ràng và dứt khoát, 
không chút ngập ngừng để tìm kiếm  những từ ngữ đúng đắn; 
cái trí của ông ấy được đào tạo cẩn thận bởi vì nghề nghiệp 
của ông ấy cần đến nó. Ông ấy là một người đàn ông nhanh 
nhẹn và mắt sáng, mặc dù có một cứng ngắt nào đó quanh 
ông ấy . Sự c ố chấp của mục đích và sự vắng mặt của linh 
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động được bộc lộ trong cách ông ấy giữ vững cơ thể. Chắc 
chắn ông ấy được thúc đẩy bởi một ý chí mạnh mẽ lạ lùng, 
mặc dù ông ấy dễ dàng mỉm cười nhưng ý chí  của ông ấy 
luôn luôn chi phối,  tỉnh táo, và cảnh giác. Ông ấy rất điều độ 
trong sống hàng ngày, và ông  ấy phá vỡ những thói quen 
được thiết lập chỉ bằng kỷ luật của ý chí. Nếu không có ý chí, 
ông ấy nói, không thể có đạo đức; ý chí  là cốt lõi để phá vỡ 
xấu xa. Trận chiến giữa tốt lành và xấu xa xảy ra liên tục; và 
ý chí, một mình nó, chặn đứng xấu xa. Ông ấy cũng có một 
khía cạnh của dịu dàng, bởi vì ông ấy thường nhìn ngắm bãi 
cỏ và những bông hoa rực  rỡ, và mỉm cười;  nhưng ông ấy 
không bao giờ cho phép cái trí lang thang ra khỏi khuôn mẫu 
của ý chí và hành động của nó. Mặc dù ông ấy kiên trì tránh 
né những từ ngữ thô lỗ, tức giận và bất kỳ thể hiện nào của 
nóng nảy, ý chí của ông ấy khiến cho ông ấy bạo lực lạ lùng. 
Nếu vẻ đẹp phù hợp khuôn mẫu của mục đích của ông ấy, 
ông ấy sẽ chấp thuận nó; nhưng luôn luôn ẩn náu sự sợ hãi về 
dục vọng, mà sự đau khổ của nó ông ấy đã cố gắng kiềm chế. 
Ông ấy đọc sách nhiều và là người lịch sự và ý chí của ông 
ấy theo cùng ông ấy giống như bóng với hình. 
 Chân thật không bao giờ có thể đơn giản; chân thật là 
mảnh đất sinh sản của ý chí, và ý chí không bao giờ có thể lật 
tung những phương cách của cái tôi. Đang hiểu rõ về chính 
mình không là sản phẩm của ý chí; đang hiểu rõ về chính 
mình hiệ n diện qua sự nhận biết được những phản ứng 
khoảnh khắc sang khoảnh khắc đối với  chuyển động của 
sống. Ý chí khóa chặt những phản ứng tự phát này, mà một 
mình nó bộc  lộ cấu trúc của cái tôi. Ý chí là chính bản thể 
của ham muốn; và đối với đang hiểu rõ về ham muốn, ý chí 
trở thành một chướng ngại. Ý chí trong bất kỳ hình thức nào, 
dù của cái trí cao hơn hay của những ham muốn bám rễ sâu, 
không bao giờ có thể thụ động; và chỉ trong thụ động, trong 
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yên lặng tỉnh táo, sự thật có thể hiện d iện. Xung đột luôn 
luôn ở giữa những ham muốn, tại bất kỳ mức độ nào mà 
những ham muốn có lẽ được đưa vào. Củng cố một ham 
muốn đối nghịch với những ham muốn khác chỉ nuôi dưỡng 
sự kháng cự thêm nữa, và kháng cự này là ý chí. Đang hiểu 
rõ không bao giờ có thể hiện diện qua kháng cự. Điều gì quan 
trọng là đang hiểu rõ về ham muốn, và không phải khuất 
phục một ham muốn bằng một ham muốn khác. 
 Ham muốn để thành tựu, để kiếm được là nền tảng của 
chân thật; và tuy nhiên sự thôi thúc hời hợt hay sâu thẳm này, 
tạo ra sự t uân phục, mà là khởi đầu của sợ hãi. Sợ hãi giới 
hạn đang hiểu rõ về chính mình vào những trải nghiệm, và vì 
vậy không thể thăng hoa những  trải nghiệm. Vì bị giới hạn, 
đang hiểu rõ về chính mình chỉ vun đắp ý thức về chính mình 
sâu thẳm hơn và rộng rãi hơn, tại những mức độ khác nhau 
và tại những thời điểm khác nhau cái “tôi” mỗi lúc một dầy 
dặc hơn; thế là xung đột và đau khổ tiếp tục. Bạn có lẽ cố ý 
quên bẵng hay  tự làm mất mình trong hoạt động  nào đó, 
trong vun quén một cái  vườn hay một học thuyết, trong hô 
hào nguyên một chủng tộc sự hăng hái mãnh liệt cho chiến 
tranh; nhưng lúc này bạn là quốc gia đó, ý tưởng đó, hoạt 
động đó, thượng đế đó. Sự đồng hóa càng to lớn nhiều bao 
nhiêu, xung đột và đau khổ của bạn càng bị che kín nhiều bấy 
nhiêu, và thế là đấu tranh liên tục để được đồng hóa cùng cái 
gì đó. Ham muốn  là một cùng một mục tiêu được chọn lựa 
này tạo ra sự xung đột của chân thật, mà hoàn toàn khước từ 
sự đơn giản. Bạn có lẽ ăn năn sám hối, hay khoác vào một 
miếng vải đơn sơ, hay lang thang như một người ăn mày; 
nhưng đây không là đơn giản.  
 Đơn giản và chân thật không bao giờ có thể là những  
đồng hành. Anh ấy, người mà đồng hóa cùng cái gì đó, tại bất 
kỳ mức độ nào, có lẽ chân thật, nhưng anh ấy không đơn 
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giản. Ý chí để hiện diện chính là đối nghịch của đơn giản. 
Đơn giản hiện diện cùng sự tự do khỏi động cơ  tham lợi của 
ham muốn để đạt được. Đạt được là đồng hóa, và đồng hóa là 
ý chí. Đơn giản là sự nhận biết thụ động, tỉnh táo mà trong đó 
người trải nghiệm không đang ghi lại  trải nghiệm. Tự phân 
tích về chính mình ngăn cản n hận biết tiêu cực này; trong 
phân tích luôn luôn có một động cơ – để được tự do, để được 
hiểu rõ, để kiếm được – và ham muốn này chỉ nhấn m ạnh ý 
thức về cái tôi. Cũng vậy, những kết luận do tự xem xét nội 
tâm giam cầm đang hiểu rõ về chính mình. 
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Chương 35 
 

THÀNH TỰU 
 
 

ô ấy đã lập gia đình, nhưng không có con cái. Trong thế 
giới vật chất, cô ấy nói, cô ấy hạnh phúc, tiền bạc không 

thành vấn đề, và có những chiếc xe hơi, những khách sạn tốt 
và du lịch mọi nơi . Chồng cô ấy l à một người kinh doanh 
thành đạt mà sự quan tâm chính là tô điểm người vợ của anh 
ấy, để thấy rằng cô ấy được thỏa mãn và có mọi thứ mà cô ấy 
mong ước. Cả hai đều còn khá trẻ và thân thiện. Cô ấy quan 
tâm đến khoa học và nghệ thuật, và chút ít tôn giáo; nhưng 
lúc này, cô ấy nói, những sự việc của tinh thần đang xua đuổi 
mọi thứ khác. Cô ấy quen thuộc những giáo lý của những tôn 
giáo khác nhau; nhưng không hài lòng về năng lực hiệu quả 
tổ chức của họ, những nghi lễ và những giáo điều của họ, rất 
nghiêm túc cô ấy muốn tìm được những sự việc thực sự. Cô 
ấy không mãn nguyện lắm, và đã đến với những người thầy 
trong những vùng đất khác nhau của thế giới; nhưng không 
có gì đã cho cô ấy sự hài  lòng lâu dài. Bất mãn của cô ấy, cô 
ấy nói, không phải phát sinh từ việc không có con cái; cô ấy 
đã xem xét tất cả vấn đề đó rất thấu đáo.  Bất mãn của cô ấy 
cũng không bởi bất kỳ những thất vọng nào thuộc xã hội. Cô 
ấy đã dành một số thời gian nào đó cùng một trong những 
người phân tích nổi tiếng, nhưng vẫn còn có đau khổ và trống 
rỗng bên trong này.  

C 
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 Tìm kiếm thành tựu là mời mọc tuyệt vọng. Không có 
thành tựu của cái tôi, nhưng chỉ có củng cố cái tôi qua sở hữu 
cái gì nó khao khát. Sở hữu, tại bất kỳ mức độ nào, khiến cho 
cái tôi cảm thấy  có hiệu quả, phong  phú, đang sống , và cảm 
xúc này được gọi là thành tựu; nhưng về tất cả những cảm 
xúc, chẳng mấy chốc nó phai lạt, vẫn vậy được thay thế bởi 
một thỏa mãn khác. Tất cả chúng ta đều quen thuộc qui trình 
của thay thế hay đổi chỗ này, và nó là một trò chơi mà hầu 
hết chúng ta đều hài lòng. Tuy nhiên, cũng có vài người ham 
muốn một thỏa mãn bền vững hơn, một thỏa mãn sẽ kéo dài 
suốt sống; và khi đã tìm được nó, họ hy vọng không bao giờ 
bị quấy rầy lại. Nhưng có một sợ hãi của bị quấy rầy liên tục 
không nhận biết được, và những hình thức ti nh tế của kháng 
cự được vun đắp phía sau mà cái trí bảo vệ ; và thế là sợ hãi 
chết là điều không tránh khỏi. Thành tựu và sợ hãi chết là hai 
phía của một qui trình: củng cố cái tôi. Rốt cuộc, thành tựu là 
đồng hóa hoàn toàn cùng cái gì đó – cùng con cái, cùng tài 
sản, cùng những ý tưởng. Con cái và tài sản khá may rủi , 
nhưng những ý tưởng trao tặng  an toàn và bảo đảm to  tát 
hơn. Những từ ngữ, mà là những ý tưởng và những kỷ niệm, 
cùng những cảm xúc của nó, trở thành quan trọng nhất; và 
thế là thành tựu hay hoàn tất trở thành từ ngữ. 
 Không có thành tựu của cái tôi, nhưng chỉ có tiếp tục 
của cái tôi, cùng những xung đột, những thù hận và những 
đau khổ  luôn gia tăng của nó. Tìm k iếm thỏa mãn vĩnh cửu 
tại mức độ nào thuộc sự hiện diện của chúng ta là tạo ra 
hoang mang và đau khổ; bởi vì thỏa mãn không bao giờ có 
thể vĩnh cửu. Bạn có lẽ nhớ lại một trải nghiệm đã gây thỏa 
mãn, nhưng trải nghiệm đó chết  rồi, và chỉ còn ký ức của nó 
tồn tại. Ký ức này không có sự sống trong chính nó; nhưng 
sự sống được trao cho nó qua phản ứng không trọn vẹn của 
bạn với hiện tại. Bạn đang sống dựa vào những chết rồi, 
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giống như hầu hết chúng ta. Dốt nát những phương cách của 
cái tôi dẫn đến ảo tưởng; và ngay khi bị trói buộc trong mạng 
lưới của ảo tưởng, cắt đứt nó sẽ khó khăn cực kỳ. Nhận ra 
một ảo tưởng rất gian nan, bởi vì, khi đã tạo ra nó, cái trí 
không thể nhận biết được nó. Nó phải được tiếp cận một cách 
phủ nhận, gián tiếp. Nếu những phương cách của ham muốn 
không được hiểu rõ, ảo tưởng là điều không thể tránh khỏi. 
Đang hiểu rõ hiện diện, không qua sự nỗ lực của ý chí, nhưng 
chỉ khi nào cái trí bất động. Cái trí không thể được làm cho 
bất động, bởi vì chính người làm là một sản phẩm của cái trí, 
của ham muốn. Phải có một nhận biết toàn qui trình này, một 
nhận biết không chọn lựa; vậy thì chỉ như thế mới có thể 
không nuôi dưỡng ảo tưởng. Ảo tưởng gây thỏa mãn, và thế 
là chúng ta quyến luyến nó. Ảo tưởng có lẽ mang lại đau khổ, 
nhưng chính đau khổ này phơi bày sự không tổng thể  của 
chúng ta và thúc đẩy chúng t a phải hoàn toàn được đồng hóa 
cùng ảo tưởng. Vẫn vậy ảo tưởng có ý nghĩa quan trọng trong 
những sống của chúng ta; nó giúp đỡ che đậy cái gì là, không 
những phía bên ngoài nhưng còn cả phía bên trong. Sự không 
quan tâm về cái gì là phía bên trong này dẫn đến diễn giải sai 
lầm cái gì là phía bên ngoài mà tạo ra hủy diệt và đau khổ. 
Che đậy cái gì là được xúi giục bởi sợ hãi. Sợ hãi không bao 
giờ có thể bị khuất phục bởi một hành động của ý chí, bởi vì 
ý chí là kết quả của sự kháng cự. Chỉ qua nhận biết thụ động 
và tỉnh táo mới có tự do khỏi sợ hãi.  
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Chương 36 
 

TỪ NGỮ 
 
 

ng ấy đọc sách nhiều; và mặc dù ông  ấy rất nghèo, ông 
ấy nghĩ mình giàu có trong hiểu biết, mà trao tặng ông ấy 

một hạnh phúc nào đó. Ông ấy dành ra nhiều tiếng đồng hồ 
với những quyển sách của ông ấy và nhiều thời gian ở một 
mình. Người vợ của ông ấy đã chết rồi, và hai người con của 
ông ấy ở cùng những người bà con; và ông ấy khá vui mừng 
khi được thoát khỏi sự hỗn loạn của tất cả liên hệ , ông ấy 
thêm vào. Ông ấy kiềm chế lạ lùng, độc lập và hoàn toàn 
khẳng định. Ông ấy đã đến đây từ rất xa, ông ấy nói, để thâm 
nhập vào nghi vấn của thiền định, và đặ c biệt suy nghĩ về 
việc sử dụng những câu kinh và cụm từ nào đó, mà sự lặp lại 
liên tục của chúng rất ích lợi cho sự an bình của cái trí. Cũng 
vậy, trong chính những từ ngữ có một ma thuật nào đó; 
những từ ngữ phải được phát âm đúng cách và trầm bổng  
đúng đắn. Những từ ngữ này đư ợc truyền xuống từ những 
thời cổ xưa; và chính vẻ đẹp của những từ ngữ này, cùng ngữ 
điệu hòa hợp của chúng, tạo ra một bầu không khí sẽ trợ giúp 
cho sự tập trung. Và ngay lập tức ông ấy bắt đầu ngân nga. 
Ông ấy có một giọng dễ chịu, và có một du dương được sinh 
ra từ tình yêu những từ ngữ và ý nghĩa của chúng; ông ấy 
ngân nga dễ dàng do bởi thực hành và hiến dâng từ lâu. 
Khoảnh khắc ông ấy bắt đầu ngân nga, ông ấy quên bẵng mọi 
thứ. 

Ô 
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 Từ bên kia cánh đồng vọng đến âm thanh của một cây 
sáo; nó được chơi ngắt quãng, nhưng âm điệu rõ ràng và tinh 
khiết. Người chơi đang ngồi trong bóng râm đậm của một cái 
cây lớn, và xa xa anh ấy là những hòn núi. Những hòn núi 
yên lặng, tiếng ngân nga, và âm thanh của tiến g sáo dường 
như gặp gỡ và tan biến, để bắt đầu lại. Những con vẹt ồn ào  
bay vụt qua;  và lại nữa  có những âm điệu của cây sáo, và 
những ngân nga uy lực sâu thẳm. Vẫn còn sớm vào buổi 
sáng, và mặt t rời lên trên những cái cây. Người ta đang đi từ 
những ngôi làng của họ đến thị trấn, nói chuyện và cười cợt. 
Tiếng sáo và tiếng ngân nga rất khăng khăng, và vài người đi 
ngang dừng lại lắng nghe; họ ngồi bệt xuống đường và mê 
say trong vẻ đẹp của tiếng ngân nga  và sự vinh quang của 
buổi sáng, không thèm bận tâm  bởi tiếng còi hú của một 
chiếc xe lửa xa xa; ngược lại, tất cả những âm thanh dường 
như hòa quyện vào  nhau và lấp đầy quả đất. Ngay cả tiếng 
gọi lớn của một con quạ cũng không gây khó chịu.  
 Chúng ta bị trói buộc trong những âm thanh của 
những từ ngữ lạ lùng làm sao, và chính những từ ngữ  đã trở 
thành quan trọng đối với chúng ta như thế nào: quốc gia, 
Thượng đế, giáo sĩ, dân chủ, cách mạng. Chúng ta sống dựa 
vào những từ ngữ và hài lòng trong những cảm xúc mà chúng 
sinh ra; và chính những cảm xúc này đã trở nên quá quan 
trọng. Những từ ngữ gây thỏa mãn bởi vì những âm thanh 
của chúng đánh thức lại những cảm xúc bị bỏ quên, và sự 
thỏa mãn bởi chúng còn lớn lao hơn khi những từ ngữ được 
thay thế cho cái thực sự, cho cái gì là. Chúng ta cố gắng  lấp 
đầy sự trống rỗng phía bên trong của chúng ta bằng những từ 
ngữ, bằng âm thanh, bằng ồn ào, bằng hoạt động; âm nhạc và 
tụng kinh là một tẩu thoát hạnh phúc khỏi chính chúng ta, 
khỏi sự tầm thường và nhàm chán của chúng ta. Những từ 
ngữ đầy ắp những thư viện của chúng ta; và chúng ta nói ra 
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những từ ngữ liên tục không ngừng nghỉ! Chúng ta hầu như 
không dám hiện diện  mà không có một quyển sách, mà 
không bị bận tâm, một mình. Khi chúng ta một mình, cái trí 
luôn náo động, đang lang thang khắp mọi nơi, đang lo âu, 
đang nhớ lại, đang đấu tranh; vì vậy không bao giờ có một 
trạng thái một mình, cái trí không bao giờ yên lặng.  
 Chắc chắn, cái trí có thể được khiến cho yên lặng bởi 
sự lặp lại của một từ ngữ, của một câu kinh, của một lời cầu 
nguyện, cái trí có thể bị mê muội, bị ngủ say; nó có thể bị bắt 
buộc phải ngủ say bằng dịu dàng hay hung bạo, và trong ngủ 
say này có lẽ có những  giấc mộng. Nhưng một cái trí bị bắt 
buộc yên lặng bởi kỷ luật, bởi nghi thức, bởi lặp lại, không 
bao giờ có thể nhận biết , nhạy  cảm và tự do . Bắt buộc này 
của cái trí, tinh tế hay thô thiển, không là thiền định. Thật dễ 
chịu khi tụng kinh hay lắng nghe một người nào đó ngân nga 
du dương; nhưng cảm xúc sống được chỉ dựa vào cảm xúc 
thêm nữa, và cảm xúc dẫn đến ảo tưởng. Hầu hết chúng ta 
thích sống dựa vào những ảo tưởng, có vui thú trong tìm ra 
những ảo tưởng sâu thẳm hơn và bao quát hơn. Nhưng do bởi 
sợ hãi mất đi những ảo tưởng mới khiến cho chúng ta khước 
từ hay che kín cái thực sự, sự thật. Không phải rằng chúng ta 
không thể hiểu rõ sự thật; điều gì khiến cho chúng ta sợ hãi là 
chúng ta khước từ sự thật  và bám vào ảo tưởng. Bị trói buộc 
mỗi lúc một sâu hơn trong ảo tưởng không là thiền định, 
trang trí cái chuồng đang giam cầm chúng ta  cũng không là 
thiền định. Nhận biết, không có bất kỳ chọn lựa, được những 
phương cách của cái trí, mà là cái nuôi dưỡng những ảo 
tưởng, là khởi đầu của thiền định.  
 Thật lạ lùng khi chúng ta tìm ra những thay thế cho sự 
việc thực sự quá dễ dàng , và chúng ta ở cùng chúng mãn 
nguyện như thế nào. Biểu tượng, từ ngữ, hình ảnh, trở thành 
quan trọng nhất, và quanh biểu tượng này  chúng ta thiết lập 
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cấu trúc của tự dối gạt, sử dụng hiểu biết để củng cố nó; và 
thế là trải nghiệm trở thành một cản trở cho đang hiểu rõ về 
sự thật. Chúng ta đặt tên, không chỉ để truyền đạt, nhưng còn 
để củng cố trải nghiệm; củng cố trải nghiệm này là ý thức của 
cái tôi, và ngay khi người ta bị trói buộc trong qui trình của 
nó, khó khăn cực kỳ để buông bỏ, đó là, vượt khỏi ý thức của 
cái tôi. Điều cốt lõi là phải chết đi trải nghiệm của ngày hôm 
qua và chết đi những cảm xúc của ngày hôm nay, nếu không 
chết đi liền có sự lặp lại; và lặp lại một hành động, một nghi 
thức, một từ ngữ, là hão huyền. Trong lặp lại không có mới 
mẻ lại. Chết của trải nghiệm là sáng tạo.  
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_________________________________________________ 
 
 

Chương 37 
 

Ý TƯỞNG VÀ SỰ KIỆN 
 
 

à ấy đã lập gia đình được nhiều năm, nhưng không có con 
cái; bà ấy không thể có chúng, và bị buồn bực nhiều lắm  

bởi sự kiện này. Những người chị của bà ấy đã có con cái, và 
tại sao bà ấy lại mắc phải lời nguyền. Bà ấy đã lập gia đình từ 
khi còn rất trẻ, theo phong tục, và đã t hấy được nhiều đau 
khổ; nhưng bà ấy cũng đã trải qua khá nhiều hạnh phúc. 
Chồng bà ấy là một loại quan chức trong một tập đoàn lớn 
hay một bộ của chính phủ. Ông ấy cũng lo lắng vấn đề không 
có con cái của họ, nhưng lúc này có vẻ rằng ông ấy đang thỏa 
hiệp cùng sự kiện này; và ngoài ra, bà ấy thêm vào, ông  ấy là 
người rất bận rộn. Người ta có thể thấy rằng bà ấy chi phối 
người chồng, mặc dù không nghiêm trọng lắm. Bà ấy sống 
dựa vào ông ấy, và vì vậy bà ấy không thể tránh khỏi việc chi 
phối ông ấy. Bởi vì bà ấy không có con cái, bà ấy đang cố 
gắng thành tựu chính bà ấy trong người chồng; nhưng trong 
việc này bà ấy bị thất vọng, bởi vì người chồng yếu đuối và 
bà ấy phải gánh vác mọi việc. Trong văn phòng, mỉm cười bà 
ấy nói, ông ấy được coi như một người khắt khe, một người 
chuyên chế, mà bộc lộ uy quyền khắp mọi nơi; nhưng ở nhà 
ông ấy dịu dàng và hiền lành. Bà ấy muốn người chồng phù 
hợp vào một khuôn mẫu nào đó, và bà ấy đang ép buộc ông  
ấy, dĩ nhiên rất nhỏ nhẹ, vào khuôn mẫu của  bà ấy; nhưng 
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ông ấy không biểu lộ chút bực bội nào. Bà ấy không có ai để 
nuơng dựa và dâng hiến tình yêu của bà ấy. 
 Đối với chúng ta ý tưởng còn quan trọng hơn sự kiện; 
ý tưởng của người ta nên là gì có ý nghĩa nhiều hơn người ta 
là gì. Tương lai luôn lu ôn quyến rũ hơn hiện tại . Hình ảnh, 
biểu tượng có giá trị lớn lao hơn cái thực sự; và chúng ta cố 
gắng áp đặt ý tưởng, khuôn mẫu vào cái thực sự . Vì vậy 
chúng ta tạo ra một mâu thuẫn giữa cái gì là và cái gì nên là. 
Cái gì nên là là ý tưởng, sự tưởng tượng , và vì vậy có một 
xung đột giữa cái thực sự và cái ảo tưởng – không phải trong 
chính chúng, nhưng trong chúng ta. Chúng ta thích cái ảo 
tưởng hơn cái thực sự; ý tưởng cuốn hút nhiều hơn, gây thỏa 
mãn nhiều hơn, và vì vậy chúng ta bám vào nó. Thế là cái ảo 
tưởng trở thành cái thực sự và cái thực sự trở thành cái ảo 
tưởng, và trong xung đột giữa cái tạm gọi là thực sự và cái 
tạm gọi là ảo tưởng này chúng ta bị trói buộc. 
 Tại sao chúng ta bám vào ý tưởng, một cách cố ý hay 
không cố ý, và gạt đi cái thực sự? Ý tưởng, khuôn mẫu, là tự 
chiếu rọi; nó là một hình thức của tự tôn sùng, của tự tiếp tục, 
và vì vậy gây thỏa mãn. Ý tưởng cho uy quyền để thống trị, 
để khẳng định, để hướng dẫn, để định hình; và trong ý tưởng, 
mà là tự chiếu rọi, không bao giờ có sự phủ nhận của cái tôi, 
sự tan rã của cái tôi. Vì vậy khuôn mẫu hay ý tưởng làm 
phong phú cái tôi; và điều này được hiểu là tình yêu. Tôi 
thương yêu người con trai của tôi hay người chồng của tôi và 
tôi muốn người ấy là cái này hay cái kia, tôi muốn người  ấy 
là cái gì đó khác hơn người ấy là. 
 Nếu chúng ta muốn hiểu rõ cái gì là, khuôn mẫu hay ý 
tưởng phải bị gạt đi. Gạt đi ý tưởng trở thành khó khăn chỉ 
khi nào không có sự khẩn thiết trong đang hiểu rõ cái gì là. 
Sự xung đột tồn tại trong chúng ta giữa ý tưởng và cái gì là 
bởi vì ý tưởng tự chiếu rọi trao tặng sự thỏa mãn lớn lao hơn 
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cái gì là. Chỉ khi nào cái gì là, cái thực sự, phải được đối diện 
thì khuôn mẫu mới bị phá vỡ; vì vậy nó không là một vấn đề 
của làm thế nào được tự do khỏi ý tưởng, nhưng của làm thế  
nào đối diện cái thực sự. Có thể đối diện cái thực sự chỉ khi 
nào có một đang hiểu rõ về qui trình của sự thỏa mãn, 
phương cách của cái tôi.  
 Tất cả chúng ta đều tìm kiếm tự thành tựu, qua nhiều 
phương cách khác nhau: qua tiền bạc, qua quyền hành, qua 
con cái hay người chồng, qua quốc gia hay ý tưởng, qua phục 
vụ hay hy sinh, qua chi phối  hay nhượng bộ. Nhưng liệu có 
tự thành tựu? Mục tiêu của tự thành tựu luôn luôn là tự chiếu 
rọi, tự chọn lựa, vì vậy sự khao khát để tự thành tựu này là 
một hình thức của tự tiếp tục. Dù có ý thức hay khôn g có ý 
thức, phương cách của tự thành tựu là tự chọn lựa, nó đặt nền 
tảng trên ham muốn có được thỏa mãn, mà phải là vĩnh cửu; 
vì vậy sự tìm kiếm có được tự thành tựu là sự tìm kiếm có 
được vĩnh cửu của ham muốn. Ham muốn  luôn luôn thoáng 
chốc, nó không có nơi ở cố định; nó có lẽ tiếp tục trong một 
khoảng thời gian cái mục tiêu mà nó bám vào, nhưng trong 
chính nó ham muốn không vĩnh cửu. Theo bản năng chúng ta 
nhận biết được điều này, và vì vậy chúng ta cố gắng làm cho 
vĩnh cửu ý tưởng, niềm tin, sự việc, sự liên hệ; nhưng do bởi 
việc này không thể được, liền nảy sinh sự sáng chế người trải 
nghiệm như một bản thể vĩnh cửu, cái “tôi” tách rời và khác 
biệt sự ham muốn, người suy nghĩ tách rời và khác biệt 
những suy nghĩ của anh ấy. Chắc chắn, sự tách rời này là giả 
dối, dẫn đến ảo tưởng.  
 Tìm kiếm có được vĩnh cửu là sự hò hét liên tục của tự 
thành tựu; nhưng cái tôi không bao giờ có thể thành tựu, cái 
tôi không vĩnh cửu, và cái mà trong đó nó thành tựu cũng 
phải là không vĩn h cửu. Tự tiếp tục là thoá i hóa; trong nó 
không có yếu tố thay đổi và cũng không có hơi thở của cái 
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mới mẻ. Cái tôi phải kết thúc cho cái mới mẻ hiện diện. Cái 
tôi là ý tưởng, khuôn mẫu, một mớ  của những kỷ niệm; và 
mỗi thành tựu là sự tiếp tục thêm nữa của ý tưởng, của trải 
nghiệm. Trải nghiệm luôn luôn đang bị quy định; người trải 
nghiệm luôn luôn đang tách rời và đang phân biệt chính anh 
ấy khỏi trải nghiệm. Vì vậy phải có tự do khỏi trải nghiệm, 
khỏi sự ham muốn để trải nghiệm. Thành tựu là phương cách 
của che đậy sự nghèo khó phía bên trong, sự trống rỗng, và 
trong thành tựu có đau khổ và phiền muộn.  
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Chương 38 
 

TIẾP TỤC 
 
 

gười đàn ông ngồi ghế đối diện bắt đầu bằng cách giới 
thiệu ông ấy, khi ông ấy muốn đặt vài câu hỏi. Ông  ấy 

nói rằng ông ấy đã đọc rất kỹ càng  mọi quyển sách nghiêm 
túc về chết và đời sau, những quyển sách từ những thời  cổ 
xưa cũng như những thời hiện đại. Ông ấy đã là một thành 
viên của Tổ chức Nghiên cứu Tâm thần, đã tham dự nhiều vụ 
đồng bóng với những người trung gian có danh tiếng và xuất 
sắc, và đã chứng kiến nhiều thể hiện mà không thể nào giả 
dối được. Bởi vì ông ấy đã thâm nhập nghi vấn này rất 
nghiêm túc, trong nhiều trường hợp chính ông  ấy đã thấy 
những sự việc của một bản chất siêu vật chất; nhưng dĩ 
nhiên, ông ấy thêm vào, chúng có lẽ được sinh ra từ sự tưởng 
tượng của ông ấy, mặc dù ông ấy nghĩ rằng chúng không 
phải. Tuy nhiên, bất kể sự kiện rằng ông ấy đã đọc rất nhiều, 
nói chuyện với nhiều người giỏi giang, và đã thấy những thể 
hiện không thể chối cãi được của những người đã chết rồi, 
ông ấy vẫn không thỏa mãn rằng  ông ấy đã hiểu rõ sự thật 
của vấn đề. Ông ấy tranh luận nghiêm túc vấn đề của  niềm 
tin và không niềm tin; ông ấy có những người bạn tin tưởng 
sự tiếp tục sau khi chết, và cũng cả những người phủ nhận 
toàn sự việc và bám chặt vào sống mà được kết thúc bởi cái 
chết của cơ quan vật chất. Mặc dù ông ấy đã kiếm được trải 
nghiệm và hiểu biết đáng kể trong những vấn đề vật chất, 
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trong cái trí của ô ng ấy vẫn còn một yếu tố của nghi ngờ; và 
bởi vì ông ấy đang bắt đầu già nua ông ấy muốn biết sự thật. 
Ông ấy không sợ hãi về chết, nhưng sự thật về nó phải được 
biết. 
 Chuyến xe lửa đã ngừng, và vừa ngay lúc đó một 
chiếc xe hai bánh đang đi ngang qua. Trên xe ngựa là xác 
chết một người, được bọc trong một tấm vải trắng xóa và cột 
chặt vào hai thanh tre dài, vừa mới chặt xuống. Từ ngôi làng 
nào đó, nó đang được mang đến sông để hỏa thiêu. Khi chiếc 
xe ngựa di chuyển trên con đường gồ ghề, thân thể đang bị 
lắc lư tàn nhẫn, và dưới lớp vải bọc cái đầu chắc chắn bị gánh 
chịu nặng nề nhất. Chỉ có một người trong xe ngựa bên cạnh 
con sông; anh ấy chắc phải  là người bà con gần, bởi vì mắt 
của anh ấy đỏ hoe vì khóc nhiều. Bầu trời là màu  xanh thanh 
thanh của đầu mùa xuân, và trẻ em đang chơi đùa và la hét 
trong bụi bặm củ a con đường. Chết chắc phải là một cảnh 
thông thường, bởi vì mọi người đều đang tiếp tục việc gì họ 
đang làm. Ngay cả người tìm hiểu về  chết cũng không trông 
thấy chiếc xe ngựa và hàng hóa của nó.  
 Niềm tin quy định  trải nghiệm, và sau đó trải nghiệm 
củng cố niềm tin. Điều gì bạn tin tưởng, bạn trải nghiệm. Cái 
trí sai khiến và diễn giải trải nghiệm, mời mọc hay phủ nhận 
nó. Chính cái trí là kết quả của trải nghiệm, và nó có thể công 
nhận hay trải nghiệm chỉ với cái mà nó quen thuộc, mà nó 
biết, tại bất kỳ mức độ nào. Cái trí không thể trải nghiệm cái 
gì nó không được biết trước. Cái trí và phản ứng của nó có sự 
quan trọng lớn lao hơn tr ải nghiệm; và lệ thuộc vào trải 
nghiệm như một phương tiện của đang hiểu rõ sự thật là bị 
trói buộc trong dốt nát và ảo tưởng. Ham muốn để trải 
nghiệm sự thật là khước từ sự thật; bởi vì ham muốn quy 
định, và niềm tin là sự đội lốt của ham muốn. Hiểu biết, niềm 
tin, trung thành, kết luận và trải nghiệm là những cản trở đến 
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sự thật; chúng chính là cấu trúc của cái tôi. Cái tôi không thể 
hiện diện nếu không có của cải chồng chất của trải nghiệm; 
và sự sợ hãi về chết là sự sợ hãi của không hiện diện, của 
không trải nghiệm.  Nếu có sự bảo đảm, sự vĩnh cửu của trải 
nghiệm, sẽ không có sợ hãi. Sợ hãi hiện diện chỉ trong sự liên 
quan giữa cái đã được biết và cái không biết được. Cái đã 
được biết luôn luôn cố gắng nắm bắt cái không biết được; 
nhưng nó chỉ có thể n ắm bắt được cái mà được biết rồi. Cái 
không biết được không bao giờ  có thể được trải nghiệm bởi 
cái đã được biết; cái đã được biết, cái được trải nghiệm phải 
kết thúc cho cái không biết được hiện diện.  
 Ham muốn để trải nghiệm sự thật phải được tìm ra và 
được hiểu rõ; nhưng nếu có động cơ trong sự tìm kiếm, vậy 
thì sự th ật không hiện diện. Liệu có thể có tìm kiếm mà 
không có một động cơ, cố ý hay vô tình ? Với một động cơ, 
liệu có tìm kiếm? Nếu bạn biết rồi điều gì bạn muốn, nếu bạn 
đã thiết lập  một mục tiêu, vậy thì tìm kiếm là một phương 
tiện để đạt được mục tiêu đó, mà là tự chiếu rọi. Vậy thì tìm 
kiếm chỉ do bởi sự thỏa mãn, không phải về sự thật; và 
phương tiện được chọn ra tùy theo sự thỏa mãn. Đang hiểu rõ 
cái gì là không cần động cơ; động cơ và phương tiện ngăn 
cản đang hiểu rõ. Tìm kiếm, mà là nhận biết không chọn lựa, 
không phải đạt được cái gì đó; nó là nhận biết được sự khao 
khát một mục tiêu  và phương tiện dẫn đến đó. Nhậ n biết 
không chọn lựa này sáng tạo một đang hiểu rõ cái gì là.  
 Thật lạ lùng làm sao khi con người khao khát sự vĩnh 
cửu, khao khát sự tiếp tục. Ham muốn này mang nhiều hình 
thức, từ hình thức thô thiển nhất đến hình thức tinh tế nhất. 
Cùng những hình thức rõ ràng mà chúng ta quá quen thuộc: 
tên tuổi, hình thể, nhân cách, và vân vân. Nhưng rất khó khăn 
để lật tung và hiểu rõ sự khao khát tinh tế  hơn. Đồng hóa 
cùng ý tưởng, cùng đang hiện diện, cùng hiểu biết, cùng trở 
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thành, tại bất kỳ mức độ nào, đều quá khó khăn để nhận biết 
và mang ra ánh sáng. Chúng ta chỉ biết sự tiếp tục, và không 
bao giờ biết sự không tiếp tục. Chúng ta biết sự tiếp tục của 
trải nghiệm, của ký ức, của những biến cố, nhưng chúng ta 
không bao giờ biết trạng thái đó mà trong nó sự tiếp tục 
không hiện diện. Chúng ta gọi nó là chết, cái không biết 
được, cái huyền bí, và vân vân, và qua đặt tên nó, bằng cách 
nào đó chúng ta hy vọ ng nắm bắt nó – mà lại nữa là ham 
muốn cho sự tiếp tục.   
 Ý thức của cái tôi  là trải nghiệm, sự đặt tên về trải 
nghiệm, và thế là sự ghi lại về nó; và qui trình này đang xảy 
ra tại những chiều sâu khác nhau của cái trí. Chúng ta bám 
vào qui trình ý thức của cái tôi này bất kể  những hân hoan 
thoáng chốc của nó, sự xung đột vô tận của nó, sự hoang 
mang và đau khổ. Đây là điều gì chúng ta biết; đây là sự tồn 
tại của chúng ta, sự tiếp tục của chính thân tâm chúng ta, ý 
tưởng, ký ức, từ ngữ. Ý tưởng tiếp tục, tất cả hay từng phần 
của nó, ý tưởng mà tạo ra cái “tôi”; nhưng liệu sự tiếp tục này 
tạo ra sự tự do, mà trong nó một mình , có sự khám phá và 
mới mẻ lại? 
  Cái gì có sự tiếp tục không bao giờ có thể  khác hơn 
cái mà nó là, kèm theo những bổ sung nào đó; nhưng những 
bổ sung này không trao tặng nó một trạng thái mới mẻ. Nó có 
lẽ nhận vào một lớp vỏ khác biệt, một màu sắc khác biệt; 
nhưng nó vẫn còn là ý tưởng, ký ức, từ ngữ. Trung tâm này 
của sự tiếp tục không là một bản thể thuộc tinh thần, bởi vì 
nó vẫn còn trong cánh đồng của sự suy nghĩ, của ký ức, và vì 
vậy của thời gian. Nó có thể trải nghiệm chỉ chiếu rọi riêng 
của nó, và qua trải nghiệm tự chiếu rọi của nó nó cho chính 
nó sự tiếp tục thêm nữa. Vì vậy, chừng nào nó còn tồn tại, nó 
không bao giờ có thể trả i nghiệm vượt khỏi chính nó. Nó 
phải chết đi; nó phải không còn cho chính nó sự tiếp tục  qua 
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ý tưởng, qua ký ức, qua từ ngữ. Sự tiếp tục là thoái hóa, và có 
sự sống chỉ trong chết. Có mới mẻ lại chỉ cùng sự kết thúc 
của cái trung tâm; lúc đó sinh ra lại không là tiếp tục lại; lúc 
đó chết giống như sống, một mới mẻ từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc. Mới mẻ này là sáng tạo.  
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Chương 39 
 

TỰ PHÒNG VỆ 
 
 

ng ấy là một người nổi tiếng, và ở  trong một vị trí có thể 
gây tổn hại cho những người khác, mà ông ấy không do 

dự để thực hiện. Ông ấy là một người nông cạn và  ranh 
mãnh, không rộng lượng, và làm việc vì lợi ích riêng của ông 
ấy. Ông ấy nói rằng ông ấy không thiết tha lắm khi nói 
chuyện về những sự việc, nhưng những hoàn cảnh đã ép buộc 
ông ấy phải đến gặp, và ông ấy đây nè. Từ mọi thứ ông đã 
nói và đã không nói, khá rõ ràng rằng ông  ấy rất tham vọng 
và định hướng  những con người quanh ông ấy; ông ấy keo 
kiệt khi trả tiền, và dịu dàng khi ông ấy muốn cái gì đó. Ông 
ấy quan tâm đến những người trên ông ấy, đối xử những 
người ngang hàng ông ấy bằng sự khoan dung hạ mình, và 
ông ấy hoàn toàn không biết đến những người dưới ông ấy. 
Ông ấy không bao giờ để mắt đến người tài xế lái xe đưa ông 
ấy đi. Tiền bạc của ông ấy khiến cho ông ấy ngờ vực, và ông 
ấy chẳng có bao nhiêu bạn bè. Ông ấy kể về con cái của ông 
ấy như thể chúng là những đồ chơi dùng để giải trí cho ông 
ấy, và ông ấy không thể chịu đựng nổi khi một mình, ông ấy 
nói. Người nào đó đã gây tổn thương ông ấy, và ông ấy 
không thể trả thù bởi vì người đó vượt khỏi tầm với của ông 
ấy; thế là ông ấy hành hạ những người trong quyền hạn của 
ông ấ y. Ông ấy không thể hiểu tại sao ông ấy cứ hung dữ  
không cần thiết  như thế, tại sao ông ấy lại ưa thích gây tổn 

Ô 
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thương những người mà ông ấy nói rằng ông ấy thương yêu. 
Khi ông ấy nói chuyện, ông ấy bắt đầu từ từ cởi mở hơn và 
trở nên thân thiện. Nó là sự thân thiện của khoảnh khắc đó 
mà sự ấm áp của nó sẽ mất đi ngay lập tức nếu nó bị cản trở 
hay nếu bất kỳ  thứ gì được yêu cầu về nó. Vì không có gì 
đang được yêu cầu về ông ấy, ông ấy cảm thấy tự do và tạm 
thời biểu lộ thương yêu. 
 Ham muốn làm thiệt hại, gây tổn thương một người 
khác, dù bằng một từ ngữ, một cử chỉ, hay kín đáo  hơn, rất 
mạnh mẽ trong hầu hết chúng ta; đó là điều thông thường và 
tạo ra sự thỏa mãn kinh khủng. Chính ham muốn không bị 
tổn thương trở thành ham muốn gây tổn thương những người 
khác; làm hại những người khác là một cách của tự phòng vệ. 
Tự phòng vệ này mang những hình thức đặc biệt,  lệ thuộc 
vào những hoàn cảnh và những khuynh hướng. Gây tổn 
thương một n gười khác dễ dàng lắm, và sự dịu dàng được 
cần đến rất nhiều để không bị  tổn thương! Chúng ta gây tổn 
thương những người khác bởi vì chính chúng ta bị tổn 
thương, chúng ta bị bầm dập bởi những xung đột và những 
đau khổ riêng của chúng ta. Phía bên trong chúng ta càng bị 
hành hạ nhiều bao nhiêu, sự thôi thúc để bạ o lực phía bên 
ngoài càng kinh khủng  bấy nhiêu. Khốn khổ phía bên trong 
thôi thúc chúng ta tìm kiếm sự bảo vệ phía bên ngoài;  và 
người ta càng tự phòng vệ nhiều bao nhiêu, sự tấn công vào 
những người khác càng cần phải hung tợn nhiều bấy nhiêu. 
 Chúng ta phòng vệ cái gì, vì cái gì mà chúng ta cảnh 
giác quá cẩn thận? Chắc chắn, nó là ý tưởng về chính chúng 
ta, tại bất kỳ mức độ nào. Nếu chúng ta không phòng vệ cái ý 
tưởng, cái trung tâm của sự tích lũy, sẽ không có cái “tôi’ và 
cái “của tôi.” Vậy thì chúng ta sẽ hoàn toàn nhạy cảm, mong 
manh đối với những phương cách của sự hiện diện riêng của 
chúng ta, tầng ý thức bên ngoài cũng như tầng ý thức bên 
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trong; nhưng bởi vì  hầu hết chúng ta đều không tha thiết lật 
tung qui trình của cái “tôi”, chúng ta kháng cự bất kỳ xâm 
phạm vào ý tưởn g về chính chúng ta. Ý tưởng về chính 
chúng ta này là hoàn toàn giả tạo; nhưng bởi vì hầu hết chúng 
ta đều sống trên bề mặt, chúng ta mãn nguyện với những ảo 
tưởng.  
 Ham muốn gây tổn thương một người khác là một bản 
năng sâu thẳm ranh mãnh. Chúng ta tích lũy sự oán giận, mà 
cho một sức sống đặc biệt , một cảm thấy của hành động và 
sống; và cái gì được tích lũy phải được triệt tiêu qua tức giận, 
sỉ nhục, khinh miệt, ngoan cố, và qua những đối nghịch của 
nó. Do bởi sự tích lũy của oán giận này mới cần đến  sự tha 
thứ – mà trở thành không cần thiết nếu không lưu trữ những 
tổn thương. 
 Tại sao chúng ta lưu trữ những nịnh nọt và những sỉ 
nhục, những tổn thương và những thương yêu. Nếu không có 
sự tích lũy của những trải nghiệm này và những phản ứng 
của chúng, chúng ta không hiện diện; chúng ta không là gì 
cả; chúng ta không là gì cả nếu chúng ta không có danh tánh, 
không có quyến luyến, không có niềm tin. Do bởi sợ hãi của 
không là gì cả mới thúc ép chúng ta tích lũy; và chính sợ hãi 
này, dù nhận biết  được hay không nhận biết được, mới, bất 
kể những hoạt động tích lũy của chúng ta, tạo ra không hiệp 
thông và hủy diệt của chúng ta. Nếu chúng ta có thể nhận biết 
được sự thật của sự sợ hãi này, vậy thì chính sự thật đó giải 
thoát chúng ta khỏi nó, và không phải sự khẳng định để được 
tự do có mục đích của chúng ta.  
 Bạn không là gì cả. Bạn có lẽ có danh tánh và tước 
hiệu của bạn, của cải và tài khoản ngân hàng của bạn, bạn có 
lẽ có quyền hành và nổi tiếng; nhưng bất kể tất cả những bảo 
vệ này, bạn không là gì cả. Bạn có lẽ hoàn toàn không nhận 
biết được trống không này, không gì cả này, hay bạn đơn 
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giản không muốn nhận biết được nó; nhưng nó hiện diện ở 
đó, dù bạn muốn làm bất kỳ việc gì để trốn  tránh nó. Bạn có 
lẽ cố gắng tẩu thoát nó trong những phương cách ranh mãnh, 
qua bạo lực cá thể hay tập thể, qua tôn thờ cá thể hay tập thể, 
qua hiểu biết hay vui chơi; nhưng dù bạn ngủ hay thức, nó 
luôn luôn hiện diện ở đó. Bạn có thể bắt gặp sự liên hệ của 
bạn với trống không này và sự sợ hãi về nó chỉ bằng cách 
nhận biết không chọn lựa được những tẩu thoát. Bạn không 
liên hệ với nó như một thực thể tách rời, cá thể; bạn không là 
người quan sát đang quan sát nó; nếu không có bạn, người 
suy nghĩ, người quan sát, nó không hiện  diện. Bạn và trống 
không là một; bạn và trống không  là một sự việc chung , 
không phải hai qui trình tách rời. Nếu bạn, người suy nghĩ, sợ 
hãi nó và tiếp cận n ó như cái gì đó trái ngược và đối nghịch 
với bạn, vậy thì bất kỳ hành động nào bạn có lẽ sử dụng 
hướng về nó chắc chắn phải dẫn đến ảo tưởng và thế là xung 
đột và đau khổ thêm nữa. Khi có phát hiện, trải nghiệm của 
trống không đó như bạn, vậy là sợ hãi – mà hiện diện chỉ khi 
nào người suy nghĩ tách khỏi những suy nghĩ của anh ấy và 
vì vậy cố gắng thiết lập một liên hệ với chúng – hoàn toàn rơi 
rụng. Chỉ lúc đó cái trí mới có thể bất động; và trong bất 
động này sự thật hiện diện. 
 

 
 
 
 
 
 
 



 150 

_________________________________________________ 
 
 

Chương 40 
 

CON ĐƯỜNG CỦA TÔI 
VÀ CON ĐƯỜNG CỦA BẠN 

 
 

 ng ấy là một học giả, nói được nhiều ngôn ngữ, và 
nghiện ngập hiểu biết như một người khác nghiện rượu . 

Ông ấy liên tục trích dẫn những câu nói của những người 
khác để k hoe khoang những quan điểm riêng của ông ấy. 
Ông ấy học đòi trong khoa học và nghệ thuật, và khi ông ấy 
tuôn ra quan điểm của ông, được theo cùng bởi cái đầu lắc lư 
và một nụ cười mà chuyển tải một cách tinh tế rằng nó không 
chỉ là quan điểm của ông ấy, nhưng sự thật cuối cùng. Ông 
ấy nói đã có những trải nghiệm riêng mà có căn cứ và thuyết 
phục được ông ấy. “Ông cũng có những trải nghiệm của ông, 
nhưng ông không thể thuyết phục tôi ,” ông ấy nói. “Ông đi 
con đường của ông, và tôi đi con đường của tôi. Có nhiều con 
đường khác nhau dẫn đến sự thật, và tất cả chúng ta sẽ gặp 
gỡ nhau ở đó vào một ngày.” Ông ấy thân thiện một cách xa 
xôi, nhưng kiên định. Đối với ông  ấy, những người thầy cõi 
trên, mặc dù không là những đạo sư thực sự có thể nhìn thấy 
được, là một sự thật, và trở thành những đệ tử của họ là điều 
cốt lõi. Ông ấy, cùng nhiều người khác, ban phát chức đệ tử 
cho những người  sẵn lòng chấp nhận con đường này và uy 
quyền của họ; nhưng ông ấy và nhóm người của ông ấy 
không lệ thuộc vào những người mà, theo thuyết thông linh, 
tìm được những người hướng dẫn trong những người đã chết. 

Ô 
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Muốn tìm được người thầy cõi trên bạn phải phục vụ, làm 
việc, hiến dâng, vâng lời và thực hành những đạo đức nào đó; 
và dĩ nhiên niềm tin là cần thiết.  
 Lệ thuộc vào trải nghiệm  như một phương  tiện để 
khám phá cái gì là, phải bị trói buộc trong ảo tưởng. Ham 
muốn, khao khát, quy định  trải nghiệm; và lệ thuộc vào trải 
nghiệm như một phương tiện để hiểu rõ sự thật là theo đuổi 
phương cách của tự phóng đại. Trải nghiệm không bao giờ có 
thể mang lại tự do khỏi đau khổ; trải nghiệm không là một 
phản  ứng trọn vẹn đến sự thách thức của sống. Thách thức 
phải được gặp gỡ mới mẻ, trong sáng, bởi vì thách thức luôn 
luôn mới mẻ. Để gặp gỡ thách thức một cách trọn vẹn, ký ức 
bị quy định của trải nghiệm phải bị gạt đi, những phản ứng 
của vui thú và đau khổ phải được hiểu rõ sâu thẳm. Trải 
nghiệm là một cản trở đối với sự thật, bởi vì trải nghiệm 
thuộc thời gian, nó là kết quả của quá khứ; và làm thế nào 
một cái trí mà là kết quả của trải nghiệm, của thời gian, có 
thể hiểu rõ cái không thời gian? Sự thật của trải nghiệm 
không lệ thuộc vào những tính khí và những ưa thích  của cá 
nhân; sự thật của nó được nhận biết chỉ khi nào  có sự nhận 
biết mà không chỉ trích, phê bình, hay bất kỳ hình thức nào 
của đồng hóa. Trải nghiệm không là một tiếp cận đến sự thật; 
không có “trải nghiệm của bạn” hay “trải nghiệm của tôi,” 
nhưng chỉ có đang hiểu rõ thông minh về vấn đề.  
 Nếu không có đang hiểu rõ về chính mình, trải nghiệm 
nuôi dưỡng ảo tưởng; cùng đang hiểu rõ về chính mình, trải 
nghiệm, mà là phản ứng đến thách thức, không để lại một cặn 
bã có sẵn như ký ức. Đang hiểu rõ về chính mình là phát giác 
từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc những phương thức của 
cái tôi, những ý định và theo đuổi của nó, những suy nghĩ và 
những ham muốn của nó. Không bao giờ có thể là “trải 
nghiệm của bạn” và “trải nghiệm của tôi”; chính từ ngữ “trải 
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nghiệm của tôi’ thể hiện sự dốt nát và chấp nhận ảo tưởng. 
Nhưng nhiều người chúng ta thích sống trong ảo tưởng, bởi 
vì có sự thỏa mãn vô c ùng trong nó; nó là một thiên đàng 
riêng tư mà kích thích chúng ta và cho chúng ta một cảm thấy 
của vượt trội hơn. Nếu tôi có khả năng , thiên tài hay ranh 
mãnh, tôi trở thành một ngườ i lãnh đạo, một phương tiện , 
một người đại diện của ảo tưởng đó; và bởi vì hầu hết mọi 
người ưa thích lẩn tránh cái gì là, liền có một tổ chức được 
thiết lập với những tài sản và những nghi lễ, với những lời 
thề và những tập hợp huyền bí. Ảo tưởng được che đậy tùy 
theo truyền thống, giữ gìn nó bên trong phạm vi  của kính 
trọng; và bởi vì hầu hết chúng ta đều tìm kiếm quyền lực  
trong một hình thức này hay một hình thức khác, nguyên tắc 
cấp bậc được thiết lập, những người mới toanh và những 
người khai tâm, đệ tử và người thầy, và thậm chí giữa những 
người thầy cũng có những mức độ khác nhau của sự tăng 
trưởng tinh thần. Hầu hết chúng ta đều ưa thích trục lợi và 
được trục lợi, và hệ thống này cống hiến phương tiện, dù kín 
đáo hay lộ liễu. 
 Trục lợi là được trục lợi. Ham muốn sử dụng những 
người khác cho những nhu cầu tâm lý của bạn dẫn đến sự lệ 
thuộc, và khi bạn lệ thuộc bạn phải bám chặt, sở hữu; và cái 
gì bạn sở hữu, sở hữu lại bạn. Nếu không có sự lệ thuộc, tinh 
tế hay thô thiển, nếu không có sở hữu những sự vật, co n 
người và những ý tưởng, bạn trống không, một vật không 
quan trọng gì cả. Bạn muốn là cái gì đó, và để lẩn tránh sự sợ 
hãi giày vò của không là gì cả, bạn đi theo tổ chức này hay tổ 
chức kia, chun vào học thuyết này hay học thuyết kia, viếng 
thăm nhà thờ này hay đền chùa kia; thế là bạn bị trục lợi, và 
luân phiên bạn trục lợi. Cấu trúc thứ bậc này trao tặng một cơ 
hội hoàn hảo cho tự bành trướng. Bạn có lẽ muốn tình huynh 
đệ, nhưng làm thế nào có thể có tình huynh đệ nếu bạn đang 
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theo đuổi những phân biệt tinh thần? Bạn có lẽ mỉm cười vào 
những tước hiệu của thế gian; nhưng khi bạn chấp nhận 
người thầy, đấng cứu rỗi, vị đạo sư trong lãnh vực tinh thần, 
liệu bạn không đang chuyển tải thái độ của thế gian hay sao? 
Liệu có thể có những phân chia thứ bậc hay những mức độ 
trong sự tăng trưởng tinh thần, trong sự hiểu rõ về sự thật, 
trong sự nhận ra Thượng đế? Tình yêu không cho phép sự 
phân chia. Hoặc bạn thương yêu, hoặc bạn không th ương 
yêu; nhưng đừng khiến cho không thương yêu này thành một 
qui trình dài lê thê mà kết thúc của nó là tình yêu. Khi bạn 
nhận biết không chọn lựa về sự kiện đó, vậy thì có một khả 
năng của thay đổi; nhưng kiên trì vun quén sự phân biệt này 
giữa người thầy và đệ tử, giữa người đạt được và người chưa 
đạt được, giữa đấng cứu rỗi và người tội lỗi, là khước từ tình 
yêu. Người trục lợi, mà luân phiên bị trục lợi, tìm được một 
mảnh đất dụng võ vui vẻ trong sự tối tăm và ảo tưởng này.  
 Sự tách rời giữa Thượng đế hay  sự thật và bạn được 
tạo ra bởi chính bạn, bởi cái trí mà bám vào cái đã được biết, 
vào vĩnh cửu, vào an toàn. Tách rời này không thể vượt qua  
được; không nghi lễ, không kỷ luật, không hiến dâng nào có 
thể đưa bạn qua bờ bên kia; không đấng cứu rỗi, không người 
thầy, không đạo sư nào có thể dắt  bạn đến sự thật hay triệt 
tiêu sự tách rời này . Sự phân chia không ở giữa sự thật và 
bạn, nó ở trong chính bạn, nó là  xung đột của  những ham 
muốn đối nghịch. Ham muốn tạo ra đối nghịch riêng của nó; 
và sự thay đổi khôn g là một vấn đề của tập trung và o một 
ham muốn, như ng của đư ợc tự do khỏi xung đột mà ham 
muốn tạo ra. Ham muốn tại bất kỳ mức độ nào của hiện diện 
của người ta nuôi dưỡng sự xung đột thêm nữa, và từ xung 
đột này chúng ta cố gắng tẩu thoát bằng mọi phương cách có 
thể được, mà chỉ gia tăng xung đột cả bên trong lẫn bên 
ngoài. Xung đột này không thể được giải quyết bởi người nào 
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khác, dù vĩ đại đến chừng nào, và cũng không phải qua bất 
kỳ ma thuật hay nghi lễ. Những việc này có thể khiến cho 
bạn dễ dàng ngủ ngon, nhưng khi thức dậy những vấn đề vẫn 
còn hiện diện ở đó. Nhưng hầu hết chúng ta đều không muốn 
thức dậy, và thế là chúng ta sống trong ảo tưởng. Cùng tan 
biến của xung đột, có yên lặng, và chỉ đến lúc đó sự thật có 
thể hiện diện. Những người thầy, những đấng cứu rỗi, những 
đạo sư không quan trọng nhưng điều cốt lõi là đang hiểu rõ 
xung đột gia tăng của ham muốn; và đang hiểu rõ này hiện 
diện chỉ qua đang hiểu rõ về chính mình và nhận biết liên tục 
những chuyển động của cái tôi. 
 Nhận biết về chính mình gian nan lắm, và bởi vì hầu 
hết chúng ta đều ưa thích một phương cách ảo tưởng dễ dàng, 
chúng ta tạo ra uy quyền  mà sáng chế hình dạng  và khuôn 
mẫu cho sống của chúng ta. Uy quyền này có lẽ là tập thể, 
chính thể ; hay có lẽ là cá thể, người t hầy, đấng cứu rỗi, vị 
đạo sư. Uy quyền của bất kỳ loại nào đều làm đui mù, nó 
nuôi dưỡng tình trạng không suy nghĩ chín chắn ; và bởi  vì 
hầu hết chúng ta phát giác rằng suy nghĩ chín chắn là có đau 
khổ, chúng ta dâng tặng mình cho uy quyền.  
 Uy quyền sinh ra  quyền hành, và quyền hành luôn 
luôn trở thành tập trung và thế là hoàn toàn gây thoái hóa; nó 
gây thoái hóa không những  người nắm giữ quyền hành 
nhưng còn cả người tuân theo nó. Uy quyền của hiểu biết và 
trải nghiệm gây biến dạng, dù nó được giao cho người t hầy 
cõi trên, người đại diện của ông ấy  hay vị giáo sĩ. Chính là 
sống riêng của bạn, xung đột dường như vô tận này, mới có ý 
nghĩa, và không phải khuôn mẫu hay ng ười lãnh đạo. Uy 
quyền của người thầy và vị giáo sĩ dẫn dắt bạn ra khỏi vấn đề 
trọng điểm, đó là sự xung đột trong chính bạn. Đau khổ 
không bao giờ có thể được hiểu rõ và được tan biến qua sự 
tìm kiếm một phương cách của sống. Một tìm k iếm như thế 
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chỉ là một tẩu thoát khỏi đau khổ; áp đặt một khuôn mẫu 
chính là tẩu thoát; và c ái gì bị lẩn tránh chỉ làm thoái hóa , 
mang lại nhiều thảm kịch và đau khổ  hơn. Đang hiểu rõ về 
chính bạn, dù đau khổ hay vui thú thoáng chốc  như thế nào, 
là khởi đầu của thông minh.  
 Không có con đường dẫn đến thông minh. Nếu có một 
con đường, vậy thì thông minh là cái được đưa vào khuôn 
mẫu, nó được tưởng tượng rồ i, được biết trước rồi. Liệu 
thông minh có thể được biết trước hay được vun quén? Liệu 
nó là một sự việc để đượ c học hành, để được tích lũy? Nếu 
nó là như thế, vậ y thì nó chỉ trở thành hiểu biết, một sự việc 
của trải nghiệm và của những quyển sách. Trải nghiệm và 
hiểu biết là một chuỗi tiếp tục của những phản hồi và vì vậy 
không bao giờ có thể đang hiểu rõ cái mới mẻ, cái trong 
sáng, cái không bị sáng chế. Trải nghiệm và hiểu biết, vì tiếp 
tục, tạo ra một con đường cho những tự chiếu rọi riêng của 
chúng, và vì thế chúng đang liên tục trói buộc. Thông minh là 
hiểu rõ cái gì là từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, mà không 
có sự tích lũy của trải nghiệm và hiểu biết. Cái gì được tích 
lũy không trao tặng sự tự do để hiểu rõ, và nếu không có 
đang hiểu rõ không có khám phá; và chính là khám phá liên 
tục này mới sáng tạo thông minh. Thông minh luôn luôn mới 
mẻ, luôn luôn trong sáng, và không có phương tiện để tập 
hợp nó. Phương tiện hủy diệt trạng thái trong sáng, trạng thái 
mới mẻ, trạng thái khám phá tự phát. 
  Nhiều con đường dẫn đến một sự thật là sự sáng chế 
của một cái trí cố chấp; chúng là kết quả của một cái trí nuôi 
dưỡng sự bao dung. “Tôi theo con đường của tôi, và ông theo 
con đường của ông, nhưng chúng ta hãy là bạn bè, và cuối 
cùng chúng ta sẽ gặp gỡ.” Liệu bạn và tôi sẽ gặp gỡ nếu bạn 
đang đi về hướng bắc và tôi đang đi về hướng nam? Liệu 
chúng ta có thể là bạn bè nếu bạn có một bộ của những niềm 
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tin và tôi một bộ khác, nếu tôi là một kẻ sát nhân tập thể và 
bạn lại hòa bình? Thân thiện hàm ý liên hệ trong công việc, 
trong suy nghĩ; nhưng liệu có bất kỳ sự liên hệ nào giữa con 
người thù hận và con người thương yêu? Liệu có bất kỳ sự 
liên hệ nào giữa con người sống trong ảo tưởng và con người 
tự do? Con người tự do có lẽ cố gắng thiết lập một loại liên 
hệ nào đó với con người trong ngục tù; nhưng con người 
sống trong ảo tưởng không thể có liên hệ với con người tự 
do.  
 Cái riêng biệt, đang bám vào tình trạng  riêng biệt của 
chúng, cố gắng thiết lập sự liên hệ với những cái mà cũng là 
tự khép kín; nhưng những nỗ lực như thế luôn luôn nuôi 
dưỡng xung đột và đau khổ. Lẩn tránh đau khổ này, nh ững 
người khôn ngoan sáng chế  sự bao dung, mỗi người đang 
nhìn qua rào chắn tự khép kín của anh ấy và nỗ lực để được 
tử tế và rộng lượng. Bao dung không thuộc cái trí, không 
thuộc quả tim. Liệu bạn nói về bao dung khi bạn thương yêu? 
Nhưng khi quả tim trống rỗng, vậy thì cái trí lấp đầy nó với 
những sáng chế và những sợ hãi ranh mãnh của nó. Không có 
hiệp thông nơi nào có bao dung.  
 Không có con đường dẫn đến sự thật. Sự thật ph ải 
được khám phá nhưng không có công thức cho sự khám phá 
của nó. Cái gì được lập thành công thức không là sự thật. Bạn 
phải khởi hành trên đại dương không vẽ bản đồ, và đại dương 
không vẽ bản đồ  là chính bạn. Bạn phải khởi hành để khám 
phá về chính bạn, nhưng không lệ thuộc vào bất kỳ kế hoạch 
hay khuôn mẫu, bởi vì nếu như thế không có sự khám phá. 
Sự khám phá mang lại hân hoan – không phải hân hoan so 
sánh được nhớ lại, nhưng hân hoan mà luôn luôn mới mẻ. 
Đang hiểu rõ về chính mình là khởi đầu của thông minh mà 
trong bất động và yên lặng của nó có cái không thể đo lường 
được. 
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Chương 41 
 

NHẬN BIẾT 
 
 

ó những đám mây mênh mông, giống như những làn khói 
trắng cuồn cuộn, và bầu trời màu xanh trang nghiêm. 

Nhiều trăm feet ở phía dưới nơi chúng tôi đứng là một cái 
vịnh uốn khúc, và xa xa là đất liền. Một buổi chiều đáng yêu, 
êm ả và tự do, và trên đường chân trời là khói của một con 
tàu. Những rừng cam vươn đến chân những hòn núi, và mùi 
thơm của nó tỏa đầy không gian. Chiều tối đang biến thành 
màu xanh, như nó luôn luôn như thế;  chính không gian luôn 
trở thành màu xanh, và những ngô i nhà trắng xóa mất đi sự 
rực rỡ của chúng trong màu sắc tinh tế đó. Dường như màu 
xanh của biển lan tràn, và bao phủ đất đai, và những hòn núi 
phía bên trên cũng cũng là một màu xanh s áng. Đó là một 
phong cảnh mê đắm, và có yên lặng vô cùng. Mặc dù có một 
vài tiếng ồn của chiều tối, tất cả chúng đều ở trong yên lặng 
này, chúng là bộ phận của yên lặng, cũng như chúng ta. Yên 
lặng này đang sáng tạo mọi thứ mới mẻ, đang xóa sạch hàng 
thế kỷ của khổ sở và đau đớn khỏi trái tim của những sự việc; 
hai mắt của người ta được tẩy rửa, và cái trí thuộc về yên 
lặng đó. Một con lừa be be; những tiếng vang lấp đầy thung 
lũng, và yên lặng thâu nhận chúng. Kết thúc của ngày là chết 
của tất cả những ngày hôm qua, và trong chết này có một tái 
sinh, mà không còn buồn thảm của quá khứ. Sự sống mới mẻ 
trong vô hạn của yên lặng.  

C 
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 Trong căn phòng một người đ àn ông đang ngồi; lo 
lắng kể lể những sự việc. Ông ấy có cảm xúc mãnh liệt đặc 
biệt, nhưng ngồi yên lặng. Chắc chắn ông  ấy là một cư dân 
thành phố, và quần áo hợp  thời trang của ông ấy khiến cho 
ông ấy dường như xa lạ  trong ngôi làng nhỏ và trong căn 
phòng đó. Ông ấy nói về những hoạt động, những khó khăn 
nghề nghiệp, những tầm thường trong sống gia đình, và sự 
đòi hỏi khăng khăng của những ham muốn của ông ấy. Tất cả 
những vấn đề này ông ấy đều có thể cố gắng giải quyết một 
cách thông minh như một người khác ; nhưng điều gì th ực sự 
gây phiền muộn là sự ham muốn tình dục của ông ấy. Ông ấy 
đã lập gia đình và có con cái, nhưng đã có nhiều đòi hỏi hơn  
nữa bởi nó. Những  hoạt động tình dục của ông ấy đã trở 
thành một vấn  đề rất nghiêm trọng đối với ông ấy và khiến 
cho ông ấy hầu như điên khùng. Ông  ấy đã nói chuyện với 
những bác sĩ và những người phân tích nào đó, nhưng vấn đề 
vẫn tồn tại và bằng mọi cách ông ấy phải tìm hiểu ngọn 
nguồn về nó. 
 Chúng ta quá hăm hở muốn  giải quyết những vấn đề 
của chúng ta! Chúng ta cứ khăng khăng muốn tìm một đáp 
án, một cách thoát khỏi, một thuốc chữa trị! Chúng ta không 
bao giờ thâm nhập vào chính vấn đề, nhưng đầy bối rối và lo 
âu lại mò mẫm một đáp án mà luôn luôn là tự chiếu rọi. Mặc 
dù vấn đề do tự sáng chế, chúng ta lại cố gắng tìm ra một đáp 
án thoát khỏi  nó. Tìm kiếm một đáp án là lẩn tránh vấn đề – 
mà chính xác là việc gì chúng ta muốn làm. Vậy là đáp án trở 
thành quan trọng nhất, và không phải vấn đề . Giải pháp 
không tách rời vấn đề; đáp án ở trong vấn đề, không phải 
tách khỏi nó. Nếu đáp án tách khỏi vấn đề chính, vậy thì 
chúng ta tạo ra những vấn đề khác: vấn đề của làm thế nào để 
nhận ra đáp án, làm thế nào để tiến hành nó, làm thế nào để 
thực hành đưa nó vào thực tế , và vân vân. Bởi vì tìm kiếm 
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một đáp án là lẩn tránh vấn đề, chúng ta mất hút trong những 
lý tưởng, những niềm tin, những trải nghiệm, mà là những tự 
chiếu rọi; chúng ta tôn sùng những thần tượng tự sáng chế, và 
thế là mỗi lúc một trở nên hoang mang và mệt mỏi. Tương 
đối dễ dàng để đạt được một kết luận; nhưng gian nan lắm để 
hiểu rõ một vấn đề, nó đòi hỏi một tiếp cận hoàn toàn k hác 
hẳn, một tiếp cận trong đó không có sự ham muốn rình mò để 
tìm được một đáp án.  
 Tự do khỏi ham muốn một đáp án là cốt lõi của đang 
hiểu rõ về một vấn đề. Tự do này trao tặng sự thanh thoát của 
chú ý tổng thể; cái trí không bị xao nhãng bởi bất kỳ vấn  đề 
phụ nào. Chừng nào còn có xung đột hay chống đối vấn đề, 
không thể có đang hiểu rõ về nó; bởi vì xung đột này là một 
xao nhãng. Có đang hiểu rõ chỉ khi nào có hiệp thông, và 
hiệp thông không thể xảy ra chừng nào còn có kháng cự hay 
mãn nguyện, sợ hãi hay chấp nhận. Người ta phải thiết lập sự 
liên hệ đúng đắn với vấn đề, mà là khởi đầu của đang hiểu rõ; 
nhưng làm thế nào có thể có sự liên hệ đúng đắn với một vấn 
đề khi bạn chỉ quan tâm đến việc loại bỏ nó, mà là tìm ra một 
giải pháp cho nó? Sự liên hệ đúng đắn có nghĩa hiệp thông, 
và hiệp thông không thể hiện diện nếu có sự kháng cự tích 
cực hay tiêu cực. Tiếp cận vấn đề còn quan trọng hơn chính 
vấn đề; sự tiếp cận định hình vấn đề, đích đến. Phương tiện 
và đích đến không khác biệt  sự tiếp cận. Sự tiếp cận quyết 
định số mạng của vấn đề. Bạn nhìn vấn đề như thế nào có 
tầm quan trọng nhất, bởi vì thái độ và những thành kiến của 
bạn, những sợ hãi và những hy vọng của bạn sẽ tô màu nó. 
Nhận biết không chọn lựa được cách tiếp cận của bạn sẽ sáng 
tạo sự liên hệ đúng đắn cùng vấn đề. Vấn đề do tự sáng chế, 
vì vậy phải có đang hiểu rõ về chính mình. Bạn và vấn đề là 
một, không phải hai qui trình tách rời. Bạn là vấn đề.  
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 Những hoạt động của cái tôi đơn điệu ghê lắm. Cái tôi 
là một nhàm chán vớ vẩn; theo bản chất nó suy tàn, vô nghĩa, 
vô ích. Những ham muốn xun g đột và đối nghịch , những hy 
vọng và thất vọng, những thực sự và những ảo tưởng của nó 
gây mê hoặc,  và tuy nhiên lại trống rỗng; những hoạt động 
của nó dẫn đến những phiền muộn riêng của nó. Cái tôi luôn 
luôn leo lên và luôn luôn rơi xuống, luôn luôn theo đuổi và 
luôn luôn thất vọng, luôn luôn k iếm được và luôn luôn mất 
đi; và từ cái vòng phiền muộn  này của sự vô ích , nó luôn 
luôn đang cố gắng tẩu thoát. Nó tẩu thoát qua những hoạt 
động phía bên ngoài hay qua những ảo tưởng gây thỏa mãn, 
qua nhậu nhẹt, tình dục, radio,  những quyển sách, hiểu biết, 
vui chơi, và tiếp tục . Uy quyền  để nuôi dưỡng ảo tưởng của 
nó rất phức tạp và rộng lớn . Những ảo tưởng này đều do tự 
sáng chế, tự chiếu rọi; chúng là lý tưởng, ý tưởng thần tượng 
về những người thầy và những đấng cứu rỗi, tương lai như 
một phương tiện của tự phóng đại, và vân vân. Trong cố gắng 
tẩu thoát sự đơn điệu riêng của nó, cái tôi theo đuổi những 
cảm xúc và những phấn khởi bên trong và bên ngoài. Đây là 
những thay thế cho tự từ bỏ, và tràn trề hy vọng nó cố gắng 
được mất hút trong những thay thế . Nó thường thành công, 
nhưng sự thành công chỉ gia tăng phiền muộn  riêng của nó.  
Nó theo đuổi một thay thế này kế tiếp một thay thế khác, mỗi 
cái đang sáng chế vấn đề riêng của nó, xung đột và đau khổ 
riêng của nó. 
 Quên bẵng cái tôi được tìm kiếm cả bên trong lẫn bên 
ngoài; một số người hướng về tôn giáo, và những người khác 
làm việc và hoạt động. Nhưng không có phương tiện của 
quên bẵng cái tôi . Náo động phía bên trong và bên ngoài có 
thể kiềm chế cái tôi, nhưng chẳng mấy chốc nó lộ diện  lại 
trong một hình thức khác, dưới một lớp vỏ khác; bởi vì cái gì 
bị kiềm chế phải tìm ra một chỗ thoát. Tự quên bẵng qua 



 161 

nhậu nhẹt hay tình dục, qua tôn sùng hay hiểu biết, tạo ra sự 
lệ thuộc, và cái mà bạn lệ thuộc tạo ra một vấn đề. Nếu bạn lệ 
thuộc để tìm kiếm sự giải thoát, quên bẵng cái tôi, hạnh phúc, 
nhờ vào nhậu nhẹt hay vào một người thầy, vậy thì chúng trở 
thành vấn đề của bạn. Lệ thuộc nuôi dưỡng sở hữu, ganh tỵ, 
sợ hãi; vậy thì sợ hãi và khuất phục nó trở thành vấn đề lo âu 
của bạn. Trong tìm kiếm hạnh phúc chúng  ta tạo những vấn 
đề, và chúng ta bị trói buộc  trong chúng. Chúng ta tìm được 
một hạnh phúc nào đó trong quên bẵng cái tôi nhờ vào tình 
dục, và thế là chúng ta sử dụng nó như một phương tiện để 
đạt được cái gì chúng ta ham muốn. Hạnh phúc nhờ vào cái 
gì đó  chắc chắn phải nuôi dưỡng xung đột, bởi vì lúc đó 
phương tiện có ý nghĩa và quan trọng nhiều hơn chính hạnh 
phúc. Nếu tôi nhận được hạnh phúc nhờ vào sự đẹp đẽ của 
cái ghế đó, vậy thì cái ghế trở thành quan trọng nhất đối với 
tôi và tôi phải  bảo vệ nó chống lại những thứ  khác. Trong 
đấu tranh này, hạnh phúc mà lúc trước tôi đã cảm thấy trong 
sự đẹp đẽ của cái ghế hoàn toàn bị quên bẵng, bị mất hút, và 
tôi bị bỏ lại cùng cái ghế. Trong chính nó, cái ghế chẳng có 
chút giá trị nào cả; nhưng tôi đã cho nó một giá trị lạ thường, 
bởi vì nó là phương tiện cho hạnh phúc của tôi. Thế là 
phương tiện trở thành một thay thế cho  hạnh phúc. Khi 
phương tiện cho hạnh phúc của tôi là một con người đang 
sống, vậy thì xung đột và hoang mang, thù hận và đau khổ 
còn lớn lao hơn nhiều. Nếu sự liên hệ chỉ đặt nền tảng trên sự 
sử dụng, liệu có bất kỳ sự liên hệ nào, ngoại trừ những hời 
hợt nhất, giữa người sử dụng và vật được sử dụng? Nếu tôi 
sử dụng bạn cho hạnh phúc của tôi, liệu tôi thực sự có liên hệ 
với bạn? Sự liên hệ  hàm ý hiệp thông cùng một người khác 
trên những mức độ khác nhau; và liệu có hiệp thông cùng 
một người khác khi anh ấy chỉ là một công cụ, một phương 
tiện cho hạnh phúc của tôi? Vẫn vậy trong sử dụng một 
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người khác, tôi không thực sự đang tự tìm kiếm tự cô lập, mà 
trong đó tôi nghĩ rằng tôi sẽ hạnh phúc , hay sao? Tự cô lập 
này tôi gọi là sự liên hệ; nhưng thực ra không có hiệp thông 
trong qui trình này. Hiệp thông có thể hiện diện chỉ khi nào 
không có sợ hãi; và có sợ hãi và đau khổ giày vò  nơi nào có 
sự sử dụng và thế là lệ thuộc. Bởi vì không thứ gì có thể sống 
trong cô lập, những nỗ lực của cái trí để tự cô lập chỉ dẫn đến 
thất vọng và đau khổ riêng của nó. Để tẩu thoát khỏi ý thức 
của tình trạng không tổng thể này, chúng ta tìm kiếm sự tổng 
thể trong những lý t ưởng, trong con người, trong những sự 
vật; và thế là chúng ta quay lại nơi chúng ta bắt đầu, trong sự 
tìm kiếm cho những thay thế.  
 Những vấn đề sẽ luôn luôn hiện diện nơi nào những 
hoạt động của cái tôi còn thống trị. Nhận biết mà là và không 
là những ho ạt động của cái tôi cần sự cảnh giác liên tục. 
Cảnh giác này không là sự chú ý bị kỷ luật, nhưng một nhận 
biết tổng thể không chọn lựa. Chú ý bị kỷ luật cho sức mạnh 
đến cái tôi; nó trở thành một thay thế và một lệ thuộc. Ngược 
lại, nhận biết không là tự kích thích, nó cũng không là kết 
quả của luyện tập; nó là đang hiểu rõ tổng thể nội dung của 
vấn đề, những vấn đề giấu giếm cũng như những vấn đề lộ 
liễu. Bề mặt phải được hiểu rõ cho những giấu giếm tự phơi 
bày; những giấu giếm không thể được phơi bày nếu cái cái trí 
bề mặt không yên lặng. Toàn tiến hành  này không bằng từ 
ngữ, nó cũng không là vấn đề của thuần túy trải nghiệm. 
Diễn đạt bằng từ ngữ thể hiện sự dốt nát  của cái trí; và trải 
nghiệm, vì đang tích lũy, tạo ra sự lặp lại.  
 Nhận biết không là một vấn đề của khẳng định, bởi vì 
sự điều khiển cố ý là kháng cự, mà có khuynh hướng loại trừ. 
Nhận biết là quan sát yên lặng không chọn lựa về cái gì là; 
trong nhận biết này  vấn đề tự trải ra, và thế là  nó được hiểu 
rõ hoàn toàn và tổng thể. 
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 Một vấn đề không bao giờ được g iải quyết trên mức 
độ riêng của nó; bởi vì phức tạp, nó phải được hiểu rõ trong 
qui trình tổng thể của nó. Cố gắng giải quyết một vấn đề trên 
một mức độ duy nhất, thuộc vật chất hay tâm lý, dẫn đến 
xung đột và rối loạn  thêm nữa. Để giải quyế t một vấn đề, 
phải có sự nhận biết này, sự cảnh giác thụ động này mà phơi 
bày qui trình tổng thể của nó. 
 Tình yêu không là cảm xúc. Nhữ ng cảm xúc tạo ra sự 
suy nghĩ qua những từ ngữ và những biểu tượng. Những cảm 
xúc và sự suy nghĩ thay thế tình yêu; chúng trở thành vật thay 
thế cho tình yêu. Những cảm xúc thuộc cái trí, giống như 
những thèm khát tình dục. Cái trí nuôi dưỡng sự thèm khát, 
sự đam mê, qua hồi tưởng, từ đó nó nhận được những cảm 
xúc gây thỏa mãn. Cái trí được cấu thành từ những thích thú 
và những ham muốn khác biệt  mâu thuẫn, cùng  những cảm 
xúc loại trừ của chúng; và chúng xung đột khi cái này hay cái 
kia bắt đầu nổi trội, vì vậy tạo ra một vấn đề. Những cảm xúc 
có cả dễ chịu lẫn khó chịu, và cái trí bám chặt  những dễ chịu 
thế là trở thành một nô lệ cho chúng.  Ngục tù này trở thành 
một vấn đề bởi vì cái trí là kho lưu trữ của những cảm xúc 
mâu thuẫn. Tẩu thoát khỏi đau khổ cũng là một ngục tù, cùng 
những ảo tưởng và những vấn đề riêng của nó. Cái trí là vật 
tạo tác những vấn đề, và vì vậy không thể giải quyết chúng. 
Tình yêu không thuộc cái trí; nhưng khi cái trí đảm đương 
liền có cảm xúc, mà sau đó nó gọi là tình yêu. Chính là tình 
yêu của cái trí này, mà có thể suy nghĩ về nó, mà có thể được 
ấp ủ và đồng hóa. Cái trí có thể nhớ lại hay chờ đợi  những 
cảm xúc vui thú, và qui trình này là ham muốn, không đặt 
thành vấn đề nó nhận được tại bất kỳ mức độ nào. Bên trong 
cánh đồng của cái trí, tình yêu không thể hiện diện. Cái trí là 
cánh đồng của sợ hãi và toan tính, ganh tỵ và kiềm chế, so 
sánh và phủ nhận, và thế là tình yêu không hiện diện. Ghen 
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tuông, giống như kiêu hãnh, thuộc cái trí; nhưng nó không là 
tình yêu. Tình yêu và những qui trình của cái trí không thể 
được kết hợp, không thể được biến thành một.  Khi những 
cảm xúc thống trị, không có không gian cho tình yêu, thế là 
những sự việc của cái trí lấp đầy quả tim. Vì vậy tình yêu trở 
thành cái không biết được, bị theo đuổi và bị tôn sùng; nó bị  
biến thành một lý tưởng, để bị lợi dụng và bị tin tưởng , và 
những lý tưởng luôn luôn là tự chiếu rọi. Thế là cái trí đảm 
đương hoàn toàn, và tình yêu trở thành một từ ngữ, một cảm 
xúc. Sau đó tình yêu bị biến thành so sánh, “Tôi thương yêu 
nhiều hơn và bạn thương yêu ít hơn.” Nhưng tình yêu không 
là cá nhân cũng không là không cá nhân; tình yêu là một 
trạng thái của hiện diện mà cảm xúc như suy nghĩ hoàn toàn 
vắng mặt. 
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Chương 42 

 
CÔ ĐỘC  

 
 

gười con trai của bà ấy vừa mới chết, và bà ấy nói rằng 
hiện nay bà ấy không biết phải làm gì. Bà ấy quá dư thừa 

thời gian, bà ấy qu á chán nản và âu s ầu lẫn đau khổ đến độ  
bà ấy sẳn sàng chết. Bà ấy đã nuôi nấng cậu con trai chu đáo 
bằng chăm sóc thương yêu và thông minh, và cậu ấy đã  đi 
đến một trong những trường học tốt nhất rồi đại học.  Bà ấy 
đã không làm hư hỏng người con , mặc dù cậu ấy có mọi thứ 
cần thiết. Bà ấy đã đặt sự tin tưởng và kỳ vọng vào cậu ấy, và 
đã trao cho cậu ấy tất cả tình yêu của bà; bởi vì không còn ai 
cùng chia sẻ, bà ấy và người chồng đã ly dị cách đây lâu lắm 
rồi. Người con trai của bà đã chết do bởi những chẩn đoán sai 
lầm và giải phẫu – mặc dù, bà ấy mỉm cười thêm vào, những 
bác sĩ đã nói rằng cuộc giải phẫu là một “thành công.” Lúc 
này bà ấy bị bỏ lại một mình, và dường như sống thật rỗng 
tuếch lẫn vô nghĩa. Khi cậu trai chết b à ấy đã khóc thật 
nhiều, cho đến khi không còn nước mắt, nhưng chỉ còn lại sự 
trống rỗng kiệt sức và buồn bã. Bà ấy đã có kế hoạch cho cả 
hai người, nhưng lúc này bà ấy hoàn toàn lạc lõng. 
 Cơn gió nhẹ đang thổi từ đại dương, mát mẻ và trong 
lành, và dưới  cái cây nó là sự yên lặng. Những màu sắc trên 
những hòn núi thật rực rỡ, và những con chim giẻ cùi đang 
líu lo. Một con bò lang thang qua, được theo sau bởi một con 
bê, và một con sóc chạy thật nhanh lên xuống một cái cây, 

N 
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liến thoắng lung tung. Nó ngồi trên một cành cây và bắt đầu 
trách móc, và tiếng trách móc  tiếp tục rất lâu, đuôi của nó 
nhô lên nhô xuống. Nó có hai mắt sá ng rực lóng lánh và 
những cái móng thật sắc. Một con thằn lằn ló ra để sưởi ấm, 
và liếm  một con ruồi. Những ngọn cây đang lay động nhe 
nhẹ, và một cái cây chết thẳng đứng và oai nghiêm tương 
phản bầu trời. Nó đã bị trắng bệch bởi mặt trời. Có một cái 
cây chết khác bên cạnh nó, đen  sẫm và oằn xuống, vừa mới 
bị mục khô. Một vài đám mây nghỉ ngơi trên những hòn núi 
xa xa. 
 Cô độc lạ lùng làm sao, và nó kinh hãi làm sao! Chúng 
ta không bao giờ cho phép chúng ta tiếp cận sát nó; và nếu 
tình cờ chúng ta trải nghiệm nó , chúng ta vội vã chạy trốn . 
Chúng ta sẽ làm bất kỳ việc gì để tẩu thoát sự cô độc, để che 
đậy nó. Dường như sự bận tâm bên ngoài và bên trong của 
chúng ta là lẩn tránh nó hay khuất phục nó. Lẩn tránh và 
khuất phục sự cô độc đều vô ích như nhau; mặc dù bị kiềm 
chế hay bị bỏ qua, sự đau khổ, vấn đề, vẫn còn ở đó. Bạn có 
lẽ tự làm mất mình trong một đám đôn g, và vẫn vậy hoàn 
toàn cô độc ; bạn có lẽ năng động cực kỳ nhưng cô độc  len 
lẻn vào bạn; đặt q uyển sách xuống và nó ở đó. Những vui 
chơi và nhậu nhẹt không thể nhấn chìm cô độc; bạn có lẽ tạm 
thời lẩn tránh nó, nhưng khi tiếng cười và những ảnh hưởng 
của rượu bia chấm dứt, sự sợ hãi của cô độc quay lại. Bạn có 
lẽ tham vọng và thành công, bạn có lẽ có quyền hành to tát 
trên những người khác, bạn có lẽ dư thừa hiểu biết, bạn có lẽ 
tôn sùng và quên bẵng mình trong huyên thuyên  của những 
nghi lễ; nhưng làm bất kỳ điều gì bạn muốn, sự đau khổ của 
cô độc tiếp tục. Bạn có lẽ chỉ tồn tại cho người con trai  của 
bạn, cho người thầy, cho sự thể hiện tài năng của bạn; nhưng 
giống như đêm tối, cô độc bao bọc bạn. Bạn có lẽ thương yêu 
hay hận thù, tẩu thoát nó tùy theo những đòi hỏi tâm lý và 
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tánh khí của bạn; nhưng cô độc ở đó, chờ đợi và quan sát, 
đang thối lui chỉ để tiếp cận lại. 
 Cô độc là sự nhận biết của cô lập hoàn toàn, và những 
hoạt động của chúng ta không đang tự khép kín hay sao? 
Mặc dù những suy nghĩ và những cảm xúc của chúng ta đều 
lan rộng, chúng không đang loại trừ và đang phân chia hay 
sao? Chúng ta không đang tìm kiếm sự thống trị trong những 
liên hệ của chúng ta, trong những quyền lợi và những sở hữu 
của chúng ta, vì vậy đang tạo ra sự kháng cự hay sao? Chúng 
ta không coi công việc n hư “công việc của bạn” và “công 
việc của tôi” hay sao? Chúng ta không đồng hóa cùng những 
tập thể, cùng quốc gia, hay cùng một ít người hay sao? Toàn 
khuynh hướng để tự cô lập chính chúng ta, không là phân 
chia và tách rời  hay sao? Chính hoạt động của cái tôi, tại bất 
kỳ mức độ nào, là phương cách của sự cô lập; và sự cô độc là 
ý thức của cái tôi mà không có  hoạt động. Hoạt độ ng, dù 
thuộc cơ thể hay tâm lý, trở thành một phương tiện của tự 
bành trướng; và khi không có hoạt động của bất kỳ loại nào, 
có một nhận biết được sự trống rỗng của cái tôi. Do bởi trống 
rỗng này nên chúng ta mới tìm kiếm để lấp kín nó, và trong 
lấp kín nó chúng ta tiêu xài hết sống của chúng ta, dù ở mức 
độ cao quí hay thấp hèn. Dường như không có phá hoại thuộc 
xã hội nào trong lấp kín trống rỗng này tại một mức độ cao 
quý; nhưng ảo tưởng nuôi dưỡng sự thoái hóa và đau khổ 
không kể xiết mà có lẽ không xảy ra ngay lập tức. Khao khát 
lấp kín trống rỗng này – chạy trốn nó, mà là cùng sự việc – 
không thể bị kiềm chế hay thăng hoa; bởi vì ai là thực thể mà 
kiềm chế hay thăng hoa? Chính thực thể đó  không là một 
hình thức khác của khao khát  hay sao? Những mục tiêu của 
khao khát có lẽ thay đổi, nhưng tất cả nhữ ng khao khát đều 
không giống hệt  hay sao? Bạn có lẽ thay đổi mục tiêu khao 
khát của bạn từ nhậu nhẹt qua ý tưởng, nhưng nếu không 
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hiểu rõ về qui trình của khao khát, ảo tưởng là điều không 
tránh khỏi. 
 Không có thực thể tách khỏi khao khát; chỉ có khao 
khát; không có người khao khát. Khao khát khoác  vào những 
mặt nạ khác nhau tại những thời điểm khác nhau, tùy thuộc 
vào những hứng thú của nó. Ký ức của những hứng thú thay 
đổi này gặp gỡ cái mới mẻ, mà tạo ra xung đột, và thế là 
người chọn lựa được sinh ra, đang tự thiết lập như một thực 
thể bị tách rời và khác biệt với khao khát. Nhưng thực thể đó 
không khác biệt những chất lượng của nó. Thực thể mà cố 
gắng lấp đầy hay tẩu thoát khỏi trống rỗng, khỏi thiếu thốn, 
khỏi cô độc, không khác b iệt cái mà anh ấy đang tẩu thoát; 
anh ấy là nó. Anh ấy không thể chạy trốn khỏi chính anh ấy, 
tất cả mọi việc mà anh ấy có thể làm là đang hiểu rõ về chính 
anh ấy. Anh ấy là cô độc của anh ấy, trống rỗng của anh ấy; 
và chừng nào anh ấy còn coi nó như cái gì đó tách khỏi chính 
anh ấy, anh ấy sẽ ở trong ảo tưởng và xung đột vô tận. Khi 
anh ấy trải nghiệm hiệp thông rằng anh ấy là cô độc riêng của 
anh ấy, vậy thì chỉ lúc đó mới có tự do khỏi sợ hãi. Sợ hãi 
hiện diện chỉ trong liên quan đến một ý tưởng, và ý tưởng là 
sự phản hồi của ký ức như suy nghĩ. Suy nghĩ là kết quả của 
trải nghiệm; và mặc dù nó có thể suy nghĩ về trống rỗng, có 
những cảm xúc liên quan đến nó, nó không thể nhận biết 
trống rỗng một cách hiệp thông . Từ ngữ  “cô độc,” cùng 
những kỷ  niệm đau khổ và sợ hãi của nó, ngăn cản đang trải 
nghiệm nó mới mẻ. Từ ngữ là ký ức, và khi từ ngữ không còn 
ý nghĩa,  lúc đó liên hệ giữa người trải nghiệm và vật được 
trải nghiệm hoàn toàn khác hẳn; vậy thì sự liên hệ đó là hiệp 
thông và không qua một từ ngữ, không qua ký ức; vậy thì 
người trải nghiệm là trải nghiệm, mà một mình nó mang lại 
sự tự do khỏi sợ hãi. 
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 Tình yêu và trống rỗng không thể dung thứ lẫn nhau; 
khi có cảm thấy của cô độc, tình yêu không hiện diện. Bạn có 
lẽ che giấu sự trống rỗng dưới từ ngữ “tình yêu,” nhưng khi 
mục tiêu của tình yêu của bạn không còn ở đó hay không đáp 
lại, vậy thì bạn nhận biết được sự trống rỗng, bạn thất vọng. 
Chúng ta sử dụng từ ngữ “tình yêu” như một phương tiện tẩu 
thoát khỏi chính chúng ta, khỏi những nghèo khó  riêng của 
chúng ta. Chúng ta bám vào người m à chúng ta thương yêu, 
chúng ta ghen tuông, chúng ta nhớ nhung anh ấy  khi anh ấy 
không còn ở đó và hoàn toàn bị lạc lõng khi anh ấy chết; và 
tiếp theo chúng ta tìm kiếm sự thanh thản trong một hình 
thức khác nào đó, trong niềm tin nào đó, trong t hay thế nào 
đó. Liệu tất cả việc này là tình yêu? Tình yêu không là một ý 
tưởng, kết quả của sự kết hợp;  tình yêu không là cái gì đó 
được sử dụng như một tẩu thoát khỏi những âu sầu riêng của 
chúng ta và khi chúng ta có sử dụng nó  như thế, chúng ta tạo 
ra những vấn đề mà không có những giải đáp. Tình yêu 
không là một trừu tượng, nhưng sự  thật của nó có thể được 
trải nghiệm chỉ khi nào ý tưởng, cái trí, không còn là nhân tố 
tối thượng.  
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Chương 43 

 
KIÊN ĐỊNH 

 
 

ng ấy là một người thông minh, năng động, có thói quen  
đọc một ít sách chọn lọc. Mặc dù đã lập gia đình, ông ấy 

không là một người của gia đình. Ông ấy tự coi mình  là một 
người lý tưởng và một công nhân xã hội; ông ấy đã từng là 
một tù nhân vì những lý do chính trị, và có nhiều bạn bè. Ông 
ấy không quan tâm tạo ra danh tiếng hoặc cho chính ông ấy 
hoặc cho đảng phái của ông ấy, mà ông ấy nhận ra là cùng sự 
việc. Ông ấy rất ưa thích  làm những công việc xã hội mà có 
lẽ mang lại hạnh phúc nào đó cho con người. Ông ấy là điều 
gì mà có lẽ bạn gọi là một người tôn giáo, nhưng không phải 
cảm xúc hay mê tín, cũng không phải một người tin tưởng 
bất kỳ nghi lễ hay giáo điều đặc biệt nào. Ông ấy  nói rằng 
ông ấy đến để nói chuyện về những vấn đề của sự mâu thuẫn, 
không chỉ trong chính ông ấy nhưng còn trong thiên nhiên và 
trong thế giới. Đối với ông ấy có vẻ rằng sự mâu thuẫn này là 
không tránh khỏi: người khôn ngoan và người dốt nát, những 
ham muốn mâu thuẫn trong một người, từ ngữ mâu thuẫn với 
hành động và hành động mâu thuẫn với suy nghĩ. Mâu thuẫn 
này ông ấy đã phát giác ở khắp mọi nơi. 
 Kiên định là không suy nghĩ. Dễ dàng và an toàn hơn 
khi tuân theo một khuôn mẫu của cư xử mà không biến hóa, 
khi tuân phục một học thuyết hay một truyền thống, hơn là 
mạo hiểm trong đau khổ của sự suy nghĩ. Vâng lời uy quyền, 

Ô 
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phía bên trong hay phía bên ngoài, không cần nghi ngờ gì cả; 
nó ngăn ngừa  sự suy nghĩ, cùng những lo âu và những phiền 
muộn của nó. Tuân theo những kết luận, những trải nghiệm, 
những khẳng định riêng của chúng ta, không tạo ra những 
mâu thuẫn bên trong chúng ta; chúng ta kiên định  trong mục 
đích riêng của chúng ta; chúng ta chọn lựa một con đ ường 
riêng biệt và theo sau nó, khăng khăng và cố chấp.  Hầu hết 
chúng ta không tìm kiếm một loại sống mà không tạo ra quá 
nhiều phiền muộn, mà ít ra trong đó có sự an toàn thuộc tâm 
lý, hay sao? Và chúng ta kính trọng một người sống trong lý 
tưởng của anh ấy biết chừng nào! Chúng ta sáng chế  những 
mẫu mực về những con người như thế, họ phải được tuân 
theo và được tôn sùng . Sự phỏng chừng đến  một lý tưởng, 
mặc dù nó cần đến một lượng nào đó của nỗ lực và đấu tranh, 
nhìn chung đều gây thỏa mãn hay vui thú; bởi vì, rốt cuộc, 
những lý tưởng đều là tự sáng chế, tự phòng vệ. Bạn chọn lựa 
người anh hùng của bạn, tôn giáo hay thế gian, và theo sau 
ông ấy. Ham muốn khăng khăng đó trao tặng một sức mạnh 
và sự thỏa mãn đặc biệt, bởi vì trong chân thật có sự an toàn. 
Nhưng chân thật không là đơn giản, và nếu không có đơn 
giản không thể có đang hiểu rõ. Kiên định trong  một khuôn 
mẫu được cân nhắc cẩn thận của cách cư xử gây phấn khích  
sự thôi thúc cho thành tự u, và trong thành công của nó có 
thanh thản và an toàn. Thiết lập một lý tưởng và phỏng 
chừng liên tục đến nó vun quén sự kháng cự, và khả năng 
thích nghi ở  bên trong những  giới hạn của khuôn mẫu. Kiên 
định cống hiến sự an toàn và sự chắc chắn, và đó là lý do tại 
sao chúng ta bám vào nó bằng sự liều lĩnh tuyệt vọng. 
 Sống trong tự mâu thuẫn là sống trong xung đột và 
đau khổ. Cái tôi , trong chính cấu trúc của nó là mâu thuẫn; 
nó được tạo thành từ nhiều thực thể cùng những mặt nạ khác 
nhau, mỗi cái đang đối n ghịch với những cái còn lại. Toàn 



 172 

kết cấu của cái tôi là kết quả của những hứng thú và những 
giá trị mâu thuẫn, của nhiều ham muốn thay đổi tại nh ững 
mức độ khác nhau của sự tồn tại của nó; và tất cả những ham 
muốn này sinh ra những đối nghịch riêng của chúng. Cái ngã, 
cái  “tôi,” là một mạng lưới của những ham muốn phức tạp, 
mỗi ham muốn có động cơ và đích đến riêng của nó,  thường 
đối nghịch với những hy vọng và những theo đuổi khác. 
Những mặt nạ này được mang vào tùy theo những hoàn cảnh 
và những cảm xúc kích động; vì vậy bên  trong cấu trúc của 
cái tôi, mâu thuẫn là điều không tránh khỏi. Mâu thuẫn bên 
trong chúng ta này nuôi dưỡng ảo tưởng và đau khổ, và để 
tẩu thoát khỏi nó chúng ta dựa vào tất cả phương cách của 
những tự dối gạt mà chỉ gia tăng đau khổ và xung đột  của 
chúng ta. Khi mâu thuẫn bên trong trở thành không chịu 
đựng nổi, nhận biết được hay không nhận biết được chúng ta 
cố gắng tẩu thoát qua chết, qua điên khùng; hay tự hiến dâng 
chính chúng ta cho một ý tưởng, cho một nhóm người, cho 
một quốc gia, cho hoạt động nào đó mà hoàn toàn nuốt trọn  
thân tâm của chúng ta; hoặc chúng ta nương dựa những  tôn 
giáo có tổ chức, cùng những g iáo điều và những nghi lễ của 
chúng. Vì vậy sự chia rẽ trong chính chúng ta này dẫn đến 
hoặc tự bành trướng gia tăng hoặc  tự hủy diệt, điên khùng. 
Cố gắng là cái gì khác hơn chúng ta là, vun quén sự mâu 
thuẫn; sợ hãi về cái gì là nuôi dưỡng ảo tưởng của đối nghịch 
của nó, và trong theo đuổi cái đối nghịch chúng ta hy vọng 
tẩu thoát khỏi sợ hãi. Tổng thể không là sự vun quén của đối 
nghịch, tổng thể không hiện diện qua sự đối nghịch, bởi vì tất 
cả những đối nghịch chứa đựng những yếu tố của những đối 
nghịch riêng của chúng. Sự mâu thuẫn trong chính chúng ta 
dẫn đến mọi loại phản ứng tâm lý và cơ thể dù hòa nhã hay 
bạo lực, kính trọng hay nguy hiểm; và kiên định chỉ gây rối 
loạn nhiều thêm và che đậy sự mâu thuẫn. Theo đuổi được 



 173 

tập trung vào một ham muốn duy nhất, một quan tâm đặc 
biệt, dẫn đến sự đối nghịch tự khép kín. Mâu thuẫn bên trong 
gây ra xung đột bên ngoài và xung đột thể hiện sự mâu thuẫn. 
Chỉ qua đang hiểu rõ những phương cách của ham muốn mới 
có tự do khỏi tự mâu thuẫn.  
 Tổng thể không bao giờ có thể bị giới hạn tại  những 
tầng bên ngoài của cái trí; nó không là cái gì đó cần phải học 
hành trong một ngôi trường; nó không hiện diện bởi hiểu biết 
hay bởi hy sinh bản thân vì điều gì đó.  Tổng thể, một mình 
nó, sáng tạo sự tự do khỏi kiên định và mâu thuẫn; nhưng 
tổng thể không là một vấn đề của hòa tan  tất cả những ham 
muốn và vô vàn quan tâm vào một. Tổng thể không là sự 
tuân phục vào một khuôn mẫu, dù cao quý hay xảo quyệt như 
thế nào; nó phải được tiếp cận, không phải một cách trực 
tiếp, một cách tích cực, nhưng một cách gián tiếp, một cách 
tiêu cực . Có một ý t ưởng về tổng thể là tuân phục và o một 
khuôn mẫu, mà chỉ vun  quén sự dốt nát và  hủy diệt. Theo 
đuổi tổng thể là khiến cho nó thành một lý tưởng, một mục 
đích tự chiếu rọi. Bởi vì tất cả những lý tưởng đều là tự chiếu 
rọi, chắc chắn chúng gây ra xung đột và đối nghịch . Cái gì 
cái tôi chiếu rọi phải thuộc bản chất ri êng của nó, và vì vậy 
mâu thuẫn và rối loạn. Tổng thể  không là một ý tưởng, một 
phản ứng thuần túy của ký ức, và vì vậy nó không thể được 
vun quén. Ham muốn có được tổng thể hiện diện do bởi xung 
đột; nhưng qua vun quén tổng thể, xung đột không được 
thăng hoa. Bạn có thể che đậy, khước từ xung đột, hay không 
nhận biết được nó; nhưng nó hiện diện ở đó, đang chờ đợi 
được bộc lộ. 
 Xung đột là điều chúng ta phải quan tâm chứ không 
phải tổng thể. Tổng thể, giống như an bình, là một phó sản 
không là một kết thúc trong chính nó; nó chỉ là một kết quả, 
và vì vậy có tầm quan trọng phụ. Trong đang hiểu rõ sự xung 
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đột không những có tổng thể và an bình, nhưng còn có cái gì 
đó to tát vô cùng. Xung đột không thể bị kiềm chế hay bị 
nhượng bộ, cũng không có một t hay thế ch o nó. Xung đột 
hiện diện cùng khao khát, cùng ham muốn để tiếp tục, để trở 
thành nhiều hơn  – mà không có nghĩa rằng phải có sự mãn 
nguyện trì trệ. “Nhiều hơn” là tiếng gào thét liên tục của cái 
tôi; nó là sự thèm khát có được những cảm xúc, dù của quá 
khứ hay của tương lai. Cảm xúc thuộc cái trí, và vì vậy cái trí 
không là dụng cụ cho đang hiểu rõ về xung đột. Đang hiểu rõ 
không là từ ngữ, nó không là một qui trình tinh thần, và vì 
vậy không là một vấn đề của trải nghiệm. Trải nghiệm là ký 
ức, và nếu không có từ ngữ, biểu tượng, hình ảnh, không có 
ký ức. Bạn có lẽ đọc vô số quyển sách về xung đột nhưng nó 
không thể giúp ích cho đang hiểu rõ về xung đột. Muốn đang 
hiểu rõ về xung đột, suy nghĩ phải không đư ợc can thiệp; 
phải có một nhận biết được xung đột mà không có người suy 
nghĩ. Người suy nghĩ là người chọn lựa mà luôn luôn đứng 
về phía những vui thú, những thỏa mãn, và thế là duy trì 
xung đột; anh ấy có lẽ loại bỏ một xung đột đặc biệt nhưng 
đất màu mỡ vẫn còn ở đó để  mong đợi xung đột thêm nữa. 
Người suy nghĩ bênh vực hay chỉ trích, và vì vậy ngăn cản 
đang hiểu rõ. Khi người suy nghĩ không hiện diện, có đang 
trải nghiệm hiệp thông về xung đột, nhưng không phải như 
một trải nghiệm mà một người trải nghiệm đang trải qua. 
Trong trạng thái của đang trải nghiệm không có cả người trải 
nghiệm lẫn trải nghiệm. Đang trải nghiệm là hiệp thông; lúc 
đó sự liên hệ là hiệp thông, và không phải qua ký ức. Chính 
là sự liên hệ hiệp thông này mới sáng tạo đang hiểu rõ. Đang 
hiểu rõ sáng tạo tự do khỏi xung đột; và cùng tự do khỏi 
xung đột có tổng thể. 
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Chương 44 
 

HÀNH ĐỘNG VÀ Ý TƯỞNG 
 
 

ng ấy hòa nhã và hiền lành, kèm theo nụ cười vui vẻ và 
sẵn lòng. Ông ấy mặc quần áo rất đơn giản, và thái độ 

của ông ấy rất yên lặng lẫn khiêm tốn.  Ông ấy nói đã thực 
hành không bạo lực trong nhiều năm và nhận biết được sức 
mạnh và ý nghĩa tinh thần của nó. Ông  ấy đã viết nhiều 
quyển sách liên quan đến nó và có mang theo một trong vài 
quyển. Ông ấy giải thích rằng ông ấy không tự nguyện giế t 
chết bất kỳ thứ gì trong nhiều năm, và là một người ăn chay 
rất nghiêm ngặt. Ông ấy đi vào những chi tiết về sự ăn chay 
của ông ấy, và nói rằng giày dép  của ông ấy được làm từ da 
thú vật đã chết một cách tự nhiên. Ông ấy đã tạo được sống 
của ông ấy càng đơn giản bao nhiêu càng tốt, đã học hành về 
những phương pháp ăn kiêng và chỉ ăn những thứ gì cần 
thiết. Ông ấy khẳng định rằng đã không nóng giận trong 
nhiều năm cho đến lúc này, mặc dù thỉnh thoảng hơi mất kiên 
nhẫn, mà chỉ là phản ứng thuộc hệ thần kinh của ông ấy. Câu 
nói của ông  ấy được kiểm soát và êm dịu. Sức mạnh của 
không bạo lực sẽ thay đổi thế giới, ông ấy nói, và ông ấy hiến 
dâng trọn đời cho nó. Ông ấy không phải loại người bộc lộ về 
mình quá dễ dàng, nhưng về chủ đề không bạo lực ông ấy 
hoàn toàn hùng biện và những từ ngữ tuôn ra dường như 
không cần nỗ lực. Ông ấy đến đây, ông ấy thêm vào, để thâm 
nhập vào chủ đề ưa thích nhất của ông ấy. 

Ô 
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 Suốt đường đi, cái hồ lớn thật yên lặng. Lúc nãy 
những dòng nước của nó đã rất khuấy động, bởi vì đã có một 
cơn gió mạnh; nhưng lúc này nó hoàn toàn yên lặng  và phản 
ảnh những chiếc lá lớn củ a một cái cây. Một hay hai bông 
hoa loa kèn đang bềnh bồng lặng lẽ trên mặt nước, và một cái 
nụ đang nở ra khỏi mặt nước, những con chim bắt đầu đến, 
và nhiều ếch nhái lộ diện nhảy vào hồ. Chốc lát sau, những 
gợn sóng lăn tăn biến mất, và một lần nữa mặt hồ yên lặng. 
Trên ngọn một cây cao là một con chim, đang rỉa lông và hót 
líu lo; nó sẽ bay theo một đường vòng cung và quay lại chỗ 
ngọn cây cao và một mình của nó; nó quá mãn nguyện cùng 
thế giới và cùng chính nó. Gần bên là một người đàn ông to 
béo với một quyển sách, nhưng cái trí của ông ấy lại xa xôi; 
ông ấy sẽ cố gắng đọc, nhưng cái trí của ông ấy lại tiếp tục 
lang thang. Cuối cùng ông ấy từ bỏ sự đấu tranh và cho phép 
cái trí tự do bay nhảy. Một chiếc xe tải đang  mệt nhọc chầm 
chậm leo lên đồi, và lại nữa phải sang số mạnh.  
 Chúng ta quá quan tâm làm hòa hợp những kết quả, 
điều hòa cử chỉ và hình dáng phía bên ngoài. Trước hết 
chúng ta tìm kiếm để tạo ra  trật tự phía bên ngoài; chúng ta 
quy định sống phía bên ngoài của chúng ta tùy theo những ý 
định kiên quyết của chúng ta, những nguyên tắc phía bên 
trong mà chúng ta đã thiết lập. Tại sao chúng ta ép buộc phía 
bên ngoài phải tuân phục vào phía bên trong? Tại sao chúng 
ta hành động tùy theo một ý tưởng? Liệu ý tưởng mạnh mẽ 
hơn, uy quyền hơn hành động? 
 Đầu tiên, ý tưởng được thiết lập, được lý luận hay 
được cảm thấy theo bản năng, và sau đó chúng ta cố gắng 
phỏng chừng hành động  đến ý tưởng đó. Chúng ta cố gắng 
sống dựa vào nó, thực hành nó, kỷ luật chính chúng ta trong 
ánh sáng của nó – sự đấu tranh liên tục để tạo ra hành động 
bên trong những giới hạn của ý tưởng. Tại sao lại có sự đấu 
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tranh liên tục và khó nhọc  này để định hình hành động tùy 
theo ý tưởng? Sự thôi thúc để bắt buộc phía bên ngoài phải 
tuân phục phía bên trong là gì? Liệu do bởi mong muốn củng 
cố phía bên trong, hay nhận  được sự bảo đảm phía bên ngoài 
khi phía bên trong bị rối loạn? Trong kiếm được  sự thanh 
thản từ phía bên ngoài, liệu phía bên ngoài không đảm đương 
ý nghĩa và quan trọng lớn lao hơn hay sao? Sự thật của phía 
bên ngoài có ý nghĩa; nhưng khi nó bị hiểu như một diễn tả  
của sự chân thật, liệu nó luôn luôn không thể hiện rõ ràng 
rằng ý tưởng đã thống trị hay sao? Tại sao ý tưởng trở thành 
uy quyền nhất? Để khiến cho chúng ta hành động? Liệu ý 
tưởng giúp đỡ chúng ta hành động, hay liệu nó cản trở hành 
động?  
 Chắc chắn, ý tưởng giới hạn hành động; chính là sự sợ 
hãi của hành động mới sinh ra ý tưởng. Trong ý tưởng có an 
toàn, trong hành động có n guy hiểm.  Muốn kiểm soát hành 
động mà là không giới hạn, ý tưởng được vun quén; để kiềm 
chế hành động lại, ý tưởng hiện diện. Hãy suy nghĩ việc gì sẽ 
xảy ra nếu bạn thực sự rộng lượng trong hành động! Thế là 
bạn có sự rộng lượng của quả tim đối nghịch sự rộng lượng 
của cái trí; bạn thâm nhập thăm thẳm chỉ, bởi vì bạn không 
biết điều gì sẽ xảy ra cho bạn vào ngày mai. Ý tưởng chỉ huy 
hành động. Hành động là tổng thể, khoáng đạt, bao la; và sự 
sợ hãi, như ý tưởng, len lỏi vào và đảm đương. Thế là  ý 
tưởng trở thành quan trọng nhất, và không phải hành động.  
 Chúng ta cố gắng ép buộc  hành động tuân phục ý 
tưởng. Ý tưởng hay lý tưởng của nếu không bạo lực, và 
những hành động, những thái độ, những suy nghĩ của chúng 
ta bị đúc khuôn tùy theo khuôn mẫu đó của cái tr í; cái gì 
chúng ta ăn, thứ  gì chúng ta mặc, điều gì chúng ta muốn, trở 
thành rất quan trọng, bởi vì dựa vào nó chúng ta đánh giá sự 
chân thật của chúng ta. Sự chân thật trở thành quan trọng, và 
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không phải là không bạo lực; đôi dép của bạn và cái gì bạn 
ăn trở thành sự quan tâm ám ảnh, và không bạo lực bị quên 
bẵng. Ý tưởng luôn luôn là thứ phụ, và những vấn đề phụ lấn 
lướt những vấn đề chính. Bạn có thể viết lách, giảng thuyết, 
bàn tán về ý tưởng; có nhiều lãnh vực trong ý tưởng dành sẵn 
cho sự tự bành trướng, nhưng không có sự t hỏa mãn tự bành 
trướng trong không bạo lực. Ý tưởng, là tự chiếu rọi, đang 
kích động và đang gây thỏa mãn, một cách tích cực hay tiêu 
cực; nhưng không bạo lực không có sức mê hoặc. Không bạo 
lực là một kết quả, một phó sản  và không phải một kết thúc 
trong chính nó. Nó là một kết thúc trong chính nó chỉ khi nào 
ý tưởng lấn lướt. Ý tưởng luôn luôn là một kết luận, một kết 
thúc, một mục đích tự chiếu rọi. Ý tưởng là chuyển động bên 
trong cái đã được biết; nhưng suy nghĩ không thể nghĩ ra 
không bạo lực là gì. Suy nghĩ có thể suy nghĩ về không bạo 
lực, nhưng nó không thể là không bạo lực. Không bạo lực 
không là một ý tưởng; nó không thể bị  biến thành một khuôn 
mẫu của hành động.  
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Chương 45 
 

SỐNG TRONG MỘT THÀNH PHỐ 
 
 

ó là một căn phòng khá cân đối, yên tĩnh và thanh bình. 
Đồ đạc thật trang nhã và rất nghệ thuật; tấm thảm dày và 

mềm. Có một lò sưởi bằng đá cẩm thạch và lửa đang bừng 
bừng trong nó. Có những chiếc bình cổ từ nhiều vùng đất của 
thế giới, và trên tường là những bức tranh hiện đại cũng như 
một số tranh được vẽ bởi những họa sĩ xa xưa. Suy nghĩ và 
chăm sóc đáng kể đã được dành cho vẻ đẹp và sự thanh thoát 
của căn phòng, thể hiện sự giàu có và khiếu thẩm mỹ cao. 
Căn phòng nhìn ra một cái vườn nhỏ, cùng một bãi cỏ mà 
chắc chắn đã phải cắt tỉa trong nhiều, nhiều năm. 
 Sống trong một thành phố bị cắt đứt khỏi vũ trụ một 
cách lạ lùng; những tòa nhà do con  người tạo ra đã đảm 
đương vị trí của những thung lũng và những hòn núi, và tiếng 
gầm thét của xe cộ đã thay thế cho sự ồn ào  của những con 
suối huyên thuyên. Vào ban đêm hiếm khi người ta thấy 
những vì sao, thậm chí nếu người ta ao  ước, bởi vì những 
ngọn đèn thành phố quá sáng; và trong suốt ban ngày bầu trời 
bị giới hạn và bị giam cầm. Một cái gì đó dứt khoát phải xảy 
ra cho những cư dân thành phố; họ cộc cằn và hào nhoáng, 
họ có những nhà thờ và những viện bảo tàng, nhậu nhẹt và 
rạp hát, những quần áo đẹp đẽ và những cửa hàng liên tiếp. 
Có những con người khắ p mọi nơi, trên đường phố, trong 
những cao ốc, trong những căn phòng. Một đám mây bay 

N 
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ngang bầu trời, và thế là chẳng có bao nhiêu người ngước 
nhìn. Có náo nhiệt và hỗn loạn.  
 Nhưng trong căn phòng này có sự yên tĩnh và sự trang 
nghiêm được duy trì. Nó có bầu không khí đặc biệt đó của 
những người giàu có, cảm giác của sự an toàn và sự bảo đảm 
tách biệt, và sự tự do bền vững khỏi nghèo khó. Ông ấy đang 
nói rằng ông ấy quan tâm đến triết học, cả phương Đông lẫn 
phương Tây, và thật vô lý làm sao khi bắt đầu nơi những 
người Hi lạp, như thể không có gì tồn tại trước họ; và lúc này 
ông ấy bắt đầu nói về vấn đề của ông ấy: làm thế nào để cho 
đi và cho ai. Vấn đề của có tiền bạc và nhiều trách nhiệm của 
nó, trong chừng mực nào đó đã gây bực dọc cho  ông ấy. Tại 
sao ông ấy đang kh iến cho nó thành một vấn đề? Liệu quá 
quan trọng khi ông ấy cho ai, và bằng  tinh thần gì? Tại sao 
nó đã trở thành một vấn đề? 
 Người vợ của ông ấy đi vào, thông minh, rạng rỡ  và 
hiếu kỳ. Cả hai người có vẻ đọc sách rất nhiều, hiểu biết rộng 
rãi và khôn ngoan thế gian . Họ rất thông minh và quan tâm 
đến nhiều sự việc. Họ là sản phẩm của cả thành phố lẫn vùng 
quê, nhưng những quả tim của họ hầu như đều ở trong thành 
phố. Một sự việc đó, từ bi, dường như thật xa xôi. Những 
chất lượng của cái trí được vun quén vững vàng; có một nhạy 
bén, có một tiếp cận táo bạo, nhưng nó không thâm nhập sâu 
thẳm lắm. Bà ấy đã viết lách một chút ít, và ông  ấy là một 
loại của chính trị nào đó; và họ nói chuyện thật dễ dàng và tự 
tin làm sao. Ngần ngừ là điều cốt lõi cho sự khám phá, cho sự 
hiểu rõ thăm thẳm; nhưng làm thế nào có được ngần ngừ  khi 
bạn biết quá nhiều, khi lớp áo giáp tự phòng vệ được đánh 
bóng quá kỹ  và tất cả những khiếm khuyết được bịt kín ngay 
từ bên trong? Đường nét và hình dáng trở thành quan trọng 
cực kỳ cho những người là tù nhân của cảm  giác; vậy thì vẻ 
đẹp là cảm xúc, tốt lành là một cảm thấy, và sự thật là một 
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vấn đề của trí năng. Khi những cảm xúc thống trị, sự thoải 
mái trở thành cốt lõi, không chỉ cho cơ thể, nhưng còn cả cho 
tinh thần; và sự thoải mái, đặc biệt sự thoải mái của cái trí, 
đang gây thoái hóa, đang dẫn đến ảo tưởng. 
  Chúng ta là những sự việc sự vật mà chúng ta sở hữu, 
chúng ta là thứ mà chúng ta quyến luyến. Quyến luyến không 
có cao quý. Quyến luyến hiểu biết không khác biệt với bất kỳ 
sự nghiện ngập gây thỏa mãn khác. Quyến luyến là tự mê 
đắm, dù tại mức độ cao quý nhất hay mức độ thấp hèn nhất. 
Quyến luyến là tự dối gạt, nó là một tẩu thoát khỏi sự nông 
cạn của cái tôi. Những thứ mà chúng ta quyến luyến – tài sản, 
con người, những ý tưởng – trở thành quan trọng nhất, bởi vì 
nếu không có nhiều thứ để lấp đầy sự trống rỗng của nó, cái 
tôi không hiện diện. Sợ hãi của không hiện diện tạo ra sự sở 
hữu; và sợ hãi nuôi dưỡng ảo tưởng, nô lệ  của những kết 
luận. Những kết luận thuộc vật chất hay ý tưởng, ngăn cản sự 
nở hoa của thông minh, sự tự do mà trong đó, một mình nó, 
sự thật có thể hiện diện; và nếu không có sự tự do này, sự 
ranh mãnh được thay thế  cho thông minh. Những phương 
cách của ranh mãnh luôn luôn phức tạp và hủy diệt. Chính sự 
ranh mãnh tự phòng vệ này mới tạo ra sự quyến luyến; và khi 
quyến luyến gây ra đau khổ, cũng chính là ranh mãnh này 
mới tìm kiếm sự tách rời và tìm kiếm sự vui thú trong sự kiêu 
hãnh và vô vọng của từ bỏ. Đang hiểu rõ những phương cách 
của sự ranh mãnh, những phương cách của cái tôi, là đang 
khởi đầu của thông minh.  
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Chương 46 
 

ÁM ẢNH 
 
 

ng ấy nói rằng ông ấy bị ám ảnh bởi những vấn đề ngu 
xuẩn nhỏ nhen, và những ám ảnh này liên tục được thay 

đổi. Ông ấy thường lo âu về sự khiếm khuyết của cơ  thể 
tưởng tượng nào đó, và trong vài tiếng đồng hồ lo âu của ông 
ấy sẽ tự bám chặt vào một biến cố hay suy nghĩ khác. Dường 
như ông ấy sống từ một ám ảnh sang một ám ảnh. Để khuất 
phục những ám ảnh này, ông ấy tiếp tục nói, ông ấy thường 
tra cứu những quyển sách, hay nói chuyện về vấn đề của ông 
ấy với một người bạn, và ông ấy cũng đi đến một người tâm 
lý học; nhưng không hiểu vì sao ông  ấy vẫn không tìm đượ c 
chút khuây khỏa nào. Thậm chí sau một gặp gỡ  nghiêm túc 
và mê say, những ám ảnh này sẽ ngay lập tức nổi lên. Nếu 
ông ấy tìm ra nguyên nhân đó, liệu nó kết thúc tất cả chúng? 
 Liệu khám phá một nguyên nhân mang lại sự tự do 
khỏi kết quả? Liệu hiểu biết nguyên nhân sẽ triệt tiêu kết 
quả? Chúng ta biết những nguyên nhân, cả thuộc kinh tế lẫn 
tâm lý, của chiến tranh, tuy nhiên c húng ta khuyến khích sự 
man rợ và tự hủy diệt. Rốt cuộc, động cơ của chúng ta trong 
tìm kiếm nguyên nh ân là sự ham muốn để loại bỏ kết  quả. 
Ham muốn này là một hình thức khác của kháng cự hay chỉ 
trích; và khi có chỉ trích không có đang hiểu rõ.  
 “Vậy thì người ta phải làm gì?” ông ấy hỏi. 

Ô 
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 Tại sao cái trí bị chi phối bởi những ám ảnh ngu dốt 
và tầm thường này? Hỏi “tại sao” không là tìm kiếm nguyên 
nhân như cái gì đó tách khỏ i chính bạn mà bạn phải tìm ra; 
nó chỉ là lật tung những phương cách của suy nghĩ riêng của 
bạn. Vì vậy tại sao cái trí bị bận tâm bởi vấn đề này? Liệu 
không phải bởi vì nó hời hợt, nông cạn, tầm thường, và vì 
vậy quan tâm đến những lôi cuốn riêng của nó? 
 “Vâng,” ông ấy trả lời “điều đó có vẻ đún g thực; 
nhưng không phải hoàn toàn lắm , bởi vì tôi là một người 
nghiêm túc.” 
 Ngoại trừ những ám ảnh này, sự suy nghĩ của bạn bị 
bận tâm bởi việc gì nữa? 
 “Bởi nghề nghiệp của tôi,” ông ấy nói. “Tôi có một 
chức vụ trách nhiệm. Nguyên ban ngày và thỉnh thoảng mãi 
đến tận khuya, những suy nghĩ của tôi cột chặt vào công việc 
kinh doanh của tôi. Thỉnh thoảng tôi có đọc sách, nhưng hầu 
hết thời gian của tôi đều dành cho nghề nghiệp của tôi .” 
 Bạn ưa thích điều gì bạn đang làm? “Vâng, nhưng  
không hoàn toàn thỏa mãn lắm. Tất cả sống của tôi tôi bị thất 
vọng bởi điều gì tôi đang làm, nhưng tôi không thể từ bỏ vị 
trí hiện nay của tôi vì tôi có những bổn phận nào đó – và 
ngoài ra, tôi đang già nua cùng năm tháng. Điều gì gây phiền 
muộn cho tôi là những ám ảnh này, và sự bực bội mỗi lúc 
một gia tăng đối với công việc của tôi cũng như đối với mọi 
người. Tôi đã không tử tế lắm; tôi cảm thấy càng lo lắng về 
tương lai, và dường như tôi không bao giờ có bất k ỳ an bình 
nào. Tôi làm công việc của tôi rất tốt, nhưng…” 
 Tại sao bạn đang đấu tranh chống lại ‘cái gì là’? Ngôi 
nhà mà chúng ta sống trong đó có lẽ ồn ào, bẩn thỉu, đồ đạc 
có lẽ lộn xộn, và có lẽ hoàn toàn không có vẻ đẹp của toàn sự 
vật; nhưng vì những lý do khác nhau tôi có lẽ phải sống ở đó, 
tôi không thể chạy trốn đến một một ngôi nhà khác. Vậy thì 



 184 

nó không là một vấn để của chấp nhận, nhưng của thấy sự 
kiện hiển nhiên. Nếu tôi không thấy cái gì là, tôi sẽ tự lo lắng 
đến độ bệnh tật về cái lọ hoa đó, về cái ghế đó hay bức tranh 
đó; chúng sẽ trở thành những ám ảnh của tôi, và sẽ có sự bực 
bội đối với những con người, đối với công việc của tôi và vân 
vân. Nếu tôi có thể buông bỏ toàn sự việc và bắt đầu lại, nó là 
một vấn đề khác hẳn; nhưng tôi không thể. Chẳng tốt lành gì 
khi chống đối cái gì là, cái thực sự. Công nhận cái gì  là 
không dẫn đến sự mãn nguyện và sự thoải mái thiển cận. Khi 
tôi giao phó cho cái gì là, không những  có đang hiểu rõ về 
nó, nhưng cũng còn có một yên lặng nào đó cho  cái trí bề 
mặt. Nếu cái trí bề mặt không yên lặng, nó buông thả trong 
những ám ảnh, thực sự hay tưởng tượng; nó bị trói buộc 
trong dạng đổi mới xã hội hay kết luận thuộc tôn giáo nào đó: 
người thầy, đấng cứu rỗi, nghi lễ, và vân vân. Chỉ khi nào cái 
trí bề mặt yên lặng thì cái trí che giấu mới có thể bộc lộ. Cái 
trí che giấu phải được phơi bày; nhưng điều này không thể 
được nếu cái trí bề mặt bị chất nặng bởi những ám ảnh, 
những lo âu. Bởi vì cái trí bề mặt luôn luôn trong một loại 
kích động nào đó, xung đột là không tránh khỏi giữa những 
tầng bên ngoài và tầng bên trong của cái trí; và nếu sự xung 
đột này không được giải quyết, những ám ảnh càng gia tăng. 
Rốt cuộc, những ám ảnh là một phương tiện tẩu thoát khỏi sự 
xung đột của chúng ta. Tất cả những tẩu thoát đều giống 
nhau, mặc dù chắc chắn rằng một số gây nguy hiểm  nhiều 
hơn cho xã hôi. 
 Khi người ta nhận biết được qui trình tổng thể của sự 
ám ảnh hay của bất kỳ vấn đề nào khác, chỉ lúc đó mới có sự 
tự do khỏi vấn đề. Muốn nhận biết mãnh liệt, phải không có 
chỉ trích hay bênh vực vấn đề; nhận biết phải là không chọn 
lựa. Muốn nhận biết như thế cần đến sự kiên nhẫn và nhạy 
cảm bao quát; nó đòi hỏi sự hăm hở và sự chú ý được duy trì 
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để cho toàn qui trình của suy nghĩ có thể được quan sát và 
được hiểu rõ. 
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Chương 47 
 

NGƯỜI LÃNH ĐẠO TINH THẦN 
 
 

ng ấy nói rằng vị đạo sư của ông ấy là một người vĩ đại 
quá không thể  diễn tả được, và rằng ông ấy đã là một đệ 

tử trong nhiều năm. Người thầy này, ông ấy tiếp tục, truyền 
đạt những lời giảng qua những c hoáng váng tàn bạo , qua 
những từ ngữ thô lỗ, qua những sỉ nhục và những hành động 
phản lại; và ông ấy thêm rằng có nhiều người nổi tiếng trong 
số những người theo sau. Chính sự tàn nhẫn của thủ tục giảng 
đạo mới bắt buộc con người phải suy nghĩ, nó khiến cho họ 
ngồi ngay thẳng và tập trung, mà được hiểu là rất  cần thiết 
bởi vì hầu hết mọi người đều mê muội và cần được đánh 
thức. Người thầy này đã giảng dạy những điều kinh khủng 
nhất về Thượng đế, và có vẻ những môn đồ của ông ấy phải 
uống nước nhiều, bởi vì chính người thầy cũng uống nước 
nhiều tại hầu hết các bữa ăn. Những lời giảng, tuy nhiên, lại 
rất bí hiểm; chúng đã được giữ bí mật tại một thời điểm nào 
đó, nhưng lúc này chúng đang được công khai  cho tất cả mọi 
người. 
 Mặt trời thu muộn đang tràn qua cửa sổ, và người ta 
có thể nghe được tiếng gầm thét của đường phố náo nhiệt. 
Những chiếc lá rực rỡ trong chết của chúng , và không khí 
thật trong lành và háo hức. Giống như tất cả những thành 
phố, có một bầu không khí của buồn thảm và đau khổ không 
thể diễn tả tương phản ánh sáng chiều tối; và sự vui vẻ hời 

Ô 
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hợt thậm chí còn âu sầu nhiều hơn. Chúng ta dường như đã 
quên bẵng là tự nhiên có nghĩa gì, cười đùa hồn nhiên; những 
khuôn mặt của chúng ta quá cằn cỗi bởi lo âu và phiền muộn. 
Nhưng những chiếc lá lấp lán h trong mặt trời và một đám 
mây trôi qua. 
 Ngay cả trong những chuyển động tạm gọi là tinh thần 
những phân chia xã hội cũng được duy trì. Những người có 
chức tước được nghênh đón và được mời ngồi ghế trước hăm 
hở làm sao! Những người theo sau quây quần quanh người 
nổi tiếng ầm ĩ ra sao! Chúng ta quá khao khát có được những 
phân biệt và những nhãn hiệu! Thèm khát có được sự phân 
biệt này trở thành điều gì chúng ta gọi là sự tăng trưởng tinh 
thần: những người ở gần và những người ở xa, sự phân chia 
thứ bậc như người t hầy và người khai tâm, người đệ tử  và 
người mới vào. Khao khát này là hiển nhiên và trong chừng 
mực nào đó có thể hiểu được trong thế giới hàng ngày; nhưng 
khi cùng thái độ đó được chuyển vào một thế giới nơi những 
phân biệt dốt nát này không có ý nghĩa gì cả, điều đó tiết lộ 
rằng chúng ta bị quy định quá nặng nề bởi những khao khát 
và những thèm muốn của chúng ta. Nếu không có đang hiểu 
rõ về những khao khát này, quả là hão huyền khi tìm kiếm sự 
tự do khỏi kiêu ngạo. 
 “Nhưng,” ông ấy tiếp tục, “chúng tôi cần những người 
hướng dẫn, những đạo sư, những người thầy. Ông có lẽ vượt 
khỏi họ, nhưng chúng tôi những con người tầm thường cần 
đến họ, nếu không chúng tôi sẽ giống như những con cừu 
non bị lạc đàn.”  
 Chúng ta chọn lựa những người lãnh đạo của chúng ta, 
thuộc chính trị hay tinh thần, từ sự rối loạn  riêng của chúng 
ta, và thế là họ  cũng bị rối loạn. Chúng ta đòi hỏ i được ve 
vãn và được thoải mái, được khuyến khích và được thỏa mãn, 
thế là chúng ta chọn lựa một người thầy sẽ đáp ứng cho 
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chúng ta điều gì chúng ta khao khát. Chúng ta không tìm 
kiếm sự thật, nhưng theo đuổi sự thỏa mãn và cảm xúc. Do 
bởi cần được sự tán dương của  chính mình đến độ chúng ta 
sáng chế người thầy, người t hầy cõi trên; và chúng ta cảm 
thấy bị lạc lõng, bị hoang mang, và lo âu khi cái tôi bị khước 
từ. Nếu chúng ta không có người thầy vật chất trực tiếp, bạn 
bịa đặt một người thầy thật xa xôi, giấu giếm và bí ẩn; người 
trước lệ thuộc vào những ảnh hưởng thuộc cảm xúc và vật 
chất khác nhau, và người sau là tự chiếu rọi, một người lý 
tưởng tự tạo tác, nhưng cả hai nguời đều là kết quả của sự 
chọn lựa của bạn, và sự chọn lựa chắc chắn được đặt nền 
tảng trên thành kiến, trên khuynh hướng. Bạn có lẽ ưa thích 
trao tặng một từ ngữ gây thỏa mãn hơn  và được kính trọng 
hơn cho thành kiến của bạn, nhưng do bởi sự hoang mang và 
những thèm khát của bạn nên bạn mới chọn lựa. Nếu bạn 
đang tìm kiếm sự thỏa mãn, tự nhiên bạn sẽ tìm được điều gì 
bạn ham muốn, nhưng chúng ta hãy đừng gọi nó là sự thật. 
Sự thật hiện diện khi sự thỏa mãn, sự ham muố n có được  
cảm xúc, kết thúc. 
 “Ông đã không thể thuyết phục tôi về vấn đề tôi không 
cần có một người thầy cõi trên,” ông ấy nói. 
 Sự thật không là một vấn đề của tranh cãi và thuyết 
phục; nó không là kết quả của quan điểm. 
 “Nhưng người thầy cõi trên  giúp đỡ tôi khuất phục sự 
tham lam, ganh tỵ,” anh ấy nói. 
 Liệu một người khác, dù vĩ đại như thế nào, có thể 
giúp đỡ tạo ra  sự thay đổi trong chính bạn? Nếu ông ấy có 
thể, bạn không được thay đổi; bạn chỉ bị thống trị, bị ảnh 
hưởng. Sự ảnh hưởng này có lẽ kéo dài trong một thời gian 
đáng kể, nhưng bạn không được th ay đổi. Bạn đã bị khuất 
phục; dù bạn bị khuất phục bởi ganh tỵ hay bởi một ảnh 
hưởng tạm gọi là cao cả, bạn vẫn còn là một nô lệ, bạn không 
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được tự do. Chúng ta thích là nô lệ, được sở hữu bởi một 
người nào đó, dù bởi một người thầy cõi trên hay bởi bất kỳ 
người nào, bởi vì có an toàn trong sự sở hữu này; người thầy 
trở thành nơi trú ẩn. Sở hữu là bị sở hữu, nhưng sự sở hữu 
không là sự tự do khỏi tham lam. 
 “Tôi phải kháng cự sự tham lam ,” ông ấy nói. “Tôi 
phải chiến đấu với nó, thực hiện mọi nỗ lực để triệt tiêu nó, 
và chỉ như vậy nó mới biến mất.” 
 Từ điều gì bạn nói, bạn đã xung độ t với tham lam 
trong vô vàn năm tháng, và vẫn vậy  bạn không được tự do 
khỏi nó. Đừng nói rằng bạn đã không cố gắng cật lực, đó là 
sự phản ứng tự nhiên. Liệu bạn có thể hiểu rõ bất kỳ việc gì 
qua xung đột? Chinh phục không là đang hiểu rõ. Điều gì bạn 
chinh phục phải được chinh phục lặp đi và lặp lại, nhưng có 
tự do khỏi vấn đề nếu được hiểu rõ tổng thể. Muốn hiểu rõ, 
phải có một nhận biết được qui trình của kháng cự. Rất dễ 
dàng để kháng cự hơn là để hiểu rõ; và vả lại, chúng ta được 
giáo dục để kháng cự. Trong kháng cự không có nhu cầu phải 
quan sát, không ân cần, không hiệp thông; kháng cự là thể 
hiện sự dốt nát của cái trí. Một cái trí kháng cự là tự khép kín 
và vì vậy không thể nhạy cảm, hiểu rõ. Đang hiểu rõ những 
phương cách của kháng cự còn quan trọng hơn loại bỏ sự 
tham lam. Thực ra, bạn không đang lắng nghe điều gì đang 
được nói; bạn đang vẩn vơ  cùng những cam kết khá c nhau 
của bạn mà đã phát triển từ  nhiều năm tháng đấu tranh và 
kháng cự  của bạn. Lúc này bạn đang cam kết, và quanh 
những cam kết của bạn, mà bạn có lẽ đã giảng thuyết và viết 
lách về nó, bạn đã tập hợp được bạn bè; bạn có một đầu tư 
trong người t hầy cõi trên của bạn, mà đã giúp đỡ bạn để 
kháng cự. Vì vậy quá khứ của bạn đang ngăn cản bạn không 
lắng nghe điều gì đã được nói. 
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 “Tôi vừa  đồng ý lẫn không đồng ý với ông,” ông ấy 
nhận xét.  
 Mà thể hiện rằng bạn không đang lắng nghe. Bạn đang 
cân nhắc những cam kết của bạn để đối phó lại điều gì đang 
được nói, mà là không lắng nghe. Bạn sợ hãi lắng nghe và vì 
vậy bạn đang trong xung đột, đang đồng ý và cùng lúc không 
đồng ý.  
 “Ông có thể đúng,” ông  ấy nói, “nhưng tôi không thể 
buông bỏ tất cả mọi điều mà tôi đã  thâu lượm được: bạn bè 
của tôi, hiểu biết của tôi, trải nghiệm của tôi. Tôi biết rằng tôi 
phải buông bỏ, nhưng đơn giản là tôi không thể, và nó đó 
kìa.”  
 Lúc này, xung đột bên trong của ông  ấy sẽ nổi cộm 
hơn bất kỳ khi nào; bởi vì khi một lần bạn nhận biết được cái 
gì là, dù miễn cưỡng đến chừng nào, và khước từ  nó bởi  vì 
những cam kết của bạn, sự mâu thuẫn thăm  thẳm đang bắt 
đầu khởi động. Mâu thuẫn này là sự phân hai. Không thể bắc 
cầu nối liền những ham muốn đối nghịch; và nếu một cái cầu 
được tạo ra, nó là sự kháng cự, mà là cố chấp. Chỉ trong đang 
hiểu rõ cái gì là mới có tự do khỏi cái gì là. 
 Quả là một sự kiện lạ lùng khi những người theo sau 
ưa thích được dọa nạt và được dạy bảo, dù dịu dàng hay thô 
bạo. Họ nghĩ rằng những đối xử dữ dằn là bộ phận của sự 
đào tạo của họ – đào tạo  sự thành công về tinh thần. Ham 
muốn được tổn thương, được khuấy động hung tợn, là bộ 
phận thuộc vui thú của gây tổn thương; và hạ phẩm giá lẫn 
nhau này của người lãnh đạo và người theo sau là kết quả của 
sự ham muốn có được cảm xúc. Do bởi bạn ao ước có được 
cảm xúc mãnh liệt hơn nên bạn mới theo sau và thế là sáng 
chế một người lãnh đạo, một đạo sư; và vì sự thỏa mãn mới 
mẻ này bạn sẽ hy sinh, dung thứ những bực dọc, những sỉ 
nhục và những thối chí. Tất cả việ c này là bộ p hận của sự 
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trục lợi lẫn nhau, nó không liên quan gì đến sự thật và sẽ 
không bao giờ dẫn đến hạnh phúc.  
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_________________________________________________ 
 
 

Chương 48 
 

KÍCH THÍCH 
 

Những hòn núi đã khiến tôi câm lặng.” bà ấy nói. “T ôi 
đã đế n núi Engadine và vẻ đ ẹp của nó khiến cho tôi hoàn 
toàn chết lặng; tôi không nói nên lời bởi sự hoành tráng  của 
tất cả nó. Đó là một trải nghiệm lạ thường. Tôi ao ước tôi có 
thể ấp ủ yên lặng đó, yên lặng đang sống , đang rung động , 
đang chuyển động đó. Khi ông nói về yên lặng, tôi nghĩ rằng 
ông có ý nói về trải nghiệm lạ thường này mà tôi đã bắt gặp. 
Tôi thực sự muốn biết liệu ông đang diễn tả cùng chất lượng 
của yên lặng như tôi đã trải nghiệm. Ảnh hưởng của yên lặng 
này kéo dài trong một thời gian  đáng kể, và lúc này tôi quay 
lại nó, tôi cố gắng nắm bắt lại và sống trong nó.”  
 Bạn được làm cho yên lặng bởi núi Engadine, một 
người khác bởi một hình dáng đẹp đẽ của con người, và một 
người khác bởi một người thầy, bởi một quyển sách, bởi 
nhậu nhẹt. Qua sự kích thích phía bên ngoài, người ta được 
thu hút vào một cảm giác mà người ta gọi là yên lặng và tạo 
ra vui thú cực kỳ. Ảnh hưởng của sự hoành tráng và vẻ đẹp là 
đưa người ta thoát  khỏi những vấn đề và những xung đột 
hàng ngày, mà là một giải phóng. Qua sự kích thích phía bên 
ngoài, tạm thời cái trí được làm cho yên lặng; nó có lẽ là một 
trải nghiệm mới mẻ, một hài lòng mới mẻ, và cái trí quay lại 
nó như một hồi tưởng khi nó không còn đang trải nghiệm 

“ 
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việc đó. Ở lại trong những hòn núi là điều không thể được, 
bởi vì người ta phải trở lại công việc kinh doanh; nhưng có 
thể tìm kiếm trạng thái của yên lặng đó qua hình thức khác 
nhau nào đó của sự kích thích, qua nhậu nhẹt, qua một con 
người, hay qua một ý tưởng, mà là điều gì hầu hết chúng ta 
đều thực hiện. Những hình thức khác nhau này của sự kích 
thích là phương tiện mà qua đó cái trí được làm cho yên lặng; 
thế là phương tiện trở thành quan trọng, có ý nghĩa, và chúng 
ta bị quyến luyến chúng. Bởi vì phương tiện trao tặng chúng 
ta sự vui thú của yên lặng , chúng trở thành thống trị trong 
những sống của chúng ta; chúng là vật sở hữu cá nhân, một 
nhu cầu tâm lý mà chúng ta bảo vệ và vì nó, nếu cần thiết, 
chúng ta tiêu diệt lẫn nhau. Phương tiện thay thế vị trí của 
trải nghiệm, mà lúc này chỉ là một kỷ niệm. 
 Những kích thích có lẽ thay đổi, mỗi cái có một ý 
nghĩa tùy theo tình trạng bị quy định của con người. Nhưng 
có một tương tự trong tất cả những kích thích: ham muốn tẩu 
thoát khỏi cái gì là, khỏi lề thói hàng ngày của chúng ta, khỏi 
một liên hệ không còn sinh động, và khỏi  hiểu biết mà luôn 
luôn đang trở thành cũ kỹ. Bạn chọn lựa một loại tẩu thoát, 
tôi một loại khác, và cái nhãn hiệu đặc biệt của tôi luôn luôn 
ra vẻ xứng đáng hơn cái nhãn hiệu của bạn; nhưng tất cả tẩu 
thoát dù trong hình thức của một lý tưởng, phim ảnh, hay nhà 
thờ, đều thoái hóa, đang dẫn đến ảo tưởng và dối gạt. Những 
tẩu thoát thuộc tâm lý còn thoái hóa  hơn những tẩu thoát lộ 
liễu, chúng còn tinh tế hơn và phức tạp hơn và vì vậy  khó 
khăn hơn để phát hiện . Sự y ên lặng được tạo ra qua kích 
thích, sự yên lặng có được  nhờ những kỷ luật, những kiểm 
soát, những kháng cự, tích cực hay tiêu cực, là một kết quả, 
một ảnh hưởng và vì vậy không là sáng tạo; nó chết rồi. 
 Có một yên lặng không là một phản ứng, một kết quả; 
một yên lặng không là kết quả của một kích thích, của cảm 
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xúc; một yên lặng không được sắp xếp vào chung, không là 
một kết quả. Nó hiện diện khi qui trình suy nghĩ được hiểu 
rõ. Suy nghĩ là phản hồi  của ký ức, của những kết luận đã 
được khẳng định, nhận biết được hay không nhận biế t được; 
ký ức này sai khiến hành động tùy theo vui thú và đau khổ. 
Thế là những ý tưởng kiểm soát hành động, và vì vậy có 
xung đột giữa hành động và ý tưởng. Xung đột này luôn luôn 
theo cùng chúng ta, và khi nó được mãnh liệt có một thôi 
thúc phải được tự do khỏi nó; nhưng nếu xung đột này không 
được hiểu rõ và không được giải quyết, bất kỳ gắng sức nào 
để được tự do khỏi nó đều là một tẩu thoát. Chừng nào hành 
động còn đang phỏng chừng đến một ý tưởng, xung đột là 
điều không tránh khỏi. Chỉ khi nào hành động được tự do 
khỏi ý tưởng thì xung đột mới kết thúc. 
 “Nhưng làm thế nào hành động có thể được tự do khỏi 
ý tưởng? Chắc chắn không thể có hành động nếu không có 
hình thành ý tưởng trước. Hành động theo sau ý tưởng, và tôi 
không thể tưởng tượng có bất kỳ hành động nào mà không là 
kết quả của ý tưởng.” 
 Ý tưởng là kết quả của ký ức; ý tưởng là sự diễn đạt 
bằng từ ngữ của ký ức; ý tưởng là một phản ứng không trọn 
vẹn đến thách thức, đến sống. Phản ứng trọn vẹn đến sống là 
hành động, không phải ý tưởng. Ch úng ta phản ứng theo ý 
tưởng với mục đích bảo vệ chính chúng ta chống lại hành 
động. Những ý tưởng giới hạn hành động. Có sự an toàn 
trong lãnh vực của những ý tưởng, nhưng không có trong 
hành động; vì vậy hành động bị ép buộc phải nhượng bộ ý 
tưởng. Ý tưởng là khuôn mẫu tự phòng vệ cho hành động. 
Trong sự khủng hoảng  cực độ có hành động trực tiếp, được 
tự do khỏi ý tưởng. Chính là chống lại hành động tức khắc 
này nên cái trí mới  tự kỷ luật chính nó; và bởi vì đối với hầu 
hết chúng ta cái trí là thống trị, những ý tưởng hành động như 
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một kiềm chế vào hành động và thế là có xung đột giữa hành 
động và sự hình thành ý tưởng.  
 “Tôi thấy cái trí của tôi đang lang thang đến trải 
nghiệm hạnh phúc đó của núi Engadine. Liệu nó là một tẩu 
thoát để làm sống lại trải nghiệm đó trong ký ức?” 
 Chắc chắn. Điều thực sự là sống của bạn trong hiện 
tại: con đường đông đúc này, công việc kinh doanh của bạn,  
những liên hệ ngay tức khắc của bạn. Nếu những việc này 
đang tạo ra vui thú và thỏa mãn, núi Engadine sẽ phai lạt dần; 
nhưng bởi vì điều thực tế đang gây hoang mang và đau khổ, 
bạn quay đến một trải nghiệm mà đã qua rồi và đã chết rồi. 
Bạn có lẽ hồi tưởng trải nghiệm đó, nhưng nó đã xong rồi; 
bạn cho nó sự sống chỉ qua ký ức. Nó giống như đang bơm 
sự sống vào một vật đã chết rồi.  Hiện tại là chán ngán, nông 
cạn, chúng ta quay về quá khứ hay nhìn đến một tương lai tự 
chiếu rọi. Chắc chắn, tẩu thoát khỏi hiện tại dẫn đến ảo 
tưởng. Thấy hiện tại như nó thực sự là, không chỉ trích hay 
bênh vực , là đang hiểu rõ cái gì là, và vậy là có hành động 
mà sáng tạo một thay đổi trong cái gì là.  
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_________________________________________________ 
 
 

Chương 49 
 

VẤN ĐỀ VÀ TẨU THOÁT 
 
 

“Tôi đã có nhiều vấn đề nghiêm trọng, và dường như tôi 
đã khiến cho chúng hành hạ hơn và đau khổ hơn  bằng cách 
cố gắng giải quyết chúng. Tôi đã vận dụng hết sức mình, và 
tôi không biết phải làm gì. Thêm vào tất cả điều này, tôi lại bị 
điếc và phải sử dụng cái máy trợ thính khốn khổ này như một 
trợ giúp cho khả năng nghe của tôi. Tôi có nhiều con cái và 
một người chồng đã rời bỏ tôi. Tôi thực sự quan tâm đến con 
cái củ a tôi, bởi vì tôi muốn chúng không gặp phải  tất cả 
những đau khổ mà tôi đã trải qua.” 
 Chúng ta quá nóng lòng muốn  tìm được một đáp án 
cho những vấn đề của chúng ta. Chúng ta quá hăm hở muốn 
có được  một đáp án đến độ chúng ta không thể thâm nhập  
vấn đề; nó ngăn cản sự quan sát yên lặng của chúng ta về vấn 
đề. Vấn đề là điều quan trọng, và không phải đáp án. Nếu 
chúng ta tìm kiế m một đáp án, chúng ta sẽ tìm được  nó; 
nhưng vấn đề cứ dai dẳng, bởi vì đáp án không liên quan gì 
đến vấn đề. Sự tìm kiếm của chúng ta là có được  một tẩu 
thoát khỏi vấn đề, và đáp án  là một chữa trị hời hợt, vì vậy 
không có đang hiểu rõ về vấn đề. Tất cả những vấn đề nảy 
sinh từ một cái nguồn, và nếu không đang hiểu rõ cái nguồn 
đó, bất kỳ nỗ lực nào để giải quyết những vấn đề sẽ chỉ dẫn 
đến sự hoang mang và đau khổ thêm nữa. Trước hết người ta 
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phải rất rõ ràng rằng ý định để hiểu rõ vấn đề của người ta là 
nghiêm túc, rằng người  ta thấy  sự cần thiết của được tự do 
khỏi tất cả những vấn đề; bởi vì chỉ như thế  người tạo tác 
những vấn đề mới có thể được tiếp cận. Nếu không có tự do 
khỏi những vấn đề, không thể có yên lặng; và yên lặng là cốt 
lõi cho hạnh phúc, mà không là một kết thúc trong chính nó. 
Do bởi cái hồ đứng yên khi những cơn gió ngừng lại,  thế là 
cái trí đứng yên cùng  sự kết thúc của những vấn đề. Nhưng 
cái trí không thể được làm cho yên lặng; nếu nó được làm, nó 
là cái trí chết rồi, nó là một cái hồ tù đọng. Khi điều này rõ 
ràng, vậy thì người tạo tác những vấn đề có thể được quan 
sát. Sự quan sát phải là yên lặng và không lệ thuộc vào bất kỳ 
kế hoạch được xếp đặt sẵn dựa trên vui thú và đau khổ. 
 “Nhưng ông đang yêu cầu điều  không thể được! Giáo 
dục của chúng tôi đào tạo cái trí để phân biệt, để so sánh, để 
nhận xét, để chọn lựa, và rất khó khăn để không chỉ trích, 
không nhận xét điều gì được quan sát. Làm thế nào người ta 
có thể được tự do khỏi tình trạng bị quy định này và quan sát 
một cách yên lặng?” 
 Nếu bạn thấy sự quan sát yên lặng đó, nhận biết thụ 
động đó là cốt lõi cho đang hiểu rõ, vậy thì sự thật của nhận 
biết của bạn giải thoát bạn khỏi nền quá khứ. Chỉ khi nào bạn 
không thấy sự cần thiết tức khắc của thụ động và tỉnh táo thì 
“làm thế nào,” sự tìm kiếm một phương tiện để xóa sạch nền 
quá khứ, mới nảy sinh. Chính sự thật mới giải thoát, không 
phải phương tiện hay hệ thống. Sự thật rằng một mình sự 
quan sát yên lặng  sáng tạo đang hiểu rõ, phải được thấy; vậy 
thì chỉ lúc đó bạn được tự do khỏi chỉ trích và bênh vực. Khi 
bạn thấy sự nguy hiểm, bạn không hỏi làm thế nào thoát khỏi 
nó. Do bởi bạn không thấy sự cần thiết của nhận biết một 
cách thụ động nên bạn mớ i hỏi “làm thế nào.” Tại sao bạn 
không thấy sự cần thiết của nó?  
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 “Tôi muốn lắm, nhưng trước kia tôi chưa bao giờ suy 
nghĩ theo những hướng này. Tất cả mà tôi có thể nói là tôi ao 
ước xóa sạch những vấn đề của tôi, bởi vì chúng là một hành 
hạ thực sự đối với tôi. Tôi muốn được hạnh phúc, giống như 
bất kỳ người nào khác.” 
  Một cách nhận biết được hay không nhận biết được, 
chúng ta không muốn  thấy sự cốt lõi của nhận biết một cách 
thụ động bởi vì chúng ta không thực sự muốn buông bỏ 
những vấn đề của chúng ta; bởi vì chúng ta sẽ là gì nếu 
không có chúng? Chúng ta ưa thích bám chặt  cái gì đó mà 
chúng ta biết, dù đau khổ, hơn là liều lĩnh theo đuổi cái gì đó 
mà có lẽ không biết dẫn người ta đến nơi nào. Với những vấn 
đề, ít nhất, chúng ta còn quen thuộc; nhưng sự suy nghĩ của 
theo đuổi người tạo tác ra chúng, vì không biết nó có lẽ dẫn 
đến nơi nào, khiến cho chúng ta sợ hãi và chán ngán. Cái trí 
sẽ bị tan biến nếu không còn lo âu về những vấn đề; nó được 
nuôi sống nhờ những vấn đề, dù chúng là những vấn đề của 
thế giới hay vấn đề của nhà bếp, chính trị hay cá nhân, tôn 
giáo hay học thuyết; vì vậy những vấn đề của chúng ta khiến  
cho chúng ta tầm thường và nông cạn. Một cái trí mải mê bởi 
những vấn đề thế giới cũng tầm thường như một cái trí lo âu 
về những tiến bộ tinh thần mà nó đang thực hiện. Những vấn 
đề đè nặng cái trí bởi sự sợ hãi, bởi vì những vấn đề trao tặng 
sức mạnh cho cái ngã, cho “cái tôi” và “cái của tôi.” N ếu 
không có những vấn đề, nếu không có những thành  tựu, và 
những thất bại, cái tôi không hiện diện. 
 “Nhưng nếu không có cái tôi , làm thế nào người ta có 
thể tồn tại? Nó là cái nguồn của tất cả hành động.” 
 Chừng nào hành động còn là kết quả của ham muốn, 
của ký ức, của sợ hãi, của vui thú hay đau khổ, chắc chắn nó 
phải nuôi dưỡng xung đột, hoang mang và thù hận. Hành 
động của chúng ta là kết quả của tình trạng bị quy định của 
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chúng ta, tại bất kỳ mức độ nào; và đáp trả đến thách thức  
của chúng ta, bởi vì không thỏa đáng và không tổng thể, phải 
sản sinh xung đột, mà là vấn đề. Xung đột là chính cấu trúc 
của cái tôi. Nó hoàn toàn có thể sống không có xung đột , 
xung đột của tham lam, của sợ hãi, của thành công; nhưng có 
thể này chỉ thuộc lý thuyết và không thực sự cho  đến khi nó 
được khám phá qua đang trải nghiệm hiệp thông. Hiện diện 
không tham lam chỉ có thể được khi những phương cách của 
cái tôi được hiểu rõ. 
 “Ông nghĩ rằng bệnh điếc  của tôi là do bởi những sợ 
hãi và những kiềm chế của tôi? Những bác sĩ đã bảo đảm với 
tôi rằng không có gì sai lầm thuộc cấu trúc  cơ thể, và liệu có 
bất kỳ khả năng nào để hồi phục thính giác của tôi? Tôi đã 
kiềm chế, bằng cách này hay cách khác, suốt sống của tôi; tôi 
chưa làm bất kỳ điều gì mà tôi thực sự muốn làm.” 
 Phía bên trong và phía bên ngoài, kiềm chế dễ dàng 
hơn đang hiểu rõ. Đang hiểu rõ gian nan lắm, đặc biệt đối với 
những người đã bị quy định quá nặng nề từ n iên thiếu. Mặc 
dù vất vả  nhiều, nhưng kiềm chế cũng trở thành một vấn đề 
của thói quen. Đang hiểu rõ không bao giờ có thể bị  biến 
thành một thói quen, một vấn đề của lề thói; nó đòi hỏi nhận 
biết, tỉnh táo liên tục. Muốn đang hiểu rõ, phải có linh động, 
nhạy cảm, một nhiệt thành mà không liên quan gì đến cảm 
xúc. Kiềm chế trong bất kỳ hình thức nào không cần đến sự 
nhạy bén của nhận biết; nó là cách dễ dàng nhất và ngốc 
nghếch nhất để giải quyết những phản ứng. Kiềm chế là tuân 
phục vào một ý tưởng, vào một khuôn mẫu, và nó cống hiến 
sự an toàn, sự kính trọng hời hợt. Đang hiểu rõ đang giải 
thoát, nhưng kiềm chế luôn luôn đang thâu hẹp, đang tự khép 
kín. Sợ hãi của uy quyền, của không an toàn, của quan điểm, 
thiết lập một ẩn núp thuộc học thuyết, cùng bản sao thuộc vật 
chất của nó, mà cái trí dựa vào. Ẩn núp này, tại bất kỳ mức 
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độ nào nó có lẽ được đặt vào, thậm chí vẫn luôn luôn duy trì 
sự sợ hãi; và từ sợ hãi có sự thay thế, sự nhượng bộ hay sự kỷ 
luật, mà tất cả đều là một hình thức của kiềm chế. Kiềm chế 
phải tìm ra một nguồn thoát, mà có lẽ là một cơn bệnh thuộc 
cơ thể hay một loại nào đó của ảo tưởng học thuyết. Cái giá 
phải trả tùy theo tính khí và đặc điểm của người ta.  
 “Tôi nhận thấy rằng bất kỳ khi nào bắt buộc phải nghe 
điều gì đó khó chịu, tôi tìm chỗ ẩn núp đằng sau dụng cụ này, 
mà vì vậy giúp tôi tẩu thoát vào thế giới riêng của tôi. Nhưng 
làm thế nào người ta được tự do khỏi sự kiềm chế của những 
năm tháng? Liệu nó sẽ không mất thời gian lâu hay sao?” 
 Nó không là một vấn đề của thời gian, của khơi dậy  
quá khứ, hay của phân tích cẩn thận; nó là một vấn đề của 
thấy sự thật của kiềm chế. Bằng cách nhận biết một cách thụ 
động, không có bất kỳ chọn lựa nào, được toàn qui trình của 
kiềm chế, sự thật của nó tức khắc được thấy. Sự thật của 
kiềm chế không thể được khám phá nếu chúng ta suy nghĩ 
dựa vào ngày hôm qua và vào ngày mai; sự thật không được 
hiểu rõ qua đoạn đường của thời gian. Sự thậ t không là một 
việc để kiếm được, nó được thấy hay không được thấy, nó 
không thể được nhận biết dần dần. Ý chí được tự do khỏi sự 
kiềm chế là một cản trở cho đang hiểu rõ sự thật của nó; bởi 
vì ý chí là ham muốn, dù tích cực hay tiêu cực, và với ham 
muốn không thể có nhận biết thụ động. Chính là ham muốn 
hay khao khát mới tạo ra sự kiềm chế; và cùng ham muốn 
này, mặc dù lúc này được gọi là ý chí, không bao giờ có thể 
làm tự do chính nó  khỏi sự tạo tác riêng của nó. Lại nữa, sự 
thật của ý chí phải được hiểu rõ qua nhận biết thụ động 
nhưng tỉnh táo. Người phân tích, mặc dù anh ấy tách rời 
chính anh ấy khỏi nó, là bộ phận của vật được phân tích; và 
vì anh ấy bị quy định bởi sự việc anh ấy phân tích, anh ấy 
không thể làm tự do chính anh ấy khỏi nó, lại nữa, sự thật của 
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điều này phải được thấy. Chính sự thật mới giải thoát, không 
phải ý chí và nỗ lực.  
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Chương 50 
 

CÁI GÌ LÀ VÀ CÁI GÌ NÊN LÀ 
 

“Tôi đã lập g ia đình và có con cái,”  bà ấy  nói, nhưng 
dường như tôi đã mất đi tất cả tình yêu. Tôi đang khô khan 
dần dần. Mặc dù tôi tham gia những hoạt động xã hội, chúng 
là một loại giết thời giờ, và tôi thấy sự vô íc h của chúng. Có 
vẻ không thứ gì gây hứng thú cho tôi sâu thẳm và trọn vẹn. 
Mới đây tôi đã đi nghỉ thật lâu để thoát khỏi lề thói thuộc gia 
đình và những hoạt động xã hội , và tôi cố gắng vẽ; nhưng 
tinh thần của tôi không ở trong nó. Tôi cảm thấy hoàn toàn 
chết rồi, không sáng tạo, trầm uất và bất mãn sâu thẳm. Tôi 
vẫn còn trẻ nhưng tương lai dường như hoàn toàn tối tăm. 
Tôi đã suy nghĩ về tự tử, nhưng không hiểu vì sao tôi nhận 
thấy sự ngu xuẩn hoàn toàn của nó, tôi đang mỗi lúc một 
hoang mang, và bất mãn của tôi dường như không  có kết 
thúc.”  
 Bạn hoang mang về cái gì? Vấn đề của bạn là vấn đề 
của sự liên hệ?  
 “Không, không phải. Tôi đã trải qua việc đó, và đã  
thoát khỏi nó mà không bị bầm giập lắm; nhưng tôi bị hoang 
mang và dường như không có gì gây thỏa mãn cho tôi.” 
 Bạn có một vấn đề rõ rệt, hay liệu bạn chỉ bất mãn 
chung chung? Tại sâu thẳm chắc p hải có sự lo âu nào đó, sự 
sợ hãi nào đó, và có thể bạn không nhận biết được nó. Bạn 
muốn biết nó là gì không? 
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 “Vâng, đó là lý do tại sao tôi đã đến gặp ông. T ôi 
không thể tiếp tục như thế này. Dường như không có gì quan 
trọng cả, và thỉnh thoảng tôi cảm thấy bị bệnh.”  
 Bệnh của bạn có lẽ là một tẩu thoát khỏi chính bạn, 
khỏi những hoàn cảnh của bạn. 
 “Tôi khá chắc chắn nó là như vậy. Nhưng tôi sẽ làm gì 
đây? Tôi hoàn toàn bị tuyệt vọng. Trước khi tôi rời khỏi đây 
tôi phải tìm được một cách thoát khỏi tất cả đau khổ này.” 
 Liệu nó là xung đột giữa hai thực sự, hay giữa cái thực 
sự và cái ảo tưởng? Liệu bất mãn của bạn chỉ là bất mãn, mà 
dễ dàng được thỏa mãn, hay liệu nó là một đau khổ không 
nguyên nhân? Chẳng mấy chốc bất mãn tìm ra một cái kênh 
đặc biệt mà qua đó nó được thỏa mãn; thật mau lẹ bất mãn có 
thể được kiểm soát bằng cách đưa vào một mục đích, nhưng 
bất mãn không thể được thỏa mãn bởi sự suy nghĩ. Liệu tình 
trạng tạm gọi là bất mãn này nảy sinh do bởi không tìm được 
sự thỏa mãn. Nếu bạn tìm được sự thỏa mãn, liệu bất mãn 
của bạn sẽ biến mất? Liệu thực sự bạn đang tìm kiếm một 
loại thỏa mãn vĩnh cửu nào đó?  
 “Không, không phải như thế. Tôi thực sự không đang 
tìm kiếm bất kỳ loại thỏa mãn nào – ít ra tôi không nghĩ rằng 
tôi đang tìm kiếm nó. Mọi điều tôi biết là rằng tôi đang hoang 
mang và xung đột, và dường như tôi không thể tìm ra phương 
cách thoát khỏi nó.” 
 Khi bạn nói rằng bạn đang xung đột, nó phải liên quan 
đến điều gì đó: liên quan người chồng của bạn, con cái của 
bạn, những hoạt động của bạn. Nếu, như bạn nói, xung đột 
của bạn không phải với những điều này, vậy thì nó chỉ có thể 
giữa bạn là gì và bạn muốn là gì, giữa cái thực sự và cái lý 
tưởng, giữa cái gì là và ảo tưởng của cái gì nên là. Bạ n có 
một ý tưởng của bạn nên là gì, và có lẽ xung đột và hoang 
mang nảy sinh từ sự ham muốn phải phù hợp vào khuôn mẫu 
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tự chiếu rọi này. Bạn đang đấu tranh để là cái gì đó mà bạn 
không là. Liệu đó là nó?  
 “Tôi đang bắt đầu thấy mấu chốt khiến cho  tôi bị 
hoang mang. Tôi nghĩ điều gì ông nói là đúng thật.”  
 Xung đột là giữa điều thực sự và điều ảo tưởng, giữa 
cái mà bạn là và cái mà bạn ưa thích là. Cá i khuôn mẫu  của 
ảo tưởng đã được vun quén từ thời niên thiếu và đã liên tục 
mở rộng và khoét sâu, đang phát triển đối nghịch cái thực sự, 
và đang liên tục được bổ sung bởi những hoàn cảnh. Ảo 
tưởng này, giống như tất cả những lý tưởng, những mục đích, 
những không tưởng, đang mâu thuẫn với cái gì là , cái rành 
rành, cái thực sự ; vì vậy ảo tưởng  là một tẩu thoát khỏi cái 
mà bạn là. Chắc chắn, tẩu thoát này tạo ra sự xung đột vô ích 
của những đối nghịch; và tất cả những xung đột, bên trong 
hay bên ngoài, đều  hão huyền, vô ích, ngu xuẩn , đang tạo ra 
hoang mang và thù hận.  
 Vì vậy, nếu tôi được phép giải thích, xung đột của bạn 
nảy sinh từ xung đột giữa bạn là gì và ảo tưởng  của bạn nên 
là gì. Ảo tưởng , lý tưởng, là không thực sự; nó là một tẩu 
thoát tự chiếu rọi, nó không có tánh thực sự. Cái thực sự là 
bạn là gì. Bạn là gì còn quan trọng hơn bạn nên là gì. Bạn có 
thể đang hiểu rõ cái gì là, nhưng bạn không thể đang hiểu rõ 
cái gì bạn nên là. Không có đang hiểu rõ về một ảo tưởng, chỉ 
có đang hiểu rõ về phương cách nó hiện diện. Ảo tưởng, 
hoang đường, lý tưởng, đều không có giá trị; nó là một kết 
quả, một kết thúc, và điều gì quan trọng là đang hiểu rõ qui 
trình mà qua đó nó đã hiện diện. 
 Muốn đang hiểu rõ cái mà bạn là, dù vui thú hay khó 
chịu, ảo tưởng, lý tưởng, tương lai tự chiếu rọi, phải hoàn 
toàn kết thúc. Chỉ như thế bạn mới có thể xóa sạch  cái gì là. 
Muốn đang hiểu rõ cái gì là, phải có sự tự do khỏi tất cả mọi 
xao nhãng. Xao nhãng là chỉ trích hay nhận xét về cái gì là. 
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Xao nhãng là so sánh; nó là kháng cự hay kỷ luật chống lại 
cái thực sự. Xao nhãng chính là sự nỗ lực hay sự ép buộc để 
hiểu rõ. Tất cả những xao nhãng là một cản trở cho sự theo 
đuổi mau lẹ về cái gì là. Cái gì là không đứng yên; nó đang 
chuyển động liên tục, và muốn theo sát nó cái trí phải không 
bị trói buộc vào bất kỳ niềm tin, vào bất kỳ h y vọng của  
thành công hay sợ hãi của thất bại. Chỉ t rong nhận b iết thụ 
động và tỉnh táo, cái gì là được nở hoa . Nở hoa này không 
thuộc thời gian. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 206 

_________________________________________________ 
 
 

Chương 51 
 

MÂU THUẪN 
 
 

ng ấy là một người chính trị nổi tiếng và vững vàng, hơi 
hơi kiêu ngạo, và vì vậy bộc lộ sự nóng nảy của ông ấy. 

Có giáo dục cao, ông ấy suy nghĩ khá sâu sắc  và quanh co 
trong những phơi bày của ông ấy. Ông ấy không thể tinh tế, 
bởi vì ông ấy quá dính dáng đến sự nhân nhượng; ông ấy là 
công chúng, chính thể, quyền hành. Ông ấy là một người nói 
năng lưu loát, và chính lưu loát đó là sự bất hạnh riêng của 
nó; ông ấy không thoái hóa , nhờ thế có ảnh hưởng với công 
chúng. Ông ấy đang ngồi trông bất an lạ lùng trong căn 
phòng đó; người chính trị thật xa xôi, nhưng con người ở đó, 
căng thẳng và nhận biết về chính ông ấy. Những khoác lác 
ầm ĩ, những kiêu ngạo cực kỳ không còn nữa, và có sự tìm 
hiểu, quan tâm đầy lo âu, và tự phơi bày của ông ấy. 
 Mặt trời chiều muộn đang đến qua cửa sổ, và thế là 
cũng cả những tiếng ồn của giao thông. Những con vẹt, 
những vệt sáng xanh rực rỡ, đang quay lại từ chuyến dạo 
chơi trong ngày của chúng để nghỉ đêm trong sự bao dung an 
toàn giữa những cái cây của thành phố , những cái cây rất to 
đó mà được tìm thấy dọc theo nhữ ng con đường và trong 
những cái vườn riêng. Khi chúng bay, những con vẹt bật ra 
những âm thanh rít lên rất khó chịu. Chúng không bao giờ 
bay trong một đường thẳng nhưng rơi xu ống, lên cao, hay 
lượn qua hai bên, luôn luôn huyên thuyên và gọi nhau. 

Ô 
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Đường bay và những tiếng kêu của chúng  mâu thuẫn với vẻ 
đẹp riêng của chúng. Thật xa trên biển cả có một cánh buồm  
trắng cô đơn. Một nhóm ít  người lấp đầy căn phòng, một 
tương phản của màu sắc và suy nghĩ. Một con chó nhỏ đi 
vào, nhìn quanh và đi ra, chắc chắn không ai nhận thấ y, và 
tiếng chuông chùa đang ngân nga. 
 “Tại sao có mâu thuẫn trong sống của chúng tôi?” ông 
ấy hỏi. “Chúng tôi nói về những lý  tưởng của hòa bình, của 
không bạo lực, và tuy nhiên tạo tác cái mầm cho  chiến tranh. 
Chúng tôi phải là những người rất thực tế và không là những 
người mơ mộng. Chúng tôi muốn hòa bình, và tuy nhiên 
những hoạt động sống hàng ngày của chúng tôi cuối cùng 
đều dẫn đến chiến tranh; chúng tôi mong muốn ánh sáng, và 
vẫn vậy chúng tôi lại đóng kín cửa sổ. Chính qui trình  suy 
nghĩ của chúng tôi là một mâu thuẫn, muốn và không muốn. 
Có lẽ mâu thuẫn này vốn có sẵn trong bản chất của chúng tôi, 
và vì vậy khá vô vọng để cố gắng hiệp thông, để là tổng thể. 
Dường như tình yêu và hận thù luôn luôn theo cùng nhau. 
Tại sao có sự mâu thuẫn này? Liệu nó không thể tránh khỏi? 
Liệu người ta có thể thoát khỏi nó? Liệu chính thể hiện đại có 
thể hoàn toàn cho hòa bình? Liệu nó có khả năng để hoàn 
toàn là một? Nó phải làm việc cho hòa bình nhưng tuy nhiên 
lại chuẩn bị cho chiến tranh; mục đích là hòa bình qua sự 
chuẩn bị cho chiến tranh.” 
 Tại sao chúng ta có một quan điểm cố định, một lý 
tưởng, bởi vì sự chệch hướng của nó tạo ra sự mâu thuẫn? 
Nếu không có quan điểm cố định, không có kết luận, sẽ 
không có sự mâu thuẫn. Chúng ta thiết lập một điểm cố định, 
rồi sau đó lang thang khỏi nó, mà được hiểu  là một mâu 
thuẫn. Chúng ta đến một kết luận qua những phương cách 
quanh co và tại những mức độ khác nhau, và sau đó cố gắng 
sống hòa hợp với kết luận hay lý tưởng đó. Bởi vì chúng ta 
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không thể, một mâu thuẫn được sinh ra ; và sau đó chúng ta 
cố gắng xây dựng một cái cầu giữa những cố định, những lý 
tưởng, những kết luận, và sự suy nghĩ hay hành động mà phủ 
nhận nó. Đang xây cầu này được gọi là sự kiên định.  Và 
chúng ta quá khâm phục một người mà kiên định , mà bám 
vào kết luận của anh ấy, vào lý tưởng của anh ấy! Một người 
như thế chúng ta coi như một vị thánh. Nhưng người dốt nát 
cũng kiên định , họ cũng bám vào những  kết luận của họ. 
Không có sự mâ u thuẫn trong một con người mà cảm thấy 
chính anh ấy là Napoleon, anh ấy là sự hiện thân của kết luận 
của anh ấy; và một người hoàn toàn đồng hóa cùng lý tưởng 
của anh ấy chắc chắn bị rối loạn thần kinh.  
 Kết luận mà chúng ta gọi là một lý tưởng có lẽ được 
thiết lập tại bất kỳ mức độ nào, và nó có lẽ nhận biết được 
hay không nhận biết  được; và bởi vì đã thiết lập nó, chúng ta 
cố gắng phỏng chừng hành động của chúng ta đến nó, mà tạo 
ra sự mâu thuẫn. Điều gì quan trọng không phải làm thế nào 
kiên định với khuôn mẫu, với lý tưởng, nhưng khám phá tại 
sao chúng ta đã vun quén điểm cố định này, kế t luận này; bởi 
vì nếu chúng ta không có khuôn mẫu, vậy thì sự mâu thuẫn 
sẽ biến mất. Vì vậy, tại sao chúng ta có lý tưởng, kết luận? 
Lý tưởng không ngăn cản hành động hay sao? Lý tưởng 
không hiện diện để bổ sung hành động, kiểm soát hành động 
hay sao? Liệu không thể hành động mà không có l ý tưởng 
hay sao? Lý tưởng là sự phản ứng của nền quá khứ, của tình 
trạng bị quy định , và vì vậy nó không b ao giờ có thể là 
phương tiện giúp đỡ giải thoát con người khỏi xung đột và 
hoang mang. Trái lại, lý tưởng, kết luận , gia tăng sự phân 
chia giữa con người và con người và vì vậy đẩy nhanh qui 
trình của không hiệp thông. 
 Nếu không có điểm cố định, không  lý tưởng để từ đó 
chệch hướng, không có sự mâu thuẫn cùn g thôi thúc phải 
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kiên định của nó ; vậy thì chỉ có hành động từ  khoảnh khắc 
sang khoảnh khắc; và hành động đó sẽ luôn luôn tổng thể và 
đúng đắn . Đúng đắn  không là một lý tưởng, một hoang 
đường, nhưng cái thực sự. Cái thực sự có thể được hiểu rõ và 
được xóa sạch. Đang hiểu rõ cái thực sự không thể gieo mầm 
hận thù, ngược lại những ý tưởng lại có. Những lý tưởng 
không bao giờ có thể tạo ra một cách mạng cơ bản, nhưng chỉ 
một tiếp tục được bổ sung của cái cũ kỹ. Có cách mạng liên 
tục và cơ bản chỉ trong hành động từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc mà không bị  đặt nền tảng trên một lý tưởng và 
vì thế được tự do khỏi kết luận. 
 “Nhưng một chính thể không thể được điều hành trên 
nguyên tắc này. Phải có một mục đích, một hành động được 
lên kế hoạch, một nỗ lực được tập trung về một chủ đề đặc 
biệt. Điều gì ông nói có lẽ ứng dụng được cho cá thể, và tôi 
thấy trong nó những khả năng ứng dụng vô cùng cho chính 
tôi; nhưng nó sẽ không làm việc trong hành động tập thể.”  
 Hành động được lên kế hoạch cần sự thay đổi liên tục, 
phải có sự điều chỉnh đến những hoàn cảnh  đang thay đổi . 
Hành động theo một bản thiết kế cố định chắc chắn sẽ thất 
bại nếu bạn không cân nhắc những yếu tố vật chất và những 
áp lực tâm lý. Nếu bạn lên kế hoạch xây dựng một cây cầu , 
bạn không những phải làm một bản thiết kế về nó, nhưng bạn 
còn phải nghiên cứu đất, vùng đất nơi nó sẽ được xây dựng, 
nếu không kế hoạch của bạn sẽ không thỏa đáng. Có thể có 
hành động trọn vẹn chỉ khi nào tất cả những sự kiện vật chất 
và những áp lực tâm lý củ a qui trình tổng thể của con người 
được hiểu rõ, và đang hiểu rõ này không lệ thuộc vào bất kỳ 
bản thiết kế nào. Nó đòi hỏi sự điều chỉnh mau lẹ, mà là 
thông minh; và chỉ khi nào không có thông minh thì chúng ta 
mới dựa vào những kết luận, những lý tưởng, những mục 
tiêu. Chính thể luôn thay đổi ; những ngườ i lãnh đạo của nó 
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có lẽ cố định, nhưng chính thể, giống như cá thể, đang sống, 
năng động, và cái gì đang sống  không thể bị sắp xếp trong 
một trói buộc của một bản thiết kế. Thông thường chúng ta 
thiết lập những bức tường quanh chính thể, những bức tường 
của những kết luận, những lý tưởng, hy vọng giam cầm nó; 
nhưng một việc đang sống không thể bị giam cầm mà không 
giết chết nó, vì vậy chúng ta xúc tiến giết chết chính thể và 
sau đó đúc khuôn nó tùy theo bản thảo của chúng ta, tùy theo 
lý tưởng. Chỉ một vật chết rồi mới có thể bị ép buộc tuân 
phục vào một khuôn mẫu; và bởi vì sống đang chuyển động 
liên tục, có mâu thuẫn khoảnh khắc chúng ta cố gắng xếp đặt 
sống vào một khuôn mẫu cố định hay một kết luận. Tuân 
phục vào một khuôn mẫu là sự không hiệp thông của cá thể 
và thế là của chính thể.  Lý tưởng không vượt trội hơn sống, 
và khi chúng ta khiến cho nó là như thế có rối loạn, hận thù  
và đau khổ. 
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Chương 52 
 

GHEN TUÔNG 
 
 

ặt trời sáng rực trên bức tường trắng xóa đối nghịch, và 
sự chói lọi của nó khiến cho những bộ mặt không rõ 

ràng. Một bé gái , không có sự nhắc nhở  của người mẹ, đến 
ngồi bên cạnh, mở to mắt và thắc mắc không hiểu tất cả mọi 
chuyện này là gì. Bé đã vừa tắm rửa và mặc quần áo sạch sẽ, 
và có vài bông hoa trên mái tóc của em. Bé lanh lẹ quan sát 
mọi việc, như những đứa trẻ thường làm, mà không ghi lại 
quá nhiều. Hai mắt em lóe sáng, và em hoàn toàn không biết 
phải làm gì, liệu khóc lóc, cười đùa hay nhảy nhót; thay vì 
thế, em cầm tay tôi và nhìn nó bằng một thích th ú mê mải. 
Chốc lát em quên tất cả những người trong phòng, thanh thản 
đặt đầu của em trên đùi tôi và ngủ say. Đầu của em đẹp đẽ và 
tròn trịa ; em trong sáng lắm. Tương lai của em cũng bị rối 
loạn và đau khổ như tương lai của những người khác trong 
căn phòng này. Em cũng không tránh khỏi x ung đột và đau 
khổ giống như mặt trời đó trên bức tường; vì vậy để được tự 
do khỏi đau khổ và xung đột cần sự thông minh tột đỉnh, và 
giáo dục lẫn những ảnh hưởng quanh em sẽ lo liệu để  em 
được khước từ thông minh này. Tình yêu quá hiếm hoi trong 
thế giới này, ngọn lửa không khói đó; khói đang bao bọc, 
đang gây ngột ngạt, đang mang lại  khổ não và những giọt 
nước mắt. Bởi khói bao bọc đó ngọn lửa hiếm khi nào được 
thấy; và khi khói đó trở thành quan trọng nhất, ngọn lửa tắt 
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ngúm. Nếu không có ngọn lửa của tình yêu  đó, sống không 
còn ý nghĩa, nó trở nên trì trệ và áo não; nhưng ngọn lửa 
không thể hiện diện trong vây bủa của khói đen kịt . Hai cái 
không thể cùng tồn tại; khói tối tăm phải kết thúc cho ngọn 
lửa rõ ràng hiện diện. Ngọn lửa không là đối thủ của khói; nó 
không có đối thủ. Khói không là ngọn lửa, nó không thể kiềm 
chế ngọn lửa; khói cũng không hàm ý sự hiện diện của ngọn 
lửa, bởi vì ngọn lửa được tự do khỏi khói. 
 “Tình yêu và hận thù không thể đồng  tồn tại? Ghen 
tuông không là một thể hiện của tình yêu? Chúng ta nắm tay, 
và phút kế tiếp chửi rủa; chúng ta nói những sự việ c hung 
tợn, nhưng chốc lát sau lại ôm ấp nhau. Chúng ta cãi cọ, sau 
đó hôn nhau và hòa thuận. Tất cả việc  này không là tình yêu, 
đúng chứ? Chính sự biể u lộ  của ghen tuông là một thể hiện 
của tình yêu; dường như chúng theo cùng nhau, giống như 
ánh sáng và bóng tối. Tức giận mau lẹ và sự âu yếm – đây 
không là sự trọn vẹn của tình yêu hay sao? Con sông cả 
cuồng nộ lẫn êm đềm; nó chảy qua bóng mát và ánh mặt  trời, 
và trong đó có sẵn vẻ đẹp của con sông.” 
 Chúng ta gọi tình yêu là gì? Nó là toàn cánh đồng này 
của ghen tuông, của dục vọng, của những từ ngữ hằn học, 
của âu yếm, của nắm tay nhau, của cãi cọ và bịa đặt . Đây là 
những sự kiện trong cánh đồng này của tạm gọi là tình yêu. 
Tức giận và âu yếm là những sự kiện hàng ngày trong cánh 
đồng này, đúng chứ? Và chúng ta cố gắng thiết lập một sự 
liên hệ giữa những sự kiện khác nhau hay chúng ta so sánh 
một sự kiện này với một sự kiện khác. Chúng ta sử dụng một 
sự kiện để chỉ trích hay bênh vực một sự kiện khác  trong 
cùng cánh đồng này, hay chúng ta cố gắng thiết lập một liên 
hệ giữa một sự kiện bên trong cánh đồng này và cái gì đó 
phía bên ngoài của nó. Chúng ta không sử dụng mỗi sự kiện 
một cách tách rời, nhưng cố gắng tìm ra một liên hệ lẫn nhau 



 213 

giữa chúng. Tại sao chúng ta làm việc này? Chúng ta có thể 
hiểu rõ một sự kiện chỉ khi nào chúng ta không sử dụng một 
sự kiện khác trong cùng cánh đồng như một trung gian của 
hiểu rõ, mà chỉ tạo ra xung đột và hỗn loạn. Nhưng tại sao 
chúng ta so sánh những sự kiện khác nhau trong cùng cá nh 
đồng? Tại sao chúng ta mang qua ý nghĩa của một sự kiện để 
bù đắp hay giải thích sự kiện khác?  
 “Tôi đang bắt đầu nắm bắt điều gì ông có ý. Nhưng tại 
sao chúng ta làm điều này?”  
 Liệu chúng ta hiểu rõ một sự kiện qua bức màn của ý 
tưởng, qua bức màn của ký ức? Liệu tôi hiểu rõ ghen tuông 
bởi vì tôi đã nắm tay bạn. Nắm tay là một sự kiện, giống như 
ghen tuông là một sự kiện; nhưng liệu tôi hiểu rõ  qui trình 
của ghen tuông bởi vì tôi có một hồi tưởng của nắm  tay bạn? 
Liệu ký ức là một trợ giúp cho đang hiểu rõ? Ký ức so sánh, 
bổ sung, chỉ trích, bênh vực, hay đồng hóa; nhưng nó không 
thể mang lại đang hiểu rõ. Chúng ta tiếp cận những sự kiện 
trong lãnh vực tạm gọi là tình yêu này bằng ý tưởng, bằng kết 
luận. Chúng ta không chấp nhận sự kiện của ghen tuông như 
nó là và lặng lẽ quan sát nó, nhưng chúng ta muốn biến dạng 
sự kiện tùy theo khuôn mẫu, tùy theo kết luận; và chúng ta 
tiếp cận nó trong cách này bởi vì chúng ta thực sự không ao 
ước đang hiểu rõ sự kiện của ghen tuông. Những cảm xúc 
của ghen tuông cũng gây kích thích như một âu yếm; nhưng 
chúng ta mong muốn sự kích thích mà không có đau khổ  và 
phiền muộn mà luôn luôn theo cùng nó. Thế là  có xung đột , 
hoang mang và thù hận bên trong cánh đồng này mà chúng ta 
gọi là tình yêu. Nhưng liệu nó là tình yêu? Liệu tình yêu là 
một ý tưởng, một cảm xúc, một kích thích? Tình yêu là ghen 
tuông? 
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 “Liệu sự thật không bị kềm hãm trong ảo tưởng? Liệu 
sự tối tăm không bao bọc hay che giấu ánh sáng? Liệu 
Thượng đế không bị giam cầm trong ngục tù?” 
 Đây chỉ là những ý tưởng, những quan điểm, và vì vậy 
chúng không có giá trị. Những ý tưởng  như thế chỉ nuôi 
dưỡng sự phân hai, chúng không khống chế  hay giam giữ sự 
thật. Nơi nào có ánh sáng, tối tăm không hiện diện. Tối tăm 
không thể che giấu ánh sáng; nếu nó che giấu được, không có 
ánh sáng. Nơi nào ghen tuông hiện diện, tình yêu không hiện 
diện. Ý tưởng không thể che giấu tình yêu. Muốn hiệp thông, 
phải có sự liên hệ. Tình yêu không liên quan đến ý tưởng, và 
vì vậy ý tưởng không thể hiệp thông cùng tình yêu. Tình yêu 
là một ngọn lửa không khói. 
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Chương 53 
 

TỰ PHÁT 
 
 

ô ấy ở trong một nhóm người viếng thăm để bàn luận vấn 
đề nghiêm túc nào đó. Chắc hẳn cô ấy đến đây do hiếu 

kỳ, hay được đưa theo bởi một người bạn. Mặc quần áo tươm 
tất, cô ấy có dáng vẻ cao quý và chắc chắn cô ấy nghĩ rằng cô 
ấy rất đẹp. Cô ấy hoàn toàn nhận biết được chính cô ấy: nhận 
biết được cơ thể của cô ấy, vóc dáng của cô ấy, mái tóc của 
cô ấy và ấn tượng mà cô ấy đang tạ o ra cho những người 
khác. Những cử chỉ của cô ấy được nghiên cứu, và từ lúc này 
sang lúc khác cô ấy vận dụng những thái độ khác nhau mà cô 
ấy chắc phải cân nhắc bằng cẩn trọng vô cùng. Toàn phía bên 
ngoài của cô ấy toát ra phong cách của một tư thế được tập 
luyện rất lâu mà cô ấy khẳng định phải phù hợp vào nó, dù có 
lẽ xảy ra bất kỳ điều gì. Những người khác bắt  đầu nói về 
những vấn đề nghiêm túc, và nguyên một tiếng đồng hồ hay 
nhiều hơn cô ấy vẫn giữ vững tư thế của cô ấy. Lẫn trong tất 
cả những khuôn mặt chăm chú và nghiêm túc đó người ta 
thấy cô gái có ý thức này, đang cố gắng theo sát điều gì đang 
được nói và đang thâm nhập trong  bàn luận; nhưng không từ 
ngữ nào được cô ấy thốt ra. Cô ấy muốn thể hiện rằng cô ấy 
cũng nhận biết vấn đề đang được bàn luận; nhưng có sự bối 
rối trong hai mắt cô ấy, bởi vì cô ấy không thể tham gia vào 
cuộc nói chuyện nghiêm túc. Người ta thấy cô ấy mau lẹ tự 
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thu rút vào, vẫn còn duy trì tư thế vun quén lâu dài. Mọi tự 
phát đang bị triệt tiêu một cách kiên trì. 
 Mỗi người vun quén một tư thế. Có dáng đi và dáng 
ngồi của một người kinh doanh thành đạt, nụ cười của một 
người mà đã đến được; có phong thái và tư thế của một họ a 
sĩ; có dáng dấp của một đệ tử được kính trọng, và dáng dấp 
của một người khổ hạnh có kỷ luật. Giống như cô gái tự ý 
thức đó, con người tạm gọi là tôn giáo khoác vào một tư thế, 
tư thế của một kỷ luật tự tạo mà anh ấy đã kiên trì vun quén 
qua những phủ nhận và những hy sinh. Cô ấy hy sinh tánh tự 
phát để đổi lấy sự hiệu quả, và anh ấy hiến dâng mình để đạt 
được một mục đích. Cả hai đều quan tâm đến một kết quả, 
mặc dù tại những mức độ khác nhau; và trong khi kết quả của 
anh ấy được hiểu rằng có lợi ích trong xã hội nhiều hơn kết 
quả của cô ấy, tại cơ bản chúng đều giống hệt, mục đích này 
không cao quý hơn mục đích kia. Cả hai đều dốt nát , bởi vì 
cả hai đều thể hiện sự tầm thường của cái trí. Một cái trí tầm 
thường luôn luôn tầm thường; nó không thể làm cho phong 
phú, giàu có. Mặc dù một cái trí như thế có thể tự tô điểm 
hay tìm kiếm để đạt được đạo đức, nó vẫn còn y nguyên nó là 
gì, một cái trí nông cạn, tầm thường, và qua điều tạm gọi là 
thăng hoa, trải nghiệm, nó chỉ có thể được phong phú trong 
sự tầm thường riêng của nó. Một vật xấu xí không thể được 
khiến cho đẹp đẽ. Thượng đế của một cái trí tầm thường là 
một Thượng đế xấu xa. Một cái trí nông cạn không trở thành 
không đáy bằng cách tự trang trí bởi những hiểu biết và 
những cụm từ du dương, bằng cách trích dẫn những từ ngữ 
thông thái, hay bằng cách tô điểm  hình dáng bên ngoài của 
nó. Những trang trí, dù phía bên trong hay bên ngoài, không 
tạo được cái trí không đáy; và chính là trạng thái không đáy 
này của cái trí mới trao tặng vẻ đẹp, không phải món nữ trang 
hay đạo đức đuợc thâu lượm. Muốn cho vẻ đẹp hiện diện, cái 
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trí phải nhận biết không chọn lựa được sự tầm thường riêng 
của nó; phải có một nhận biết mà trong đó sự so sánh đã hoàn 
toàn kết thúc.  
 Tư thế được vun quén của cô gái, và tư thế kỷ luật của 
một người khổ hạnh tạm gọi là tôn giáo, đều bằng nhau như 
những kết quả hành hạ của một cái trí tầm thường, bởi vì cả 
hai đều phủ nhận sự tự phát cốt lõi. Cả hai đều sợ hãi những 
tự phát, bởi vì nó bộc lộ họ như họ là, đối với chính họ và đối 
với những người khác, cả hai đều cố ý hủy diệt sự tự phát, và 
sự đo lường của thành công của họ là hoàn tất sự tuân phục 
của họ vào một khuôn mẫu hay kết luận đã chọn lựa. Nhưng 
sự tự phát là chìa khóa duy nhất để mở cánh cửa đến cái gì là. 
Phản ứng tự phát mở toang cái trí như nó là; nhưng cái gì 
được phát hiện ngay lập tức bị tô điểm hay bị hủy diệt, và thế 
là tự phát bị kết thúc. Giết chết sự tự phát là phương cách của 
một cái trí tầm thường, mà sau đó trang trí cái bên ngoài tại 
bất kỳ mức độ nào; và trang trí này là sự tôn sù ng của chính 
nó. Chỉ trong tự phát, trong tự do, mới có thể có khám phá; 
một cái trí bị kỷ luật không thể khám phá; nó có lẽ vận hành 
một cách hiệu quả và vì vậy tàn nhẫn, nhưng nó không thể lật 
tung cái không đáy. Do bởi sợ hãi mới  tạo ra sự kháng cự 
được gọi là kỷ luật; nhưng sự khám phá tự phát về  sợ hãi là 
sự tự do khỏi sợ hãi. Tuân phục vào một khuôn mẫu, tại bất 
kỳ mức độ nào, là sợ hãi, mà chỉ nuôi dưỡng xung đột, hoang 
mang và hận thù; nhưng một c ái trí đang phản kháng không 
là cái trí không sợ hãi, bởi vì cái đối nghịch không bao giờ có 
thể biết được cái tự phát, cái tự do. 
 Nếu không có sự tự phát không thể có đang hiểu rõ về 
chính mình; nếu không có đang hiểu rõ về chính mình, cái trí 
bị định hình bởi những ảnh hưởng thoáng chốc. Những ảnh 
hưởng thoáng chốc này có thể khiến cho cái trí chật hẹp hay 
lan rộng, nhưng nó vẫn còn bên trong lãnh vực của sự ảnh 
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hưởng. Cái gì được sắp xếp vào chung có thể bị hủy diệt và 
cái không thể được sắp xếp vào chung được nhận biết chỉ qua 
đang hiểu rõ về chính mình. Cái tôi được sắp xếp vào chung, 
và chỉ trong hủy diệt cái tôi thì cái đó mà không là kết quả 
của ảnh hưởng, mà không có nguyên nhân, có thể được biết. 
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_________________________________________________ 
 
 

Chương 54 
 

TẦNG Ý THỨC BÊN NGOÀI  
VÀ  TẦNG Ý THỨC BÊN TRONG 

 
 

ng ấy vừa là một người kinh doanh vừa là một người 
chính trị và rấ t thành công trong cả hai nghề nghiệp. 

Mỉm cười, ông ấy nói rằng kinh doanh và chính trị là một kết 
hợp hay ho; tuy nhiên ông ấy là một người nghiêm chỉnh một 
cách mê tín, kỳ lạ. Bất kỳ khi nào ông ấy có thời gian ông ấy 
thường đọc những quyển sách thiêng liêng và lặp đi lặp lại 
những từ ngữ nào đó mà ông ấy nghĩ rằng gây lợi lộc. Chúng 
mang lại sự an bình cho quả tim của ông ấy, ông ấy nói. Ông 
ấy đã phát đạt trong nhiều năm và rất giàu có, nhưng ông ấy 
không rộn g lượng cả vật chất lẫn  quả tim. Người ta có thể 
thấy rằng ông ấy xảo quyệt và toan tính, và tuy nhiên có một 
thôi thúc tìm kiếm cái gì đó có ý nghĩa hơn sự thành công vật 
chất. Sống hiếm khi nào tác động ông ấy, bởi vì ông ấy đã rất 
siêng năng tự phòng vệ mình để không bộc lộ bất kỳ sự phơi 
bày nào; ông ấy đã khiến cho mình trở thành vô cảm, thuộc 
cơ thể cũng như thuộc tâm lý. Thuộc tâm lý ông ấy đã khước 
từ thấy chính ông ấy như ông ấy là. Và ông ấy dư thừa sức 
lực để gánh vác công việc này; nhưng nó đang bắt đầu tác 
động ông ấy. Khi ông ấy không tỉnh táo, quanh ông ấy có 
một cái nhìn ám ảnh sâu thẳm. Về tiền bạc ông  ấy được an 
toàn, ít nhất cũng dài lâu như chính phủ hiện nay còn tồn tại 
và không có cuộc cách mạng. Ông ấy cũng muốn một đầu tư 

Ô 
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an toàn trong thế giới tạm gọi là tinh thần, và đó là lý do tại 
sao ông ấy đùa giỡn với những ý tưởng, đang lầm lẫn những 
ý tưởng với điều gì đó thuộc tinh thần, sự thật. Ông ấy không 
có tình yêu ngoại trừ nhiều sở hữu của ông ấy; ông ấy bấu 
víu chúng như một đứa trẻ bám vào người mẹ của nó , bởi vì 
ông ấy không còn  gì khác nữa. Dần dần ông ấy nhận biết rõ 
ràng rằng ông ấy là một người rất thảm não. Thậm chí ông ấy 
đang lẩn tránh sự nhận biết này càng lâu bao nhiêu càng tốt; 
nhưng sống đang gây áp lực ông ấy.  
 Khi một vấn đề không giải quyết được một cách có ý 
thức, liệu tầng ý thức bên trong đảm đương và giúp đỡ  giải 
quyết nó? Tầng ý thức bên ngoài là gì và tầng ý thức bên 
trong là gì? Liệu có một đường xác định nơi  tầng này kết 
thúc và tầng kia  bắt đầu? Liệu tầng ý thức bên ngoài có một 
giới hạn, mà nó không thể ra khỏi? Liệu nó có thể tự giới hạn 
chính nó trong những biên giới riêng của nó? Liệu tầ ng ý 
thức bên trong là cái gì đó tách khỏi tầng ý thức  bên ngoài? 
Liệu chúng khác biệt? Khi một tầng thất bại liệu tầng kia làm 
việc?  
 Chúng ta gọi tầng ý thức bên ngoài là gì? Muốn hiểu 
rõ nó được tạo thành từ cái gì, chúng ta phải quan sát làm thế 
nào chúng ta tiếp cận một vấn đề một cách có ý thức. Hầu hết 
chúng ta đều cố gắng tìm một đáp án cho vấn đề;  chúng ta 
quan tâm đến đáp án , và không phải với vấn đề. Chúng ta  
mong muốn một kết luận, chúng ta tìm kiếm một phương 
cách thoát khỏi vấn đề; chúng ta muốn lẩn tránh vấn đề qua 
một đáp án, qua một giải pháp. Chúng ta không quan sát 
chính vấn đề, nhưng mò mẫm một đáp án thỏa mãn. Quan 
tâm toàn ý thức của chúng ta là tìm ra một đáp án, một kết 
luận thỏa mãn. Thường thường chúng ta có tìm được một đáp 
án thỏa mãn cho chúng ta, và sau đó chúng ta nghĩ rằng 
chúng ta đã giải quyết được vấn đề. Điều gì chúng ta thực sự 
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đã thực hiện là che đậy vấn đề bằng một kết luận, bằng một 
đáp án thỏa mãn; nhưng bên dưới sức nặng của kết luận đó, 
mà tạm thời bóp nghẹt nó, vấn đề vẫn còn hiện diện ở đó. 
Tìm kiếm một đáp án là lẩn tránh vấn đề. Khi không có đáp 
án thỏa mãn, cái trí tầng b ên ngoài hay tầng bên trên  không 
còn nhìn thấy; vậy thì cái trí tạm gọi là tầng ý thức bên trong, 
cái trí sâu thẳm hơn, đảm đương và tìm ra một đáp án. 
 Rõ ràng cái trí tầng bên ngoài đang tìm một phương 
cách thoát khỏi vấn đề, và phương cách thoát khỏi là một kết 
luận thỏa mãn. Liệu chính cái trí tầng ý thức bên ngoài không 
được tạo thành từ những kết luận, dù tích cực hay tiêu cực, 
và liệu nó có thể tìm kiếm bất kỳ cái gì khác nữa? Liệu cái trí 
tầng bên trên không là một kho lưu trữ những kết luận mà là 
cặn bã của những trải nghiệm, những dấu vết của quá khứ 
hay sao? Chắc chắn, cái trí tầng ý thức bên ngoài được tạo 
thành từ quá khứ, nó được thành lập dựa vào quá khứ, bởi vì 
ký ức là một kết cấu của những kết luận; và cùng những kết 
luận này, cái trí tiếp cận một vấn đề. Nó không thể nhìn 
ngắm vấn đề mà không có bức màn của những kết luận của 
nó; nó không thể thâm nhập, lặng lẽ nhận biết chính vấn đề. 
Nó chỉ biết những kết luận, dễ chịu hay khó chịu, và nó chỉ 
có thể tự đắp bồi cho chính nó những kết luận thêm nữa, 
những ý tưởng thêm nữa, những cố định thêm nữa. Bất kỳ kết 
luận nào đều là một cố định, và chắc chắn cái trí tầng ý thức 
bên ngoài tìm kiếm một kết luận.  
 Khi nó không thể  tìm được một kết luận thỏa mãn, cái 
trí tầng bên ngoài từ bỏ sự tìm kiếm, và thế là nó trở nên yên 
lặng; và thâm nhập vào cái trí tầng ý thức bên ngoài đang yên 
lặng, cái trí tầng ý thức bên trong bùng ra một đáp án. Lúc 
này, liệu cái trí tầng ý thức bên trong, cái trí sâu thẳm hơn, 
khác biệt trong cấu trúc với cái trí tầng ý thức bên ngoài? Cái 
trí tầng ý thức bên trong cũng không được thiết lập  từ những 
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kết luận thuộc chủng tộc, nhóm người và xã hội, những kỷ 
niệm, hay sao? Chắc chắn, cái trí tầng ý thức bên trong cũng 
là kết quả của quá khứ, của thời gian, chỉ là nó bị dìm xuống 
và chờ đợi; và khi được nhờ cậy nó quẳng ra những kết luận 
giấu giếm riêng của nó. Nếu chúng gây thỏa mãn, cái trí tầng 
ý thức bên ngoài chấp nhận chúng ; và nếu chúng không, nó 
che kín đi, hy vọng qua điều kỳ diệu nào đó sẽ tìm được một 
đáp án. Nếu nó không tìm được  một đáp án, nó áo não dung 
thứ vấn đề, mà dần dần thoái hóa cái trí. Bệnh tật và dốt nát 
theo cùng. 
 Cái trí tầng bên trên và cái trí tầng sâu t hẳm hơn 
không phải là không giống nhau; cả hai đều được tạo thành 
từ những kết luận, những kỷ niệm, cả hai đều là kết quả của 
quá khứ. Chúng có thể cung cấp một đáp án, một kết luận, 
nhưng chúng không thể giải quyết được vấn đề. Vấn đề giải 
quyết được chỉ khi nào cả cái trí tầng bên ngoài và cái trí tầng 
bên trong yên lặng, khi chúng không đang chiếu rọi những 
kết luận tích cực hay tiêu cực. Có sự tự do khỏi vấn đề chỉ 
khi nào toàn cái trí hoàn toàn bất động, nhận biết không chọn 
lựa được vấn đề; bởi vì chỉ lúc đó người tạo tác vấn đề không 
còn hiện diện.  
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Chương 55 
 

THÁCH THỨC VÀ PHẢN ỨNG 
 
 

on sông căng phồng và chảy xiết , vài nơi rộng đến nhiều 
dặm, và thật mãn nguyện khi thấy quá nhiều nước như 

vậy. Ở phía bắc là những quả đồi xanh tươi, sạch sẽ sau cơn 
bão. Thật lạ thường khi thấy những khúc quanh lớn của con 
sông cùng những cánh buồm trắng trên nó. Những cánh 
buồm lớn hình tam giác, và trong ánh sáng ban mai có một 
mê hoặc trong chúng, những cánh buồm dường như nhô lên  
từ mặt nước. Tiếng ồn của ban ngày vẫn chưa bắt đầu, và bài 
hát của người chèo thuyền ở gần bờ bên kia của con sông 
vọng qua bềnh bồng trên những dòng nước. Tại giờ đó bài 
hát của ông ấy dường như tỏa đầy quả đất, và tất cả những 
âm thanh khác bặt tăm; thậm chí tiếng còi của một chiếc xe 
lửa cũng trở thành dịu dàng và có thể khoan dung được. 
 Dần dần sự ồn ào của ngôi làng bắt đầu: những cãi cọ 
lớn tiếng tại giếng nước, tiếng kêu be be của những con dê, 
những còn bò đang nài nỉ được vắt sữa, những chiếc xe bò 
nặng nề trên con đường, những tiếng gọi lanh lảnh của những 
con quạ, những tiếng khóc và tiếng cười của trẻ em. Và thế là 
một ngày khác được sinh ra. Mặt trời trên những cây dừa, và 
những con khỉ đang ngồi trên bức tường, cái đuôi dài của 
chúng dường như chạm đất. Chúng to lớn nhưng rất nhút 
nhát; bạn gọi chúng, và chúng nhảy xuống đất rồi  chạy sang 
một cái cây to trong cánh đồng. Chúng có khuôn mặt đen 
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thui và móng vuốt cũng đen thui, chúng trông thông minh, 
nhưng chúng không thông minh và ranh mãnh như những 
con nhỏ. 
 “Tại sao sự suy nghĩ lại kiên cố như vậy? Dường như 
nó không ngơi nghỉ, dường như nó quá bền bỉ. Điều gì bạn 
muốn, nó luôn luôn năng động, giống như những con khỉ đó, 
và chính hoạt động của nó gây kiệt lực. Bạn kh ông thể tẩu 
thoát nó, nó theo sát bạn không ngưng nghỉ. Bạn cố gắng 
kiềm chế nó, và một vài giây sau nó lại trỗi dậy. Nó không 
bao giờ yên lặng, không bao giờ yên ổn ; nó luôn luôn theo 
đuổi, luôn luôn phân tích, luôn luôn tự hành hạ chính nó. 
Đang ngủ hay đang thức, sự suy nghĩ liên tục lao động và 
dường như nó không có an bình, không có nghỉ ngơi.” 
 Liệu sự suy nghĩ có khi nào được an bình? Nó có thể 
suy nghĩ về an bình và gắng sức để được an bình, ép buộc 
chính nó để được bất động; nhưng liệu suy nghĩ trong chính 
nó có sự an bình? Trong chính bản chất của nó sự suy nghĩ 
không là náo động hay sao? Sự suy nghĩ không là sự  phản 
ứng liên tục đến sự thách thức liên tục hay sao? Không thể có 
kết thúc cho sự thách thức, bởi vì mỗi chuyển động của sống 
là một thác h thức; và nếu không có nhận biết được thách 
thức, vậy thì có thoái hóa, chết. Thách thức-và-phản ứng là 
chính phương cách của sống. Phản ứng có thể trọn vẹn hay 
không trọn vẹn; và chính là sự không trọn vẹn  của phản ứng 
đến thách thức mới khơi dậy sự suy nghĩ, cùng náo động của 
nó. Sự thách thức đòi hỏi hành động, không phải diễn đạt 
bằng từ ngữ. Diễn đạt bằng từ ngữ là sự suy nghĩ. Từ ngữ, 
biểu tượng, làm biến dạng hành động; và ý tưởng là từ ngữ, 
giống như ký ức là từ ngữ. Không có ký ức nếu không có 
biểu tượng, nếu không có từ ngữ. Ký ức là từ ngữ, sự suy 
nghĩ, và liệu sự suy nghĩ có thể là sự phản ứng đúng đắn đến 
thách thức? Liệu sự thách thức là một ý tưởng? Sự thách thức 
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luôn luôn mới mẻ, trong sáng; và liệu sự suy nghĩ, ý tưởng có 
khi nào mới mẻ? Khi sự suy nghĩ gặp gỡ thách thức, mà luôn 
luôn mới mẻ, liệu phản ứng đó không là cái cũ kỹ , quá khứ,  
hay sao?  
 Khi cái cũ kỹ gặp gỡ cái mới mẻ, chắc chắn đang gặp 
gỡ đó không trọn vẹn; và không trọn vẹn này là sự suy nghĩ 
đang tìm kiếm không ngưng nghỉ cho sự trọn vẹn của nó. 
Liệu sự suy nghĩ, ý tưởng có khi nào có thể trọn vẹn? Sự suy 
nghĩ, ý tưởng, là phản hồi của ký ức; và ký ức không bao giờ 
trọn vẹn. Trải nghiệm là phản hồi đến thách thức. Phản hồi 
này bị quy định bởi quá khứ, bởi ký ức; phản hồi như thế chỉ 
củng cố thêm tình trạng bị quy định. Trải nghiệm không giải 
thoát, nó củng cố niềm tin, ký ức, và chính ký ức này mà 
phản ứng đến thách thức; vì vậy trải nghiệm là người quy 
định.  
 “Nhưng sự suy nghĩ có vị trí gì?” 
 Bạn có ý sự suy nghĩ có vị trí gì trong hành động? Ý 
tưởng có bất kỳ chức năng nào trong hành động? Ý tưởng trở 
thành một nhân tố trong hành động với mục đích bổ sung nó, 
kiểm soát nó, định hình nó; nhưng ý tưởng không là hành 
động. Ý tưởng, niềm tin, là một bảo vệ chống lại hành động; 
nó có một vị trí như một người kiểm soát, đang bổ sung và 
đang định hình hành động. Ý tưởng là khuôn mẫu cho hành 
động. 
 “Liệu có thể có hành động mà không có khuôn mẫu?” 
 Không thể nếu người ta đang tìm kiếm một kết quả. 
Hành động hướng về một kết quả khẳng định trước không là 
hành động gì cả, nhưng chỉ là sự tuân phục vào niềm tin, vào 
ý tưởng. Nếu người ta đang tìm kiếm sự tuân phục, vậy thì sự 
suy nghĩ, ý tưởng, có một vị trí. Chức năng của sự suy nghĩ là 
tạo ra một khuôn mẫu cho tạm gọi là hành động, và thế là 
giết chết hành động. Hầu hết chúng ta đều quan tâm đến giết 
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chết hành động; và ý tưởng, niềm tin, giáo điều, giúp  đỡ để 
hủy diệt nó. Hành động hàm ý không an toàn, mong manh 
với cái không biết được; và sự suy nghĩ, niềm tin, mà là cái 
đã được biết, là một rào chắn hiệu quả đối với cái không biết 
được. Sự suy nghĩ không bao giờ có thể xuyên thấu cái 
không biết được; nó phải kết thúc cho cái không biết được 
hiện diện. Hành động của cái không biết được vượt khỏi 
hành động của sự suy nghĩ; và sự suy nghĩ, vì nhận biết được 
điều này, có ý thức hay không ý thức, bám vào cái đã được 
biết. Cái đã được biết luôn luôn đang phản ứng đến cái không 
biết được, đến thách thức; và từ phản ứng không trọn vẹn này 
nảy sinh xung đột, hỗn loạn và đau khổ. Chỉ khi nào cái đã 
được biết, ý tưởng, kết thúc thì mới có thể có hành động của 
cái không biết được, mà không đo lường được. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 227 

_______________________________________________ 
 
 

Chương 56 
 

SỞ HỮU 
 
 

nh ấy mang theo người vợ vủa anh ấy, bởi vì anh ấy nói 
rằng nó là vấn đề chung của họ. Cô ấy có hai mắt sáng và 

nhỏ nhắn, lanh lẹ và khá phiền muộn. Họ là những con người 
đơn giản, thân thiện; anh ấy nói tiếng Anh khá giỏi, và cô ấy 
chỉ có thể cố gắng hiểu được nó và đưa ra những câu hỏi đơn 
giản. Khi nó trở nên hơi khó khăn, cô ấy quay về phía người 
chồng và anh ấy sẽ giải thích trong ngôn ngữ riêng của họ. 
Anh ấy nói rằng họ đã lập gia đình trên hai mươi lăm năm, và 
có nhiều con cái; và rằng vấn đề của họ không phải là con 
cái, nhưng sự đấu tranh giữa hai vợ chồng. Anh ấy giải thích 
rằng anh ấy có một việc làm mà cho anh ấy một lợi tức 
khiêm tốn nhất, và tiếp tục nói rằng dù nó khó khăn đến 
chừng nào nó sẽ sống an bình trong thế giới này, đặc biệt khi 
bạn lập gia đình; anh ấy không càu nhàu, anh ấy thêm vào, 
nhưng nó đó kìa. Anh ấy đã là mọi thứ mà một người chồng 
nên là, ít nhất anh ấy hy vọng như thế , nhưng nó luôn luôn 
không dễ dàng. 
 Thật khó khăn cho họ để đến được mấu chốt, và họ 
tiếp tục dông dài về những sự việc khác nhau: giáo dục con 
cái của họ, hôn nhân của những đứa con gái của họ, phí phạm 
tiền bạc vào những nghi lễ, một cái chết mới đây trong gia 
đình, và vân vân. Họ cảm thấy thoải mái và kh ông vội vàng, 
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vì vậy thật là vui vẻ khi được nói chuyện với người nào đó 
mà sẽ lắng nghe và có lẽ hiểu rõ. 
 Ai thèm lắng nghe những phiền muộn của một người 
khác? Chúng ta có quá nhiều vấn đề riêng của chúng ta đến 
độ chúng ta không còn thời gian cho những vấn đề của người 
khác. Muốn một người khác lắng nghe bạn phải trả lại hoặc 
bằng tiền bạc, hoặc trong cầu nguyện,  hoặc trong niềm tin. 
Người chuyên nghiệp sẽ lắng nghe, nó là công việc của anh 
ấy, nhưng trong đó không có sự giải thoát dài lâu. Chúng ta 
muốn cởi bỏ gánh nặng của chúng ta một cách tự do, một 
cách tự phát, mà không có bất kỳ ân hận  sau đó. Xóa sạch sự  
hoang mang không lệ thuộc vào người lắng nghe, nhưng vào 
người nhiệt tình cởi mở quả tim của anh ấy. Cởi mở quả tim 
của người ta là quan trọng, và nó sẽ tìm một người nào đó, có 
lẽ một người ăn mày, mà đối với người đó nó có thể trút hết 
ra. Nói chuyện nội tâm không bao giờ  có thể cởi mở quả tim; 
nó khép kín, đang kiềm chế và hoàn toàn vô ích. Cởi mở là 
lắng nghe, không chỉ với chính bạn, nhưng với mọi ảnh 
hưởng, với mọi chuyển động quanh quanh bạn. Nó có lẽ hay 
nó không thể là m bất kỳ việc  gì liên quan đến điều gì bạn 
nghe, nhưng chính sự kiện của cởi mở tạo ra hành động riêng 
của nó. Đang nghe như thế tẩy rửa quả tim riêng của bạn, lau 
sạch nó khỏi những sự việc của cái trí. Nghe với cái trí là bàn 
tán, và trong trong nó không có sự giải thoát  hoặc cho bạn 
hoặc cho người khác; nó chỉ là một tiếp tục của đau khổ, mà 
là dốt nát. 
 Không vội vàng lắm họ đang đến vấn đề mấu chốt. 
 “Chúng tôi đến để nói chuyện về vấn đề của chúng tôi. 
Chúng tôi ghen tuông – tôi không ghen tuông nhưng cô ấy có 
ghen tuông. Tôi không nghĩ tôi đã tạo cho cô ấy bất kỳ lý do 
nào để ghen tuông, nhưng cô ấy tìm ra một lý do.” 
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 Bạn nghĩ ghen tuông phải cần bất kỳ lý do nào? Liệu 
có một nguyên nhân cho sự ghen tuông? Và liệu ghen tuông 
biến mất khi nguyên nhân được hiểu rõ? Bạn không nhận 
thấy rằng thậm chí khi bạn biết nguyên nhân, ghen tuông vẫn 
tiếp tục hay sao? Chúng ta hãy đừng tìm kiếm lý do, nhưng 
chúng ta hãy hiểu rõ chính ghen tuông. Như bạn nói, người ta 
có thể việ n dẫn được bất kỳ lý do  gì để ghen tuông; ghen 
tuông là vấn đề phải h iểu rõ, và không phải ghen tuông về 
việc gì. 
 “Ghen tuông đã ở cùng tôi lâu lắ m rồi. Tôi đã không 
biết rõ nhiều về người chồng của tôi khi chúng tôi kết hôn, và 
ông biết làm thế nào tất cả việc đó xảy ra; ghen tuông dần 
dần lẻn vào, giống như khói trong nhà bếp.” 
 Ghen tuông là một trong những cách giam giữ  người 
đàn ông đó hay người đàn bà đó, đúng chứ ? Chúng ta càng 
ghen tuông nhiều bao nhiêu, cảm thấy của sở hữu càng nhiều 
bấy nhiêu. Sở hữu cái gì đó khiến cho chúng ta hạnh phúc; 
gọi cái gì đó, thậm chí một con chó, độc quyền của riêng 
chúng ta khiến chúng ta cảm thấy thoải mái và ấm áp. Độc 
quyền trong sở hữu trao tặng  sự bảo đảm và bền vững cho 
chính chúng ta. Sở hữu cái gì đó khiến chúng ta quan trọng; 
chính là sự quan trọng này mà chúng ta bám vào. Suy nghĩ 
rằng chúng ta sở hữu, không chỉ một cây bút chì hay một 
ngôi nhà, nhưng còn cả  một con người, khiến chúng ta cảm 
thấy mạnh mẽ và thỏa mãn vô cùng. Ghen tuông không phải 
bởi vì cái khác, nhưng bởi vì sự xứng đáng, sự quan trọng 
của chính chúng ta.  
 “Nhưng tôi không quan trọng, tôi không là gì cả, 
người chồng của tôi là tất cả mà tôi có. Thậm chí tôi cũng 
không quan tâm đến con cái.”  
 Tất cả chúng ta đều có một thứ để chúng ta bám vào, 
mặc dù nó mang những hình thức khác nhau. Bạn bám vào 
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người chồng của bạn, những người khác bám vào con cái của 
họ, và vẫn vậy những người khác bám vào những niềm tin 
nào đó; nhưng ý định thì như nhau. Nếu không có thứ gì mà  
chúng ta bám vào chúng ta cảm thấy lạc lõng vô vọng, đúng 
chứ? Chúng ta sợ hãi cảm thấy hoàn toàn một mình. Sợ hãi 
này là ghen tuông, hận thù, đau khổ. Kh ông có nhiều khác 
biệt giữa ghen tuông và hận thù. 
 “Nhưng chúng tôi thương yêu lẫn nhau.”  
 Vậy thì làm thế nào bạn có thể ghen tuông? Chúng ta 
không thương yêu, và đó là phầ n bất hạnh của nó. Bạn đang 
sử dụng người chồng của bạn, giống như anh ấy đang sử 
dụng bạn, để có hạnh phúc, để có một người bầu bạn, không 
phải để cảm thấy một mình; bạn có lẽ không sở hữu nhiều, 
nhưng ít nhất bạn có ai đó để ở cùng. Sự cần thiết và sử dụng 
lẫn nhau này chúng ta gọi là tình yêu. 
 “Nhưng điều này khiếp lắm.” 
 Nó không khiếp lắm đâu, nhưng chỉ là chúng ta không 
bao giờ quan sát nó. Chúng ta gọi nó là khiếp lắm,  cho nó 
một cái tên và vội vã ngoảnh đi – mà là điều gì các bạn đang 
làm.  
 “Tôi biết, nhưng tôi không muốn nhìn. Tôi muốn tiếp 
tục như tôi là, thậm chí nó có nghĩa ghen tuông, bởi vì tôi 
không thấy bất kỳ thứ gì khác trong sống.” 
 Nếu bạn thấy thứ gì khác, bạn không còn ghen tuông 
về người chồng của bạn, đúng chứ? Nhưng bạn sẽ bám vào 
thứ gì khác như lúc này bạn đang bám vào người chồng của 
bạn, vì vậy bạn sẽ ghen tuông về nó. Bạn muốn tìm ra một 
thay thế cho người chồng của bạn, và không phải sự tự do 
khỏi ghen tuông. Tất cả chúng ta đều giống như thế: trước 
khi chúng ta từ bỏ một sự việc, chúng ta muốn rất chắc chắn 
về một thứ khác. Khi bạn hoàn toàn hoang mang, vậy thì chỉ 
lúc đó không có vị trí cho ghen tuông. Có ghen tuông khi có 
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sự chắc chắn, khi bạn cảm thấy rằng bạn có cái gì đó. Độc 
quyền là cảm thấy của chắc chắn này; sở hữu là ghen tuông. 
Quyền sở hữu nuôi dưỡng hận thù. Thật ra, chúng ta căm 
ghét thứ  gì chúng ta sở hữu, mà được thể hiện trong ghen 
tuông. Nơi nào có sở  hữu không bao giờ có thể có tình yêu; 
sở hữu là hủy diệt tình yêu. 
 “Tôi đang bắt đầu thấy. Tôi đã thực sự không thương 
yêu người chồ ng của tôi, đúng chứ? Tôi đang bắt đầu hiểu 
rõ.” 
 Và cô ấy khóc.  
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Chương 57 
 

TỰ TRỌNG 
 
 

ô ấy đến cùng ba người bạn; tất cả họ đều tha thiết và toát 
ra sự tự trọng  của thông minh. Một người nắm bắt mau 

lẹ, một người khác không kiên nhẫn trong sự mau lẹ của anh 
ấy, và người thứ ba rất háo hức, nhưng sự háo hức này không 
được duy trì. Họ hợp thành một nhóm người tốt, bởi vì tất cả 
họ đều chia sẻ vấn đề của bạn bè họ, và không ai cống hiến 
lời khuyên hay ý kiến có trọng lượng. Tất cả họ đều muốn 
giúp đỡ cô ấy thực hiện bất kỳ việc gì cô ấy nghĩ là đúng đắn, 
và không chỉ lệ thuộc vào truyền thống, quan niệm quần 
chúng hay khuynh hướng cá nhân. Khó khăn là, việc đúng 
đắn phải làm là gì? Chính cô ấy không chắc chắn, cô ấy cảm 
thấy bối rối và hoang mang. Nhưng có nhiều áp lực đòi hỏi  
hành động tức khắc; một quyết định phải được thực hiện, và 
cô ấy không thể trì hoãn nó lâu thêm nữa. Nó là một nghi vấn 
của tự do khỏi một liên hệ đặc biệt. Cô ấy muốn được tự do 
và cô ấy lặp lại nhiều lần.  
 Có yên lặng trong căn phòng; sự phấn khích căng 
thẳng đã được lắng xuống, và tất cả họ đều háo hức để thâm 
nhập vấn đề mà không chờ đợi một kết quả, một định nghĩa 
về việc đúng đắn phải thực hiện. Hành động đúng đắn sẽ trỗi 
dậy, một cách tự nhiên và trọn vẹn, khi vấn đề được phơi 
bày. Khám phá nội dung của vấn đề là quan trọng, chứ không 
phải kết quả cuối cùng; bởi vì bất kỳ đáp án nào sẽ chỉ là một 
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kết luận khác, một quan điểm khác, một lời khuyên khác, mà 
sẽ không cách nào giải quyết được vấn đề. Chính vấn đề phải 
được hiểu rõ, và không phải làm thế nào phản ứng đến vấn đề 
hay làm gì về nó . Tiếp cận đúng đắn đến vấn đề là quan 
trọng, bởi vì chính vấn đề chứa đựng hành động đúng đắn. 
 Nước của con sông đang nhảy múa, bởi vì mặt trời đã 
vạch ra một đường sáng trên nó. Một cá nh buồm trắng đang 
băng qua đường sáng, nhưng sự nhảy múa không bị phiền 
nhiễu. Nó là một điệu múa của sự hài lòng thuần khiết. Cây 
cối đầy chim chóc, la mắng, rỉa lông, bay đi chỉ để bay lại. 
Nhiều con khỉ đang xé những chiếc lá non và nhét vào miệng 
của chúng; sức nặng của chúng làm quằn những cành cây yếu 
ớt thành những đường cong dài, tuy nhiên chúng bám vào 
nhe nhẹ và chẳng chút sợ hãi nào. Cùng sự thoải mái như thế  
chúng chuyển động từ cành này sang cành khác; mặc dù 
chúng nhảy, đó là một dòng chảy, vọt đi và bám vào  là một 
chuyển động. Chúng sẽ ngồi với những cái đuôi lơ lửng và 
vươn ra những chiếc lá. Chúng ở trên cao và chẳng quan tâm 
gì đến những người đang đi qua phía dưới. Khi đêm tối đến 
gần, những con vẹt khoảng hàng trăm con bay đến  qua đêm 
giữa đám lá dày dặc. Người ta thấy chúng đến và biến mất 
vào tán cây. Mặt trăng non nhìn thấy được. Xa xa một chiếc 
xe lửa huýt còi khi đang băng qua cây cầu dài quanh khúc 
cong của con sô ng. Con sông này rất thiêng liêng, và từ 
những nơi rất xa xôi người ta đến để tắm rửa trong nó, cầu 
mong mọi tội lỗi của họ có thể được gột sạch. Mọi con sông 
đều dễ thương và thiêng liêng, và vẻ đẹp của con sông này là 
khúc quanh rộng mênh mông và những hòn đảo cát giữa 
những dải nước sâu thẳm; và những cánh buồm trắng lặng lẽ 
lên xuống con sông mỗi ngày. 
 “Tôi muốn được tự do khỏi một liên hệ đặc biệt,” cô 
ấy nói. 
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 Bạn có ý gì qua muốn được tự do? Khi bạn nói, “Tôi 
muốn được tự do,” bạn hàm ý rằng bạn không được tự do. 
Bạn không được tự do trong cách nào? 
 “Tôi được tự do phần thân thể; tôi được tự do để đến 
và đi, bởi vì thuộc thân  thể tôi không còn là người vợ nữa. 
Nhưng tôi muốn  hoàn toàn được tự do; tôi không muốn  liên 
quan bất kỳ việc gì với cái người đặc biệt đó.” 
 Bạn liên quan với con người đó  trong cách nào, nếu  
bạn đã được tự do phần thân thể? Bạn có liên  quan với người 
đó trong bất kỳ cách nào khác?  
 “Tôi không biết, nhưng tôi oán giận anh ấy nhiều lắm. 
Tôi không muốn có bất kỳ liên quan nào với anh ấy.” 
 Bạn muốn được tự do, và tuy nhiên bạn lại oán giận  
anh ấy? Vậy là  bạn không được tự do khỏi anh ấy. Tại sao 
bạn oán giận anh ấy? 
 “Mới đây tôi đã khám phá được anh ấy là gì: sự bần 
tiện của anh ấy, không thương yêu thực sự của anh ấy, sự ích 
kỷ hoàn toàn của anh ấy. Tôi không thể giải thích cho ông sự 
kinh hãi khi tôi khám phá con người thật của anh ấy. Tôi nghĩ 
rằng tôi ghen tuông anh ấy, tôi thần tượng hóa anh ấy, tôi 
phục tùng anh ấy! Bởi vì phát giác rằng anh ấy quá dốt nát và 
xảo quyệt trong khi tôi lại tưởng anh ấy là một người chồng 
lý tưởng, thương yêu và tử tế, đã khiến tôi oán giận  anh ấy. 
Khi nghĩ rằng tôi phải liên quan bất kỳ việc gì với anh ấy, 
khiến cho tôi cảm thấy dơ bẩn. Tôi muốn hoàn toàn được tự 
do khỏi anh ấy.” Bạn có lẽ được tự do phần thân thể khỏi anh 
ấy, nhưng chừng nào bạn còn oán giận  anh ấy, bạn không 
được tự do. Nếu bạn căm ghét anh ấy, bạn bị trói buộc vào 
anh ấy; nếu bạn nhục nhã về anh ấy, bạn vẫn còn bị nô lệ bởi 
anh ấy. Liệu bạn tức giận anh ấy hay tức giận chính bạn? 
Anh ấy là cái gì anh ấy là, và tại sao bạn tức giận anh ấy? 
Liệu bạn thực sự oán giận anh ấy? Hay, bởi vì đã thấy cái gì 
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là, liệu bạn xấu hổ vì đã kết giao với nó? Chắc chắn, bạn oán 
giận, không phải về anh ấy, nhưng về nhận xét riêng của bạn, 
về những hành động riêng của bạn. Bạn xấu hổ về chính bạn. 
Vì không sẵn l òng để thấy điều này, bạn chỉ trích anh ấy về 
cái gì anh ấy là. Khi bạn nhận ra rằng oán giận anh ấy của 
bạn là một tẩu thoát khỏi sự thần tượng hóa lãng mạn, vậy là 
anh ấy không còn trong hình ảnh của bạn. Bạn không xấu hổ 
về anh ấy, nhưng về chính bạn bởi vì đã kết giao với anh ấy. 
Chính là bạn mà bạn tức giận, và không phải bởi anh ấy. 
 “Vâng, đó là như thế.” 
 Nếu bạn thực sự thấy điều này, trải nghiệm nó như 
một sự kiện, vậy thì bạn được tự do khỏi anh ấy. Anh ấy 
không còn là đối tượng của sự oán giận của bạn. Oán giận  
trói buộc cũng như tình yêu trói buộc. 
 “Nhưng làm thế nào tôi sẽ được tự do khỏi sự xấu hổ 
riêng của tôi, khỏi sự dốt nát riêng của tôi. Tôi thấy rất rõ 
ràng rằng anh ấy là cái gì anh ấy là, và sẽ không bị chê trách; 
nhưng làm thế nào tôi được tự do khỏi sự xấu hổ này, sự oán 
giận này mà đã từ từ chín mùi trong tôi và đã trọn vẹn trong 
khủng hoảng này? Làm thế nào tôi sẽ xóa sạch được quá 
khứ?” 
 Tại sao bạn ham muốn xóa sạch quá khứ còn quan 
trọng nhiều hơn là biết làm thế nào để xóa sạch nó. Ý định 
mà bạn tiếp cận vấn đề còn quan trọng nhiều hơn biết  phải 
làm gì về nó. Tại sao bạn muốn xóa sạch ký ức của sự kết 
hợp đó? 
 “Tôi không thích kỷ niệm  của tất cả những năm tháng 
đó. Nó đã để  lại sự cay đắng cực kỳ trong tôi. Đó không là 
một lý do đúng hay sao?” 
  Không hoàn toàn như vậy, đúng chứ? Tại sao bạn 
muốn xóa sạch những kỷ niệm quá khứ đó? Chắc chắn, 
không phải bởi vì chúng để lại sự cay đắng cực kỳ trong bạn. 
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Thậm chí nếu qua phương tiện nào đó bạn có thể xóa sạch 
quá khứ, có lẽ bạn lại bị trói buộc trong những hành động mà 
bạn sẽ xấu hổ. Chỉ bằng cách xóa sạch những kỷ niệm cay 
đắng không giải quyết được vấn đề, đúng chứ?  
 “Tôi nghĩ nó không  giải quyết được; nhưng vậy thì 
vấn đề là gì? Liệu ông không đang khiến cho nó trở nên phức 
tạp vô ích hay sao? Nó sẵn phức tạp rồi, ít nhất sống của tôi 
là như vậy. Tại sao lại thêm vào một gánh nặng khác cho 
nó?” 
 Liệu chúng ta đang thêm vào một gánh nặng, hay liệu 
chúng ta đang cố gắng hiểu rõ  cái gì là và được tự do khỏi 
nó? Làm ơn hãy kiên nhẫn  một chút. Thôi thúc gì mà đang 
nhắc nhở bạn xóa sạch quá khứ? Nó có lẽ khó chịu, nhưng tại 
sao bạn muốn xóa sạch nó? Bạn có một ý tưởng hay hình ảnh 
nào đó về chính bạn mà những kỷ niệm này mâu thuẫn, và vì 
vậy bạn muốn loại bỏ chúng. Bạn có một đánh giá nào đó về 
chính bạn, đúng chứ?  
 “Dĩ nhiên, nếu không…” 
 Tất cả chúng ta đều tự đặt chúng ta tại những mức độ 
khác nhau, và chúng ta đang liên tục rơi khỏi những mức độ 
này. Chính những rơi khỏi này khiến cho chúng ta xấu hổ. Tự 
trọng là nguyên nhân của xấu hổ của chúng ta, của rơi khỏi 
của chúng ta. Chính tự trọng này phải được hiểu rõ, và không 
phải thất bại. Nếu không có cái bệ mà bạn tự đặt mình trên 
đó, làm thế nào có thể có bất kỳ thất bại nào? Tại sao bạn đặt 
trên cái bệ  được gọi là tự trọng, phẩm giá con người  này, lý 
tưởng đó, và vân vân? Nếu bạn có thể hiểu rõ điều này, vậy 
thì không có sự xấu hổ về quá khứ; nó sẽ biến mất hoàn toàn. 
Bạn sẽ là cái gì bạn là mà không có cái bệ. Nếu cái bệ không 
hiện diện ở đó, mức độ mà khiến cho bạn ngước lên hay nhìn 
xuống, vậy thì bạn là cái gì bạn đã  luôn luôn lẩn tr ánh. Do 
bởi lẩn tránh cái gì là, cái gì bạn là, mới tạo ra sự hoang 
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mang và thù hận, xấu hổ và oán giận. Bạn không phải nói với 
tôi hay một người khác bạn là gì, nhưng hãy nhận biết  bạn là 
gì, dù nó là gì chăng nữa, dễ chịu  hay khó chịu: sống cùng nó 
mà không nhận xét hay kháng cự nó. Sống cùng nó mà không 
đặt tên nó, bởi vì chính từ ngữ là một chỉ trích hay một đồng 
hóa. Sống cùng nó mà không sợ hãi, bởi vì sợ hãi ngăn cản 
sự hiệp thông, và nếu không có hiệp thông bạn không thể 
sống cùng nó. Hiệp thông là tình yêu. Nếu không có tình yêu 
bạn không thể xóa sạch quá khứ; cùng tình yêu, không có quá 
khứ. Tình yêu, và thời gian không hiện diện. 
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_________________________________________________ 
 
 

Chương 58 
 

SỢ HÃI 
 
 

à ấy từ rất xa, nửa vòng thế giới. Có một dáng vẻ thậ n 
trọng quanh bà ấy, một tiế p cận phòng vệ, một cởi mở 

nửa vời mà sẽ kết thúc bởi bất kỳ gợi ý nào yêu cầu một thâm 
nhập sâu thẳm . Bà ấy không nhút nhát; nhưng bà ấy  không 
sẵn lòng, mặc dù không nhận biết được, phơi bày trạng thái 
bên trong của bà ấy. Tuy nhiên bà ấy muốn nói về chính bà 
ấy và những vấn đề của bà ấy, và đã đi cả một khoảng cá ch 
xa xôi như thế để thực hiện đ iều này. Bà ấy ngập ngừng , 
hoang mang về những từ ngữ của bà ấy , xa cách, và tại cùng 
thời điểm lại háo hức nói về chính mình. Bà ấy đã đọc nhiều 
quyển sách về tâm lý học, và trong khi bà ấy chưa bao giờ 
được phân tích bà ấy hoàn toàn có khả năng tự phân tích về 
chính mình, thật ra, bà ấy  nói rằ ng từ niên thiếu bà ấy  đã 
quen việc phân tích những suy nghĩ và những cảm thấy riêng 
của bà ấy. 
 Tại sao bạn quá hăng hái phân tích về chính bạn? 
 “Tôi không biết, nhưng tôi luôn luôn đã làm nó kể từ 
khi tôi có thể nhớ được.” 
 Liệu sự phân tích là một cách tự phòng vệ chính bạn 
chống lại chính bạn, chống lại những bùng nổ cảm xúc và 
những phiền muộn hậu quả? 
 “Bảo đảm rằng đó là lý do tại sao tôi phân tích, tra vấn 
liên tục. Tôi không muốn bị trói buộc trong tất cả sự hỗn loạn 

B 
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quanh tôi, thuộc cá nhân và chung chung. Nó quá kinh tởm, 
và tôi muốn tách khỏi nó. Lúc này tôi thấy rằng tôi đã sử 
dụng sự phân tích như một phương tiện để khiến cho tôi 
không bị ảnh hưởng, để không bị trói buộc trong những phức 
tạp thuộc gia đình và xã hội.” 
 Liệu bạn đã có thể lẩn tránh được bị trói buộc?  
 “Tôi không chắc lắm. Tôi đã thành công trong vài 
phương hướng nào đó, nhưng trong những phương hướng 
khác tôi không nghĩ rằng tôi đã thành công. Trong nói 
chuyện về tất cả điều này, tôi thấy tôi đã thực hiện một  việc 
lạ thường làm sao. Tôi chưa bao giờ quan sát  nó rõ ràng như 
thế trước kia.” 
 Tại sao bạn đang tự phòng  vệ một cách khôn ngoan 
như thế, và chống lại cái gì? Bạn nói rằng, chống lại sự hỗn 
loạn quanh bạn; nhưng có gì trong hỗn loạn  đó mà bạn phải 
tự phòng vệ cho chính bạn? Nếu nó là một hỗn loạn và bạn 
thấy nó rõ ràng như thế, vậy thì bạn không phải tự phòng vệ 
chống lại nó. Một người tự phòng vệ chỉ khi nào có sự sợ hãi 
và không phải có đang hiểu rõ. Vì vậy bạn sợ hãi cái gì? 
 “Tôi không nghĩ tôi sợ hãi; đơn giản tôi  chỉ không 
muốn bị trói buộc trong những đau khổ của sự hiện diện. Tôi 
có một nghề nghiệp nuôi sống  tôi, nhưng tôi muốn được tự 
do khỏi phần còn lại của những trói buộc, và tôi nghĩ tôi làm 
được.”  
 Nếu bạn không sợ hãi, vậy tại sao bạn kháng cự những 
trói buộc? Người ta kháng cự cái gì đó chỉ khi nào người ta 
không biết phải làm thế nào để xử lý nó. Nếu bạn biết làm thế 
nào một động cơ vận hành, bạn được tự do khỏi nó; nếu có 
bất kỳ việc gì sai trái, bạn có thể đưa nó vậ n hành đúng lại. 
Chúng ta kháng cự cái mà chúng ta không hiểu rõ; chúng ta 
kháng cự sự hoang mang, sự xấu xa, sự đau khổ,  chỉ khi nào 
chúng ta không biết cấu trúc của nó, làm thế nào nó được sắp 
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xếp vào chung. Bạn kháng cự sự hoang mang bởi vì bạn 
không nhận biết được cấu trúc của nó, cấu thành của nó. Tại 
sao bạn không nhận biết được nó? 
 “Nhưng tôi chưa bao giờ suy nghĩ về nó theo cách 
đó.” 
 Chỉ khi nào bạn trong liên hệ hiệp thông cùng cấu trúc 
của sự hoang mang thì bạn mới có thể nhận biết được công 
việc thuộc máy móc của nó. Chỉ khi nào có sự hiệp lthông 
giữa hai con người thì họ mới đang hiểu rõ lẫn nhau; nếu họ 
kháng cự lẫn nhau, không có đang hiểu rõ. Hiệp thông hay sự 
liên hệ có thể hiện diện chỉ khi nào không có sợ hãi. 
 “Tôi thấy điều gì ông có ý.” 
 Vậy thì bạn sợ hãi cái gì? 
 “Ông có ý gì qua từ ngữ sợ hãi?” 
 Sợ hãi có thể hiện diện chỉ trong sự liên hệ; sợ hãi 
không thể tự hiện diện trong chính nó, trong tách rời . Không 
có sự việc như sự sợ hãi trừu tượng; có sợ hãi về cái đã được 
biết hay về cái không biết được, sợ hãi về điều gì người ta đã 
làm hay về điều gì người ta có lẽ làm; sợ hãi về quá khứ hay 
về tương lai. Sự liên hệ giữa người ta là  gì và người ta ham 
muốn là gì gây ra sợ hãi. Sợ hãi nảy sinh khi người ta diễn 
giải sự kiện của người ta là gì dựa và o phần thưởng và hình 
phạt. Sợ hãi hiện diện cùng trách nhiệm và ham muốn được 
tự do khỏi nó. Có sợ hãi trong sự đối nghịch giữa đau khổ và 
vui thú. Sợ hãi hiện diện trong sự xun g đột của những đối 
nghịch. Tôn sùng thành công mang lại sợ hãi thất bại. Sợ hãi 
là qui trình của cái trí trong sự đấu tranh của trở thành. Trong 
trở thành tốt lành, có sợ hãi xấu xa; trong trở thành tổng thể, 
có sợ hãi cô độc; trong trở thành vĩ đại, có sợ hãi tầm thường. 
So sánh không là hiểu rõ; nó được thúc đẩy bởi sự sợ hãi về 
cái không biết được liên quan đến cái đã được biết. Sợ hãi là 
sự không chắc chắn trong tìm kiếm sự an toàn.  
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 Nỗ lực để trở thành là khởi đầu của sợ hãi, sợ hãi của 
hiện diện hay không hiện diện. Cái trí, cặn b ã của trải 
nghiệm, luôn luôn đang sợ hãi cái không thể đặt tên được, cái 
thách thức. Cái trí, mà là cái tên, từ ngữ, ký ức, chỉ có thể vận 
hành bên trong lãnh vực của cái đã được biết; và cái không 
biết được, mà là thách thức từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc, bị kháng cự hay bị diễn giải bởi cái trí dựa vào cái đã 
được biết. Kháng cự hay diễn giải này về sự thách thức là sự 
sợ hãi; bởi vì cái trí không bao giờ có thể hiệp thông cùng cái 
không biết được. Cái đã được biết không thể hiệp thông cùng 
cái không biết được; cái đã được biết phải kết thúc để cho cái 
không biết được hiện diện. 
 Cái trí là vật tạo tác sợ hãi; và khi nó phân tích sợ hãi, 
đang tìm kiếm nguyên nhân của sợ hãi với mục đích được tự 
do khỏi nó, cái trí chỉ tự cô lập thêm nữa về chính nó và vì 
vậy gia tăng sợ hãi. Khi bạn sử dụng sự phân tích để kháng 
cự sự hoang mang, bạn đang gia tăng quyền lực của kháng 
cự; và kháng cự sự hoang mang chỉ gia tăng sự sợ hãi về nó, 
mà ngăn cản sự tự do. Trong hiệp thông có tự do, và không 
phải trong sợ hãi.  
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Chương 59 
  

TÔI SẼ THƯƠNG YÊU NHƯ THẾ NÀO 
 
 

húng tôi ở cao lắm trên triền một hòn núi nhìn xuống một 
thung lũng, và dòng suối lớn là một giải bạc tr ong ánh 

nắng mặt trời. Đó đây mặt trời đã đến qua tán lá dày, và có 
mùi của nhiều bông hoa. Một buổi sáng tuyệt vời, và sương 
mai vẫn còn nhiều trên mặt đất. Gió thoang thoảng hương 
thơm đang đến từ  thung lũng, mang lại sự ồn ào xa xa của 
con người, âm thanh của những cái chuông và thỉnh thoảng 
của một thác nước. Trong thung lũng khói  đi lên thẳng đứng, 
và gió không đủ mạnh để tản mác nó. Cột khói là một vật đẹp 
đẽ để nhìn ngắm; nó bốc lên từ đáy của thung lũng và cố 
gắng đâm thẳng lên bầu trời, giống như cây thông cổ xưa đó. 
Một con sóc đen to mà đã liên tục la mắng chúng tôi  cuối 
cùng ngừng lại và tụt xuống cây để tìm hiểu thêm nữa, và sau 
đó, hơi hơi thỏa mãn, thót lên cây lại . Một đám mây nhỏ 
đang hình thành, nhưng trái lại bầu trời lại rõ ràng, một màu 
xanh lạt, dịu.  
 Ông ấy không để mắt đến tất cả việc  này. Ông ấy bị 
nuốt trọn bởi vấn đề lập tức của ông ấy, bởi vì trước kia ông 
ấy đã bị nuốt trọn bởi những vấn đề của ông ấy. Những vấn 
đề chuyển động và có sự hiện diện của chúng quanh ông ấy. 
Ông ấy là một người rất giàu có; ông ấy ốm yếu và cứng 
ngắt, nhưng có một bầu không khí thoải mái với một nụ cười 
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sẵn sàng. Lúc này ông ấy đang nhìn xuống thung lũng, nhưng 
vẻ đẹp đang vùn vụt không tiếp xúc được ông ấy; không có 
sự êm dịu của khuôn mặt, những đường nét vẫn còn cứng 
ngắt và kiên quyết. Ông ấy vẫn còn đang lùng sục, không 
phải cho tiền bạc, nhưng cho điều gì ông ấy gọi là Thượng 
đế. Ông ấy luôn luôn nói về tình yêu  và Thượng đế.  Ông ấy 
đã tìm kiếm thật xa xôi và khắp mọi nơi, và đã đến gặp nhiều 
người thầy; và bởi vì ông ấy đang già nua theo năm tháng, sự 
lùng sục đã trở nên mãnh  liệt hơn. Ông ấy đã đến nhiều lần 
để nói chuyện về những vấn đề này, nhưng luôn luôn có một 
cái nhìn ranh mãnh và toan tính; ông ấy liên tục đang đắn đo 
liệu sẽ tốn kém bao nhiêu để tìm được Thượng đế của ông 
ấy, chuyến hành trình sẽ đắt đỏ đến chừng nào.  Ông ấy biết 
rằng ông ấy không thể mang cùng ông ấy thứ gì ông ấy có; 
nhưng liệu ông ấy có thể đem theo một thứ gì khác, một đồng 
xu mà có giá trị tại nơi ông ấy sẽ đến? Ông ấy là một người 
cứng rắn, và không bao giờ có một thái độ  quảng đại hoặc 
của quả tim hoặc của bàn tay. Ông ấy luôn luôn rất do dự khi 
cho một chút tiền nhỏ nhoi; ông ấy cảm thấy mọi người phải 
xứng đáng với phần thưởng của ông ấy, như ông ấy đã xứng 
đáng. Nhưng sáng hôm đó ông ấy ngồi ở đó để tự phơi bày 
thêm nữa về chính ông ấy; bởi vì có sự phiền muộn đang 
gặm nhấm, những quấy rầy nghiêm trọng đang xảy ra trong 
sống thành công khác của ông  ấy. Vị thần thành công không 
hoàn toàn ở cùng ông ấy.  
 “Tôi đang bắt đầu nhận ra tôi là gì,” ông ấy nói. “Tôi 
có nhiều năm phản kháng và chống đối ông một cách tinh tế. 
Ông chỉ trích những người giàu có, ông nói những điều khắ c 
nghiệt về chúng tôi, và tôi đã tức giận ông; nhưng tôi không 
thể bác lại ông, bởi vì tôi không thể hiểu rõ ông. Bằng nhiều 
cách khác nhau tôi đã cố gắng, nhưng tôi không thể ngang 
bằng ông. Nhưng ông muốn tôi làm gì đây? Tôi cầu xin 
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Thượng đế rằng tôi chưa bao giờ nghe ông hay đến bất kỳ 
nơi nào gần ông. Lúc này tôi có những đêm không ngủ, và 
trước kia tôi luôn luôn ngủ ngon; tôi có những giấc mộng 
hành hạ, và lúc trước hiếm khi nào tôi có những  giấc mộng. 
Tôi đã sợ hãi ông, tôi đã lặng lẽ nguyền rủa ông – nhưng tôi 
không thể trở lại như cũ . Tôi sẽ làm gì đ ây? Tôi không có 
bạn bè, như ông đã giải thích, tôi cũng không thể mua họ như 
ngày trước – tôi đã được phơi bày quá rõ ràng bởi điều gì đã 
xảy ra. Có lẽ tôi có thể là người bạn của ông. Ông đã cống 
hiến sự giúp đỡ, và tôi đây nè. Tôi sẽ làm gì?” 
  Được phơi bày không dễ dàng đâu; và liệu người ta 
đã phơi bày về chính họ? Người ta đã mở cái tủ đó mà người 
ta đã khóa cẩn thận, nh ồi nhét vào nó những sự việc mà 
người ta không muốn thấy? Liệu người ta muốn mở nó và 
thấy những thứ gì ở đó? 
 “Tôi muốn lắm, nhưng làm thế nào tôi mở được nó?” 
 Liệu người ta thực sự mong muốn, hay người ta chỉ 
đùa giỡn cùng ý định? Một lần mở cửa, dù he hé đến chừng 
nào, nó không thể được đóng lại. Cửa sẽ luôn luôn vẫn còn 
mở; ngày và đêm, những nội dung của nó sẽ đang trào ra.  
Người ta có lẽ cố gắng chạy trốn, như người ta luôn luôn 
làm; nhưng nó sẽ ở đó, đang chờ đợi, đang quan sát. Liệu 
người ta thực sự muốn mở nó? 
 “Dĩ nhiên tôi muốn, đó là lý do tại sao tôi đã đến đây. 
Tôi phải đối diện nó, bởi vì tôi đang đến sự kết thúc của 
những vấn đề. Tôi sẽ làm gì đây?” 
 Hãy mở cửa và nhìn. Muốn t ích lũy của cải người ta 
phải bị tổn thương, tàn nhẫn, keo kiệt; phải có hung dữ, sự 
toan tính ranh mãnh, gian manh; phải có tìm kiếm quyền 
hành, hành động tự cho mình là trung tâm đó  chỉ được che 
đậy bởi những từ ngữ ngọt ngào, như trách nhiệm, bổn phận, 
hiệu quả, những quyền lợi. 
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 “Vâng tất cả đều đúng, và còn nhiều nữa. Không có ân 
cần đối với bất kỳ người nào khác; những theo đuổi thuộc tôn 
giáo chỉ là những lớp vỏ bọc của sự kính trọng. Lúc này bởi 
vì tôi quan sát nó, tôi thấy rằng mọi thứ quay cuồng quanh 
tôi. Tôi là trung tâm, mặc dù tôi giả vờ không phải vậy . Tôi 
thấy tất cả điều đó. Nhưng tôi sẽ làm gì?” 
 Trước hết người ta phải nhận ra những thứ mà họ là. 
Nhưng ngoài tất cả điều này ra, làm thế nào người ta có thể 
xóa sạch những thứ này nếu không có ân cần, không có tình 
yêu, ngọn lửa không khói đó? Chính ngọn lửa này, một mình 
nó xóa sạch mọi thứ trong  cái tủ,  và không còn gì khác; 
không phân tích, không hiến dâng, không từ bỏ nào có thể 
thực hiện nó. Khi có ngọn lửa này, vậy thì sẽ không còn một 
hiến dâng, một từ bỏ; vậy thì bạn sẽ gặp gỡ cơn bão đó mà 
không chờ đợi nó. 
 “Nhưng tôi sẽ thương yêu như thế nào ? Tôi biế t tôi 
không có sự nồng nhiệt đối với  con người; tôi cộc cằn, và họ 
không ở cùng tôi những người mà đáng ra phải  ở cùng tôi. 
Tôi hoàn toàn cô độc, và lúc này làm thế nào tôi sẽ biết được 
tình yêu? Tôi không là một người dốt nát để suy nghĩ rằng tôi 
có thể nhận được nó bởi một hành động có ý thức nào đó, 
mua được nó qua hiến dâng nào đó, phủ nhận nào đó. Tôi 
biết tôi không bao giờ thương yêu, và tôi thấy rằng nếu tôi có 
thương yêu, tôi sẽ không ở trong tì nh huống  này. Tôi phải  
làm gì đây? Liệu tôi nên từ bỏ những tài sản của tôi, của cải 
của tôi?” 
 Nếu bạn phát giác rằng cái vườn mà bạn đã chăm sóc 
cẩn thận chỉ sinh ra những cỏ dại độc hại, bạn phải nhổ nó 
đến tận gốc rễ; bạn phải đập vỡ những bức tường đã  che kín 
chúng. Bạn có lẽ thực hiện, hay có lẽ không thực hiện chúng, 
bởi vì bạn có cái vườn rộng rãi, được vây quanh bởi những 
bức tường và được bảo vệ cẩn thận. Bạn sẽ làm nó chỉ khi 



 246 

nào không có sự đổi chác  nhưng nó phải được thực hiện, bởi 
vì chết giàu có là đã sống vô ích. Nhưng ngoài tất cả điều này 
ra, phải có ngọn lửa mà lau sạch cái trí và quả tim, khiến cho 
tất cả mọi sự việc đều mới mẻ. Ngọn lửa đó không thuộc cái 
trí, nó không là một việc phải được vun quén. Sự thể hiện của 
tử tế có thể được phục vụ để chiếu sáng, nhưng nó không là 
ngọn lửa; hoạt động được gọi là phục vụ, qua lợi lộc và cần 
thiết, không là tình yêu; sự khoan dung có kỷ luật và được 
luyện tập nhiều, nhân từ được vun quén của nhà thờ và đền 
chùa, câu nói hòa nhã, dáng điệu dịu dàn g, sự tôn thờ đấng 
cứu rỗi, hình ảnh, lý tưởng – không thứ nào là tình yêu cả.  
 “Tôi đã lắng nghe và quan sát, và tôi nhận biết rằng 
không có tình yêu trong bất kỳ những thứ  này. Nhưng quả  
tim của tôi trống rỗng, và làm thế nào nó được đổ đầy? Tôi sẽ 
phải làm gì?” 
 Quyến luyến khước từ tình yêu. Tình yêu sẽ không 
tìm được trong đau khổ; mặc dù ghen tuông mạnh mẽ lắm, 
nó không thể trói buộc tình yêu. Cảm xúc và sự thỏa mãn của 
nó luôn luôn chấm dứt; nhưng tình yêu không cạn kiệt.  
 “Đối với tôi, những điều này chỉ thuần túy là những từ 
ngữ. Tôi đang chết đói: hãy cho tôi ăn.” 
 Muốn được cho ăn phải bị đói. Nếu bạn đói, bạn sẽ 
tìm được thức ăn. Liệu bạn đói, hay chỉ tham lam bởi vì 
hương vị của thức ăn nào đó? Nếu bạn tham lam, bạn sẽ tìm 
được điều sẽ trao tặn g bạn sự thỏa mãn; nhưng chẳng mấy 
chốc nó sẽ chấm dứt, và nó sẽ không là tình yêu. 
 “Nhưng tôi sẽ làm gì đây?” 
 Bạn cứ lặp lại câu hỏi đó. Điều gì bạn sẽ làm không 
quan trọng; nhưng điều cốt lõi là nhận biết bạn đang làm gì. 
Bạn quan tâm đến hành động tương lai, và đó là một cách lẩn 
tránh hành động tức khắc. Bạn không muốn hành động, và vì 
vậy bạn cứ tiếp tục hỏi bạn sẽ làm gì. Lại nữa bạn đang ranh 
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mãnh, lừa gạt chính bạn, và vì vậy quả tim của bạn trống 
rỗng. Bạn muốn đổ đầy nó bằng những sự việc của cá i trí; 
nhưng tình yêu không thuộc cái trí. Hã y để quả tim của bạn 
trống rỗng. Đừng đổ đầy nó bằng những từ ngữ, bằng những 
hành động của cái trí. Hãy để cho quả tim của bạn hoàn toàn 
trống rỗng; vậy thì đến lúc đó nó sẽ được đổ đầy. 
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_________________________________________________ 
 
 

Chương 60 
 

SỰ VÔ ÍCH CỦA KẾT QUẢ 
 
 

ọ đã đến từ những vùng đất khác nhau của thế giới, và 
đang bàn luận một số vấn đề mà hầu hết chúng ta phải 

giải quyết. Thật tốt lành khi nói chuyện về những vấn đề ; 
nhưng chỉ thuần túy những từ ngữ, những tranh cãi khôn 
ngoan và sự hiểu biết rộng rãi không mang lại sự tự do khỏi 
vấn đề nan giải. Khôn ngoan và hiểu biết có lẽ và thường thể 
hiện sự vô ích riêng của nó và khám phá  sự vô ích của nó 
khiến cho cái trí yên lặng. Trong yên lặng đó, đang hiểu rõ về 
vấn đề hiện diện; nhưng tìm kiếm yên lặng đó lại nuôi dưỡng 
vấn đề khác, xung đột khác. Trong bất kỳ cách nào, những 
giải thích, sự khám phá nguyên nhân, những phân tích rành 
rọt vấn đề, đều không giải quyết được nó; bởi vì nó không 
thể được giải quyết bởi những phương cách của cái trí. Cái trí 
chỉ có thể tạo ra những vấn đề thêm nữa, nó có thể chạy trốn 
vấn đề qua những giải thích, những lý tưởng, những ý định; 
nhưng dù nó làm bất kỳ điều gì, cái trí không thể làm tự do 
chính nó khỏi vấn đề. Chính cái trí là cánh đồng  mà trong đó 
những vấn đề, những xung đột, phát triển và gia tăng. Suy  
nghĩ không thể làm yên lặng chính nó; nó có thể khoác vào 
cái áo của sự yên lặng, nhưng  đó chỉ là sự che giấu và sắp 
đặt. Suy nghĩ có thể  tự giết chết chính nó bằng hành động 
được kỷ luật hướng về một kết thúc được định trước; nhưng 
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chết không là yên lặng. Chết còn om sòm  hơn sống. Bất kỳ 
chuyển động nào của cái trí là một cản trở cho sự yên lặng.  
 Qua những cửa sổ mở đang ùa vào một hỗn loạn của 
những âm thanh: nói chuyện oang oang và cãi cọ lớn tiếng 
trong làng, một động cơ đang xả ra đám hơi nước , những 
tiếng kêu khóc của trẻ em và tiếng cười hồn nhiên của chúng, 
tiếng ầm ầm của một xe tải chạy qua, tiếng rì rầm của những 
con ong, tiếng gọi the thé của những con quạ. Và giữa tất cả 
ồn ào này, một yên lặng đang len lẻn vào căn phòng, không 
được tìm kiếm và không được mời mọc. Qua những từ ngữ 
và những tranh cãi, qua những hiểu lầm và những đấu tranh, 
yên lặng đó đang dang rộng hai cánh của nó. Chất lượng của 
yên lặng đó không là sự kết thúc của ồn ào, của huyên thuyên 
và từ ngữ; để khiến cho nó là bộ phận của yên lặng đó, cái trí 
phải không còn khả năng lan rộng của nó. Yên lặng đó được 
tự do khỏi mọi ép buộc, tuân phục, nỗ lực; nó không cạn kiệt 
và vì vậy luôn luôn mới mẻ, luôn luôn trong sáng. Từ ngữ 
không là yên lặng đó. 
 Tại sao chúng ta tìm kiếm những kết quả, những mục 
đích? Tại sao cái trí luôn luôn đang theo đuổi một kết thúc? 
Và tại sao nó không nên  theo đuổi một kết thúc? Khi  đến 
đây, liệu chúng ta đang tìm kiếm cái gì đó, trải nghiệm nào 
đó, hài lò ng nào đó? Chúng ta mệt mỏi và chán ngấy nhiều 
sự việc mà chúng ta đã đùa giỡn; chúng ta đã quay lưng khỏi 
chúng, và lúc này chúng ta muốn có một đồ chơi mới để đùa 
giỡn. Chúng ta đi từ m ột vấn đề đến một vấn đề, giống như 
một người đàn bà đi xem cửa hàng mua sắm, cho đến khi 
chúng ta tìm ra cái gì đó mà hoàn toàn gâ y thỏa mãn; và sau 
đó chúng ta ổn định để trì trệ. Chúng ta luôn luôn khao khát 
cái gì đó; và đang thưởng thức nhiều sự việc mà hầu hết đều 
không thỏa mãn, lúc này chúng ta muốn một sự việc tối 
thượng: Thượng đế, sự thật, hay điều gì bạn muốn. Chúng ta 
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muốn một kết quả, một trải nghiệm mới, một cảm xúc mới 
mà sẽ vĩnh cửu hơn bất kỳ mọi thứ khác. Chúng ta không bao 
giờ thấy sự vô ích của kết quả, nhưng chỉ thấy sự vô ích của 
một kết quả đặc biệt; vì vậy chúng ta lang thang từ một kết 
quả này sang một kết quả khác, luôn luôn hy vọng tìm ra một 
kết quả mà sẽ kết thúc mọi tìm kiếm. 
 Sự tìm kiếm cho kết quả, cho thành công, là đang bị 
trói buộc, đang bị giới hạn; nó luôn luôn đang đến một kết 
thúc. Đạt được là một qui trình của kết thúc. Đến là chết. Tuy 
nhiên đó là điều gì chúng ta đang tìm kiếm, đúng chứ? Chúng 
ta đang tìm kiếm chết, chỉ khác biệt do bởi chúng ta gọi nó là 
kết quả, mục tiêu, mục đích. Chúng ta muốn đến. Chúng ta 
mệt mỏi bởi đấu tranh liên tục này, chúng ta muốn đến đó – 
“đó” được đặt tại bất kỳ mức độ nào. Chúng ta không thấy sự 
phá hoại lãng phí của đấu tranh, nhưng ham muốn được tự do 
khỏi nó qua kiếm được một kết quả. Chúng ta không thấy sự 
thật của đấu tranh, của xung đột, và thế là  chúng ta sử dụng 
nó như một phương tiện của nhận được cái gì chúng ta muốn, 
sự việc gây thỏa mãn nhất; và cái mà gây thỏa mãn nhất được 
khẳng định bởi mãnh liệt của sự bất mãn của chúng ta. Ham 
muốn này cho kết quả luôn luôn kết thúc trong kiếm được; 
nhưng chúng ta muốn một kết quả không bao giờ kết thúc. Vì 
vậy, vấn đề của chúng ta là gì? Làm thế nào được tự do khỏi 
sự khao khát cho những kết quả, liệu đó là nó? 
 “Tôi nghĩ đó là nó. Chính ham muốn để được tự do 
cũng là một ham muốn cho một kết quả, đúng chứ?  
 Chúng ta hoàn toàn bị rối rắm nếu chúng ta theo đuổi 
phương hướng đó. Liệu có phải chúng ta không thể thấy sự 
vô ích của kết quả, tại bất kỳ mức độ nào mà chúng ta đặt ra 
nó, hay sao? Liệu đó là vấn đề của chúng ta? Chúng ta hãy 
thấy vấn đề của chúng ta một cách rõ ràng, và sau đó có lẽ 
chúng ta sẽ hiểu rõ nó. Liệu nó là vấn đề của thấy sự vô ích  
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của một kết quả và vì vậy loại bỏ tất cả ham muốn kiếm được 
những kết quả? Nếu chúng ta nhận biết sự vô ích của một tẩu 
thoát, vậy thì tất cả những tẩu thoát đều hão huyền.  Liệu đó 
là vấn đề của chúng ta? Chắc chắn, nó không hoàn toàn như 
thế, đúng chứ? Có lẽ chúng ta có thể tiếp  cận nó một cách 
khác hẳn.  
 Trải nghiệm cũng không là một kết quả hay sao? Nếu 
chúng ta muốn được tự do khỏi những kết quả, liệu chúng ta 
cũng không phải được tự do khỏi trải nghiệm hay sao? Bởi vì 
trải nghiệm không là một kết quả, một kết thúc hay sao? 
 “Kết thúc của cái gì?” 
 Kết thúc của đang trải nghiệm. Trải nghiệm là ký ức 
của đang trải nghiệm, đúng chứ? Khi đang trải nghiệm kết 
thúc, có trải nghiệm, cái kết quả. Trong khi đang trải nghiệm 
không có trải nghiệm; trải nghiệm không là gì cả ngoại trừ ký 
ức của đã trải nghiệm. Khi trạng thái của đang trải nghiệm 
tan biến, trải nghiệm bắt đầu. Trải nghiệm luôn luôn cản trở 
đang trải nghiệm, đang sống. Những kết quả, những trải 
nghiệm, kết thúc; nhưng đang trải nghiệm không thể cạn kiệt. 
Khi cái không thể cạn kiệt bị cản trở bởi ký ức, vậy thì sự tìm 
kiếm cho những kết quả bắt đầu. Cái trí, kết quả, luôn luôn 
đang tìm kiếm một kết thúc, một mục đích, và  đó là chết. 
Chết không hiện diện khi người trải nghiệm không hiện diện. 
Chỉ lúc đó mới có cái không thể cạn kiệt.  
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_________________________________________________ 
 
 

Chương 61 
 

HAM MUỐN HẠNH PHÚC 
 
 

ái cây cô đơn trên bãi cỏ rộng xanh tươi là trung tâm của 
thế giới nhỏ xíu mà bao gồm những cánh rừng, ngôi nhà 

và cái hồ  nhỏ; dường như toàn khu vực vây quanh đều chảy 
về hướng cái cây, cao vút và tỏa rộng. Chắc chắn nó phải rất 
cổ xưa, nhưng có một trong sáng trong  nó, như thể nó vừa 
hiện diện; hầu như không có bất kỳ những cành chết nào, và 
những chiếc lá của nó không có đốm, lấp lánh trong ánh ban 
mai. Bởi vì n ó một mình, tất cả những sự vật  dường như 
nhập vào nó. Những con hươu và những con công, những 
con thỏ và gia súc tập  hợp trong bóng mát của nó, đặc biệt 
vào giữa trưa. Vẻ đẹp cân đối của cái cây đó tạo một hình thể 
đến bầu trời, và trong ánh ban mai dường như cái cây đó là 
vật duy nhất đang sống. Từ cánh rừng, cái cây dường như 
thật xa xôi; nhưng từ cái cây, cánh rừng, ngôi nhà và thậm 
chí bầu trời dường như lại quá gần gũi – người ta thường cảm 
thấy người ta có thể sờ chạm được những đám mây lãng đãng 
bay qua. 
 Chúng tôi đã được xếp chỗ ngồi dưới cái  cây được  
một lúc, khi ông ấy đến tham gia cùng chúng tôi. Ông ấy 
quan tâm nghiêm túc đế n thiền định, và nói rằng ông  ấy đã 
luyện tập nó trong nhiều năm. Ông ấy không lệ thuộc vào bất 
kỳ trường phái đặc biệt nào của suy nghĩ, và mặc dù ông ấy 
đã đọc rất nhiều về những huyền bí của Thiên chúa giáo, ông 

C 
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ấy bị cuốn hút nhiều hơn bởi những thiền định và những kỷ 
luật của những vị thánh Phật giáo và Ấn giáo. Ông ấy đã 
nhận ra ngay từ đầu, ông ấy tiếp tục, sự không chín chắn của 
khổ hạnh, cùng sự cuốn hút đặc biệt của nó và sự vun quén 
uy quyền qua sự kiêng khem, và ngay từ đầu ông ấy đã lẩn 
tránh tất cả những cực đoan. Tuy nhiên, ông ấy đã thực hành 
kỷ luật, một tự kiểm soát không thay đổi, và quyết tâm nhận 
được cái gì đó  ẩn trong và vượt khỏi thiền định. Ông ấy đã 
theo đuổi điều gì được nghĩ là một sống luân lý nghiêm ngặt, 
nhưng đó chỉ là một biến cố không đáng kể, ông ấy cũng 
không bị cuốn hút bởi  những phương cách của thế giới. Lúc 
trước ông ấy đã vui đùa cùng  những sự việc của thế giới, 
nhưng vui đùa đó đã chấm dứt cách đây vài năm. Ông ấy có 
một công việc thuộc loại nào đó, nhưng việc đó cũng chỉ tình 
cờ.  
 Sự kết thúc của thiền định là chính thiền định. T ìm 
kiếm cái gì đó tiềm ẩn trong và vượt khỏi thiền định là kiếm 
được-kết thúc; và cái mà kiếm được lại bị mất đi . Tìm kiếm 
một kết quả là tiếp tục của tự chiếu rọi; kết quả, dù cao quý 
đến chừng nào, là sự chiếu rọi của ham muốn. Thiền định 
như một phương tiện để đến được, đạt được, khám phá, chỉ 
củng cố người thiền định. Người thiền định là thiền định; 
thiền định là đang hiểu rõ về người thiền định.  
 “Tôi thiền định để tìm được sự thật tối thượng, hay để 
cho phép sự thật đó tự thể hiện chính nó. Chính xác nó không 
là một kết quả mà tôi đang tìm kiếm, nhưng hạnh phúc đó mà 
thỉnh thoảng người ta nhận biết được. Nó hiện diện ở đó; và 
giống như một người khát thèm nước, tôi ao ước hạnh phúc 
không thể diễn tả được đó. Hạnh phúc  đó to lớn vô hạn hơn 
tất cả hân hoan, và tôi theo đuổi nó như sự ham muốn ấp ủ 
nhất của tôi.” 
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 Đó là, bạn thiền đị nh để kiếm được điều gì bạn ao 
ước. Để đạt được cái gì bạn ham muốn, bạn nghiêm ngặt kỷ 
luật chính bạn, theo sau những luật lệ và những quy định nào 
đó; bạn đặt ra và tuân theo một cái nguồn với mục đích để 
nhận được cái gì đó tại kết thúc của nó. Bạn hy vọng đạt 
được những kết quả nào đó, những chặng đường nổi bật nào 
đó, lệ thuộc vào sự kiên định của nỗ lực của bạn và từng chút 
một trải nghiệm hạnh phúc lớn hơn  và lớn hơn. Cái nguồn 
được xếp đặt hay ho này bảo đảm kết quả cuối cùng cho bạn. 
Vì vậy th iền định của bạn là một công việc rất  được toan 
tính, đúng chứ? 
 “Khi ông giải thích  nó theo cách đó, trong ý nghĩa hời 
hợt, dường như nó có vẻ khá vô lý; nhưng sâu thẳm, có gì sai 
lầm với nó? Tại cơ bản, điều gì sai lầm khi đang tìm kiếm 
hạnh phúc đó? Giả sử rằng tôi ao ước một kết quả cho tất cả 
những nỗ lực của tôi; nhưng lại nữa, tại sao người ta không 
nên?” 
 Ao ước  cho hạnh phúc này hàm  ý rằng hạnh phúc là 
cái gì đó kết thúc, vĩnh viễn, đúng chứ? Tất cả những kết quả 
đã không thỏa mãn; người ta khẩn thiết theo đuổi những mục 
đích thế gian và đã nhận ra  bản chất thoáng chốc của chúng, 
và lúc này người ta ao ước  một trạng thái vĩnh cử u, một kết 
thúc mà không có kết thúc. Cái trí đang tìm kiếm một chỗ trú 
ẩn bất tử và bất diệt; vì vậy nó tự kỷ luật và rèn luyện chính 
nó, thực hành những đạo đức nào đó và kiếm được cái gì nó 
ao ước. Đã có một lần có lẽ nó đã trải nghiệm hạnh phúc đó, 
và lúc này nó đang khao khát đuổi bắt hạnh phúc đó  giống 
như những người theo đuổi những kết quả khác , bạn đang 
theo đuổi kết quả của bạn, chỉ là bạn đặt nó tại một mức độ 
khác biệt;  có lẽ bạn gọi nó là cao quý hơn, nhưng điều đó 
không liên quan. Một kết quả có nghĩa một kết thúc; đến 
được hàm ý một nỗ lực để trở thành khác. Cái trí không bao 
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giờ nghỉ ngơi, nó luôn luôn đang đấu tranh, luôn luôn đang  
thành tựu, luôn  luôn đang kiếm được – và, dĩ nhiên, luôn 
luôn đang sợ hãi mất đi. Qui trình này được gọi là thiền định. 
Liệu một cái trí bị trói buộc trong đang trở thành liên tục này 
có thể nhận biết được hạnh phúc? Liệu có khi nào một cái trí 
đã áp đặt kỷ luật vào chính nó có thể được tự do để thâu nhận 
hạnh phúc đó? Qua nỗ lực và đấu tranh, qua kháng cự và 
những phủ nhận, cái trí tự khiến cho chính nó trở thành  vô 
cảm; liệu một cái trí như thế có thể khoáng đạt và mong 
manh? Qua ao ước có được hạnh phúc đó, liệu bạn kh ông 
thiết lập một bức tường quanh chính bạn đến độ cái không 
thể dò tìm được, cái không biết được, không thể xuyên thấu, 
hay sao? Liệu bạn không  tự khóa chặt khỏi cái mới  mẻ hay 
sao? Từ cái cũ kỹ, bạn đã tạo ra một con đường cho cái mới 
mẻ; và liệu cái mới mẻ có thể bị giam cầm trong cái  cũ kỹ?  
 Cái trí có thể không bao giờ sá ng tạo cái mới mẻ; 
chính cái trí là một kết quả, và tấ t cả những kết quả đều là 
một sản phẩm của cái cũ kỹ. Những kết quả có thể không bao 
giờ mới mẻ; theo đuổi một kết quả không bao  giờ có thể tự 
phát; cái mà được tự do không thể  theo đuổi một kết thúc. 
Mục đích, lý tưởng, luôn luôn là một chiếu rọi của cái trí, và 
chắc chắn đó không là thiền định. Thiền định là làm tự do  
khỏi người thiền định; trong tự do, một mình nó, có khám 
phá, có nhạy cảm để thâu nhận. Nếu không có tự do, không 
thể có hạnh phúc; nhưng tự do không đến qua kỷ luật. K ỷ 
luật sáng chế khuôn mẫu của tự do, nhưng khuôn mẫu không 
là tự do. Khuôn mẫu phải bị phá vỡ cho tự do hiện diện. Phá 
vỡ khuôn mẫu là thiền định. Nhưng phá vỡ khuôn mẫu này 
không là một mục đích, một lý tưởng. Khuôn mẫu bị phá vỡ 
từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc. Khoảnh khắc được phá vỡ 
là khoảnh khắc được quên đi. Do bởi khoảnh khắc được nhớ 
lại mới tạo ra hình thể cho cái khuôn mẫu, và chỉ lúc đó 
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người tạo tác  cái khuôn mẫu, người sáng chế  tất cả những 
vấn đề, những xung đột, những đau khổ, mới hiện diện.  
 Thiền định là làm tự do cái trí khỏi những suy nghĩ 
riêng của nó tại tất cả những mức độ. Suy nghĩ sá ng chế 
người suy nghĩ. Người suy nghĩ không tách khỏi suy nghĩ; 
chúng là một qui trình hợ p nhất, và không phải hai qui trình 
tách rời. Những qui trình tách rời chỉ dẫn đến dốt nát và ảo 
tưởng. Người thiền định là thiền định. Vậy thì cái trí là một 
mình, không bị làm  cho một mình; nó là yên lặng, không  bị 
làm cho yên lặng. Cái không nguyên nhân có thể hiện diện 
chỉ vì cái một mình, hạnh phúc chỉ trao tặng cho  cái một 
mình. 
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_________________________________________________ 
 

 
Chương 62 

 
SUY NGHĨ VÀ Ý THỨC 

 
 

ất cả mọi vật đang tự thu rút vào chính chúng. Những cái 
cây đang tự khép kín trong hiện diện riêng của chúng; 

những con chim đang gấp hai cánh của chúng để ủ ê những 
lang thang hàng ngày của chúng;  con sông đã mất đi sự sôi 
nổi của nó, và nước không còn nhảy múa nhưng yên lặng và 
bí ẩn. Những hòn núi quá xa xôi và không thể tiếp cận được, 
và con người đã  vào cái nhà của anh ấy. Đêm đã đến, và có 
sự yên lặng của cô lập. Không có hiệp thông; mỗi vật đã tự 
khép kín, tự tách rời. Bông hoa, âm thanh, nói chuyện – mọi 
thứ đều không phơi bày, không mong manh. Có cười đùa, 
nhưng nó cách biệt và xa xôi; nói chuyện thì thầm và từ bên 
trong. Chỉ những vì sao đang mời mọc, cởi mở và hiệp thông; 
nhưng cũng vậy chúng quá xa xôi.  
 Suy nghĩ luôn luôn là một p hản ứng phía bên ngoài, 
nó không bao giờ có  thể phản ứng một cách sâu thẳm. Suy 
nghĩ luôn luôn là cái giả tạo; suy nghĩ luôn luôn là một kết 
quả, và đang suy nghĩ là sự điều hòa của những kết quả. Suy 
nghĩ luôn luôn bên ngoài, mặc dù nó có lẽ tự đặt tại những 
mức độ khác nhau. Suy nghĩ không bao gi ờ có thể xuyên 
thấu cái thăm thẳm, cái tuyệt đối. S uy nghĩ không thể vượt 
khỏi chính nó, và mọi nỗ lực để tìm cách vượt khỏi đều là sự 
thất vọng riêng của nó.  
 “Ông có ý gì qua từ ngữ suy nghĩ?” 

T 
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 Suy nghĩ là phản ứng  đến bất kỳ thách thức nào; suy 
nghĩ không là hành động, đang làm. Suy nghĩ là một sản 
phẩm, kết quả của một kết quả; nó là kết quả của ký ức. Ký 
ức là suy nghĩ, và suy nghĩ là sự diễn đạt bằng từ ngữ của ký 
ức. Ký ức là trải nghiệm. Qui trình suy nghĩ là qui trình ý 
thức, những kín đáo cũng nh ư những lộ liễu. Toàn qui trình 
suy nghĩ này là ý thức; thức giấc cũng như ngủ say, tất cả 
những tầng bên ngoài và tầng sâu thẳm hơn đều là bộ phận 
của ký ức, trải nghiệm. Suy nghĩ không độc lập. Không có 
đang suy nghĩ độc lập; “đang suy nghĩ độc lậ p” là một mâu 
thuẫn trong quy định. Suy nghĩ, vì là một kết quả, phản đối 
hay đồng ý, so sánh hay điều chỉnh, chỉ trích hay bênh vực, 
và vì vậy nó không bao giờ có thể tự do. Một kết quả không 
bao giờ có thể tự do ; nó có thể biến dạng, thao túng , quanh 
co , vơ vẩn  một khoảng cách nào đó, nhưng nó không thể 
được tự do khỏi quy định trói buộc riêng của nó. Suy nghĩ bị 
trói buộc vào ký ức, và nó không bao giờ có thể được tự do 
để khám phá sự thật của bất kỳ vấn đề nào. 
 “Ông có ý nói rằng suy nghĩ không có giá trị gì cả?”  
 Nó có giá trị trong điều hòa những kết quả, nhưng nó 
không có giá trị trong chính nó như một phương tiện đối với 
hành động. Hành động là cách mạng, không phải sự điều hòa 
của những kết quả. Hành động được tự do khỏi suy nghĩ, ý 
tưởng, niềm tin, không bao giờ trong một khuôn mẫu. Có thể 
có hoạt động bên trong khuôn mẫu, và hoạt động đó hoặc là 
bạo lực, đẫm máu, hoặc là hoạt động đối nghịch; nhưng nó 
không là hành động. Đối ng hịch không là hành động, nó là 
một tiếp tục được bổ sung của hoạt động. Đối nghịch vẫn còn 
trong lãnh vực  của kết quả, và trong theo đuổi đối nghịch, 
suy nghĩ bị trói buộc trong mạng lưới của những phản ứng 
riêng của nó. Hành động không là kết quả của suy nghĩ; hành 
động không liên quan đến suy nghĩ. Suy nghĩ, kết quả, không 
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bao giờ có thể sáng tạo cái mới mẻ; cái mới mẻ là từ khoảnh 
khắc sang khoảnh khắc, và suy nghĩ luôn luôn là cái cũ kỹ, 
cái quá khứ, cái bị quy định. Nó có giá trị nhưng không được 
tự do. Tất cả giá trị đều bị giới hạn, nó trói buộc. S uy nghĩ 
đang trói buộc, bởi vì nó được ấp ủ. 
 “Có liên quan gì giữa ý thức và suy nghĩ?” 
 Chúng không giống hệt hay sao? Liệu có bất kỳ sự 
khác biệt nào giữa đang suy nghĩ và đang nhận biết ? Đang 
suy nghĩ  là một phản ứng; và đang nhận biết  cũng không là 
một phản ứng, hay sao? Khi người ta nhận biết được cái ghế 
đó, nó là một phản ứng đối với một kích thích; và li ệu suy 
nghĩ không là phản ứng của ký ức đến một thách thức, hay 
sao? Chính là phản ứng này mà chúng ta gọi là trải nghiệm. 
Đang trải ng hiệm là thách thức và phản ứng; và đang trải 
nghiệm này, kết hợp cùng đang đặt tên hay đang ghi lại của 
nó – toàn qui trình này, tại những mức độ khác nhau, là ý 
thức, đúng chứ? Trải nghiệm là kết quả, phó sản của đang 
trải nghiệm. Kết quả được cho một từ ngữ; chính từ ngữ là 
một kết luận, một trong nhiều  kết luận mà cấu thành ý thức. 
Qui trình kết luận  này là ý thức. Kết luận, kết quả, là ý thức 
của cái tôi. Cái tôi là ký ức, nhiều kết luận; và suy nghĩ là 
phản ứng của ký ức. Suy nghĩ luôn luôn là một kết luận; đang 
suy nghĩ là đang kết luận, và vì vậy nó không bao giờ có thể 
được tự do.  
 Suy nghĩ luôn luôn là cái giả tạo , cái kết luận. Ý th ức 
là sự ghi lại của cái giả tạo. Cái giả tạo  tự tách rời chính nó 
như cái bên ngoài và cái bên trong, nhưng sự tách rời này 
không khiến cho suy nghĩ giảm bớt giả tạo nào. 
 “Nhưng liệu không có cái gì đó vượt khỏi suy nghĩ, 
vượt khỏi thời gian, cái gì đó không bị tạo ra bởi cái trí hay 
sao?” 
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 Hoặc bạn đã được kể về trạng thái đó, hoặc đã đọc về 
nó, hoặc có đang trải nghiệm của nó. Đang trải nghiệm của 
nó không bao giờ có thể là một trải nghiệm, một kết quả; nó 
không thể được suy nghĩ về nó – và nếu nó được suy nghĩ về 
nó, nó là một hồi tưởng và không phải đang trải nghiệm. Bạn 
có thể lặp lại điều gì bạn đã đọc hay đã nghe, nhưng từ ngữ 
không là sự việc; và từ n gữ đó, chính sự lặp lại đó, ngăn cản 
trạng thái đang trải nghiệm. Trạng thái đang trải nghiệm đó 
không thể hiện diện chừng nào còn có đang suy nghĩ; sự suy 
nghĩ, kết quả, sản phẩm, không bao giờ có thể biết trạng thái 
đang trải nghiệm.  
 “Vậy thì làm thế nào suy nghĩ kết thúc?” 
 Thấy sự thật rằng suy nghĩ, sản phẩm của cái đã được 
biết, không bao giờ có thể ở trong trạng thái đang trải 
nghiệm. Đang trải nghiệm luôn luôn là cái mới mẻ; đang suy 
nghĩ luôn luôn thuộc cái cũ kỹ. Thấy sự thật của điều này, và 
sự thật sáng tạo sự tự do – tự do khỏi suy nghĩ, kết quả. Vậy 
là có cái mà vượt khỏi ý thức, mà cũng không ngủ lẫn không 
thức, mà không tên tuổi: nó là.   
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Chương 63 

 
HY SINH 

 
 

ng ấy khá mập mạp và rất hài lòng với chính ông ấy. Ông 
ấy đã từng vào tù nhiều lần và đã bị đánh đập bởi cảnh 

sát, và lúc này ông ấy là một người chính trị nổi tiếng đang 
trên đường trở thành bộ trưởng. Ông ấy có mặt tại nhiều gặp 
gỡ, ngồi kín đáo, một mình giữa nhiều ngườ i; nhưng nhiều 
người nhận biết được ông ấy, và ông ấy nhận biết được họ. 
Khi ông ấy nói, ông  ấy có giọng nói uy quyền của sự diễn 
thuyết; nhiều người nhìn ông  ấy, và giọng nói của ông ấy 
giảm xuống mức độ của họ. Mặc dù ở trong họ, ông ấy tự 
tách rời mình; ông ấy là một người chính trị vĩ đại, được biết 
đến và được kính trọng; nhưng sự kính trọng chỉ đến một 
mức độ nào đó, và không thêm nữa. Người ta nhận biết được 
tất cả điều này khi bàn luận bắt đầu, và có bầu không khí đặc 
biệt đó mà hiện diện khi có một nhân vật nổi tiếng trong khán 
giả, một bầu không khí của ngạc nhiên và mong đợi, của thân 
thiết và ngờ vực, của kênh kiệu  và thích thú khi hạ mình 
xuống.  
 Ông ấy đến cùng một người bạn, và người bạn giải 
thích ông ấy là ai: số lần ông  ấy đã ở trong tù, những đánh 
đập mà ông ấy đã gánh chịu, và những hy sinh vĩ đại mà ông 
ấy đã thực hiện vì sự độc lập của quốc gia ông ấy. Ông ấy là 
một người giàu có, hoàn toàn được Châu âu hóa, với một căn 
nhà rộng lớn, những cái vườn, nhiều xe hơi và vân vân. Khi 

Ô 
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người bạn đang kể về những hành động dũng cảm của  con 
người vĩ đại đó, giọng nói trở nên mỗi lúc một khâm phục và 
kính trọng; nhưng có một khuynh hướng ngấm  ngầm, một 
suy nghĩ mà dường như nói rằng, “Ông ấy có lẽ không là tất 
cả mọi sự việc mà ông ấy nên là, nhưng rốt cuộc, theo dõi 
những hy sinh mà ông ấy đã thực hiện, ít nhất đó là cái gì 
đó.” Chính con người vĩ đại nói về sự cải thiện,  sự phát triển 
thủy điện, mang lại sự thịnh vượng cho nhân dân, sự đe dọa 
hiện nay của chủ nghĩa Cộng sản, những kế hoạch và những 
mục đích to tát. Con người bị quên bẵng, nhưng những kế 
hoạch và những học thuyết vẫn còn.  
 Từ bỏ để kiếm được một kết thúc là sự trao đổi, trong 
đó không có đang sống hết mình, nhưng chỉ có trao đổi.  Tự 
hy sinh là một bành trướng của cái tôi. Hy sinh của cái tôi là 
một tinh lọc của cái tôi, và dù cái tôi có thể khiến cho nó tinh 
tế nhiều bao nhiêu, nó vẫn còn bị khép kín,  tầm thường, giới 
hạn. Từ bỏ vì một nguyên nhân, dù vĩ đại, dù lan rộng và 
quan trọng đến chừng nào, là sự tha y thế của nguyên nhân 
cho cái tôi; nguyên nhân hay ý tưởng trở thành cái ngã , “cái 
tôi” và “cái của tôi”. Hy sinh có ý thức là sự bành trướng của 
cái tôi, đang sống hết mình với mục đích thâu lượm lại; hy 
sinh có ý thức là sự khẳng định tiêu cực của cái tôi. Từ bỏ là 
một hình thức khác của thâu lượm. Bạn từ bỏ cái này với 
mục đích kiếm được cái kia. Cái này được đặt tại một mức độ 
thấp hơn, cái kia tại một mức độ cao hơn; và để kiếm được 
cao hơn, bạn “từ bỏ” cái thấp hơn. Trong qui trình này, 
không có đang sống  hết mình, nhưng chỉ  là một k iếm được 
của sự thỏa mãn to tát hơn; và tìm kiếm sự thỏa mãn to tát 
hơn không có yếu tố của hy sinh. Tại sao lại sử dụng  một từ 
ngữ nghe ra có vẻ thẳng thắn cho một hoạt động gây  thỏa 
mãn mà hoàn toàn buông thả  trong nó? Bạn “từ bỏ” vị trí xã 
hội của bạn với mục đích kiếm được một loại vị trí khác hẳn, 
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mà lúc này đoán chừng bạn sẽ có nó; thế là sự hy sinh của 
bạn trao tặng cho bạn một phần thưởng khao khát. Vài người 
mong muốn phần thưởng của họ ở thiên đàng, những người 
khác ở đây và ngay lúc này.  
 “Phần thưởng này đã len lỏi vào qui trình diễn biến 
của những sự kiện, nhưng một cách có ý thức tôi không bao 
giờ tìm kiếm phần thưởng khi tôi bắt đầu tham gia vào 
chuyển động của qui trình.” 
 Chính sự tham gia  vào một chuyển động đại chúng 
hay riêng tư là phần thưởng riêng của nó, đúng chứ? Một 
cách có ý thức n gười ta có lẽ không tham gia vì một phần 
thưởng, nhưng những xúi giục bên trong mà thúc đẩy người 
ta tham gia lại rất phức tạp, và nếu không hiểu rõ chúng 
người ta không thể nói rằng người ta đã không tìm kiếm phần 
thưởng. Chắc chắn, điều gì quan trọng là đang hiểu rõ thôi 
thúc để từ bỏ này, để hy sinh này, đúng chứ? Tại sao chúng 
ta muốn từ bỏ? Để trả lời điều đó, trước hết chúng ta phải tìm 
ra tại sao chúng ta quyến luyến? Chỉ khi nào chúng ta quyến 
luyến thì chúng ta mới nói về tách rời ; sẽ không có đấu tranh 
để tách rời nếu không có quyến luyến. Sẽ không có từ bỏ nếu 
không có sở hữu. Chúng ta sở hữu, và vì vậy từ bỏ với mục 
đích sở hữu cái gì khác nữa. Sự từ bỏ thăng hoa này được 
hiểu là cao quý và khai sáng.  
 “Vâng, đó là như thế . Nếu không có sở hữu, dĩ nhiên 
sẽ không có nhu cầu của từ bỏ.” 
 Vì vậy, từ bỏ, hy sinh chính mình, không là một hành 
động của sự vĩ đại, để được khen ngợi và được bắt chước. 
Chúng ta sở hữu bởi vì nếu không có sở hữu chúng ta không 
hiện diện. Những sở hữu là nhiều lắm và được thay đổi. Một 
người muốn sở hữu không phải những sự việc thế gian có lẽ 
lại quyến luyến vào hiểu biết, vào những ý tưởng; một người 
khác có lẽ quyến luyến vào đạo đức, một người khác vào trải 
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nghiệm, một người khác vào danh tánh và sự nổi danh, và 
vân vân. Nếu không có những sở hữu, “cái tôi” không hiện 
diện; cái tôi là sở hữu đó, đồ đạc, đạo đức, cái tên. Trong sợ 
hãi không hiện diện  của nó, cái trí quyến luyến vào cái tên, 
đồ đạc, giá trị; và nó sẽ buông bỏ những thứ này với mục 
đích hiện diện tại mức độ cao quý hơn, hiện diện cao quý hơn 
này là cái thỏa mãn hơn, cái vĩnh cửu hơn. Sự sợ hãi của 
không vĩnh cửu , của không hiện diện, tạo ra sự quyến luyến, 
tạo ra sự sở hữu. Khi sở hữu đó không thỏa mãn hay đau khổ, 
chúng ta từ bỏ nó cho một quyến luyến thích thú hơn. Sự sở 
hữu gây thỏa mãn tột đỉnh là từ ngữ Thượng đế, hay thay thế 
của nó, Chính thể. 
 “Nhưng nó là một điều tự nhiên khi  sợ hãi không là gì 
cả. Ông đang gợi ý, theo tôi nhận ra, rằng người ta phải  
thương yêu không là gì cả.” 
 Chừng nào bạn còn đang nỗ lực để trở thành cái gì đó, 
chừng nào bạn còn được sở hữu bởi cái gì đó, chắc chắn sẽ 
có xung đột, rối loạn và đau khổ gia tăng. Bạn có lẽ nghĩ rằng 
bạn, chính bạn, trong sự thành tựu và thành công của bạn, sẽ  
không bị trói buộc trong sự không  hiệp thông gia tăng này; 
nhưng bạn không thể tẩu thoát nó, bởi vì bạn thuộc về nó. 
Những hoạt động của bạn, những suy nghĩ của bạn, chính cấu 
trúc của sự hiện diện của bạn được đặt nền tảng trên xung đột 
và rối loạn , và vì vậy trên qui trình của không hiệp thông . 
Chừng nào bạn còn không sẵn lòng để không là gì cả, mà 
thực sự bạn là như thế, chắc chắn bạn phải nuôi dưỡng đau 
khổ và thù hận. Sẵn lòng để không là gì cả không là một vấn 
đề của từ bỏ, của ép buộc, bên trong hay bên ngoài, nhưng 
của đang thấy sự thật của cái gì là. Đang thấy sự thật của cái 
gì là mang lại tự do khỏi sự sợ hãi của không an toàn, sợ hãi 
đó mà nuôi dưỡng sự quyến luyến và dẫn đến ảo tưởng của 
tách rời, của từ bỏ. Tình yêu của cái gì là là sự khởi đầu của 
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thông minh. Tình yêu một mình n ó chia sẻ, một mình nó có 
thể hiệp thông; nhưng từ bỏ và hy  sinh chính mình là phương 
cách của cô lập và ảo tưởng. 
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Chương 64  
 

 NGỌN LỬA VÀ KHÓI 
 
 

 ắng nóng suốt ngày và quả là một thách thức khi đi ra 
ngoài. Sự chói lọi của con đường và nước, đã lóa mắt và 

gay gắt sẵn rồi, lại được khiến cho cực độ hơn bởi những cái 
nhà màu trắng; và quả đất lúc trước xanh tươi bây giờ đã có 
màu vàng rực và  nứt nẻ. Những cơn mưa sẽ không đến trong 
nhiều tháng. Con suối nhỏ đã cạn và lúc này biến thành một 
sợi cát ngoằn ngoèo. Một vài gia súc đang ở trong bóng râm 
của những cái cây, và cậu bé canh chừng chúng ngồi cách xa, 
ném những cục  đá và đang hát trong cô đơn của cậu ấy. Cái 
làng cách xa vài dặm, và cậu ấy chỉ có một mình; cậu ấy ốm 
yếu và không được ăn uống đầy đủ lắm, nhưng vui vẻ, và bài 
hát của cậu ấy không buồn thảm lắm.  
 Qua quả đồi là ngôi nhà, và chúng tôi đến được nó khi 
mặt trời đang thấp  xuống. Từ mái nhà người ta có thể thấy 
những ngọn dừa xanh, vươn dài trong một làn sóng vô tận  
đến những bãi cát vàng. Những cây dừa tỏa ra một bóng râm 
màu vàng, và màu xanh của chúng cũng trở thành vàng rực. 
Ra khỏi những bãi cát vàng là biển màu  xanh xám. Những 
con sóng bạc đang xô lấn lên  bờ, nhưng những dòng nước 
sâu lại yên lặng. Những đám mây trên biển đang thâu nhận 
màu sắc, mặc dù mặt trời đang lặn cách xa chúng nhiều lắm. 
Vì sao hôm vừa lộ diện. Một cơn gió nhẹ đã xuất hiện, nhưng 
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mái nhà vẫn còn nóng. Một nhóm ít người đã tụ tập, và chắc 
họ đã ở đó lâu lắm rồi. 
 “Tôi đã lập gia đình và là người mẹ của nhiều đứa 
con, nhưng tôi không bao giờ cảm thấy thương yêu. Tôi đang  
bắt đầu thắc mắc liệu tình yêu có tồn tại. Chúng tôi biết 
những cảm xúc, những đam mê, những phấn  khởi và những 
vui thú gây thỏa mãn, nhưng tôi không hiểu  liệu chúng tôi 
biết được tình yêu. Chúng tôi thường xuyên nói rằng chúng 
tôi thương yêu, nhưng luôn luôn có một kiềm chế. Thuộc cơ 
thể có lẽ chúng tôi không kiềm chế, chúng tôi có lẽ trao tặng 
bản thân mình hoàn toàn như một món quà; nhưng ngay cả 
như thế cũng có một kiềm chế. Cho là một món quà của 
những giác quan, nhưng cái mà một mình nó có thể cho vẫn 
không được thức dậy, quá xa xôi. Chúng tôi gặp gỡ và bị mất 
hút trong khói, nhưng đó không là ngọn lửa. Tại sao chúng 
tôi không nhận được ngọn lửa đó? Tại sao ngọn lửa đó không 
đang cháy mà không có khói? Tôi không hiểu  liệu chúng tôi 
đã trở thành quá khôn ngoan, quá hiểu biết đến độ không  có 
hương thơm đó. Tôi nghĩ rằng tôi  đọc sách quá nhiều, quá 
hiện đại và giả tạo một cách dốt nát. Mặc dù nói chuyện khôn 
ngoan, tôi nghĩ rằng tôi thực sự trì trệ.” 
 Nhưng liệu nó là một vấn đề của trì trệ? Liệu tình yêu 
là một lý tưởng nổi bật , liệu cái không thể đạt được mà trở 
thành có thể đạt được chỉ khi nào những điều kiện được hoàn 
thành? Liệu người ta có thời gian để hoàn thành tất cả những 
điều kiện? Chúng ta nói về vẻ đẹp, viết về nó, vẽ về nó, nhảy 
múa cùng nó, giảng đạo về nó, nhưng chúng ta không đẹp đẽ, 
chúng ta cũng không biết tình yêu. Chúng ta chỉ biết những 
từ ngữ. Sống khoáng đạt và mong manh là sống nhạy cảm; 
nơi nào có một kiềm chế, có vô cảm. Mong manh là không 
an toàn, tự do kh ỏi ngày mai; khoáng đạt là tuyệt đối, cái 
không biết được. Cái mà khoáng đạt và mong manh  là đẹp 
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đẽ; cái khép kín là trì trệ và vô cảm. Trì trệ, giống như khôn 
ngoan, là một hình th ức của tự phòng vệ. Chúng ta mở cánh 
cửa này, nhưng giữ cánh cửa kia đóng kín  lại, bởi vì chúng ta 
muốn cơn gió mát mẻ chỉ qua một khe hở đặc biệt. Chúng ta 
không bao giờ  đi ra ngoài hay mở tất cả những cửa ra vào và 
cửa sổ cùng một lúc. Nhạy cảm không là một việc bạn có thể 
nhận được trong thời gian. Trì trệ không bao giờ có t hể trở 
thành nhạy cảm; trì trệ luôn luôn là trì trệ. Dốt nát không bao 
giờ có thể trở thành thông minh. Nỗ lực để trở thành thông 
minh là dốt nát. Đó là một trong những khó khăn của chúng 
ta, đúng chứ? Chúng ta luôn luôn đang cố gắng trở thành cái 
gì đó – và sự trì trệ vẫn còn nguyên.  
 “Vậy thì người ta phải làm gì?” 
 Không làm gì cả nhưn g là cái gì bạn là, vô cảm. Làm 
là lẩn tránh cái gì là, và lẩn tránh cái gì là là hình thức thô 
thiển nhất của dốt nát. Dù nó làm bất kỳ điều gì, dốt nát vẫn 
là dốt nát. Vô cảm không thể trở thành nhạy cảm; mọi việc  
mà nó có thể làm là nhận biết nó là gì, hãy thả câu chuyện 
của nó là gì được bộc lộ. Đừng can thiệp vào vô cảm, bởi vì 
cái mà can thiệp là cái vô cảm, cái dốt nát. Hãy lắng nghe và 
nó sẽ kể cho bạn câu chuyện của nó; đừng diễn giải hay hành 
động, nhưng lắng nghe mà không ngắt ngang hay diễn giải 
ngay từ khở i đầu đến đoạn kết của câu chuyện. Vậy thì chỉ 
như thế sẽ có hành động. Đang làm không quan trọng, nhưng 
đang lắng nghe quan trọng.  
 Muốn cho, phải là cái không thể cạn kiệt . Kiềm chế 
mà cho là sự sợ hãi của kết thúc, và chỉ trong kết thúc mới có 
cái không thể cạn kiệt . Cho không là kết thúc. Cho là từ cái 
nhiều hay cái ít; và cái nhiều hay cái ít là cái giới hạn, khói , 
cái đang cho và đang nhận. Khói là sự ham muốn như ghen 
tuông, tức giận, thất vọng; khói là sự sợ hãi của thời gian; 
khói là ký ức, trải n ghiệm. Không có cho nhưng chỉ có lan 
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rộng khói đó. Kiềm chế là điều không tránh khỏi, bởi vì 
không có gì để cho. Chia sẻ không là cho, ý thức của chia sẻ 
hay cho kết thúc sự hiệp thông. Khói không là ngọn lửa 
nhưng chúng ta đã lầm lẫn nó với  ngọn lửa. Nhận biết được 
khói, nhận biết được mà không đang thổi tung khói  để thấy 
ngọn lửa. 
 “Liệu có thể có ngọn lửa đó, hay nó chỉ dành cho một 
ít người?” 
  Liệu nó dành cho một ít người hay nhiều người không 
là mấu chốt, đúng chứ? Nếu chúng ta theo đuổi con đường đó 
nó chỉ có thể dẫn đến dốt nát và ảo tưởng. Quan tâm của 
chúng ta là đến  ngọn lửa. Liệu bạn có thể có ngọn lửa đó, 
ngọn lửa không khói đó? Hãy tìm ra; hãy quan sát khói một 
cách yên lặng và kiên nhẫn. B ạn không thể xua đuổi khói, 
bởi vì bạn là khói. Khi khói đó tan biến , ngọn lửa sẽ hiện 
diện. Ngọn lửa này không thể cạn kiệt. Mọi thứ đều có một 
khởi đầu và một kết thúc, chẳng mấy chốc nó sẽ cạn kiệt, hết 
sạch. Khi quả tim trống không khỏi những sự việc của cái trí, 
và cái trí trống không khỏi sự suy nghĩ, l úc đó có tình yêu. 
Cái trống không không bao giờ cạn kiệt. 
 Trận chiến không phải giữa ngọn lửa và khói, nhưng 
giữa những phản ứng khác nhau bên trong khói. Ngọn lửa và 
khói không bao giờ có thể xung đột lẫn nhau. Muốn xung 
đột, chúng phải có liên quan; và làm thế nào có thể có sự liên 
quan giữa chúng? Một cái hiện diện khi cái kia không hiện 
diện.  
 

 
 
 
 



 270 

_________________________________________________ 
 

 
Chương 65 

 
BẬN RỘN CỦA CÁI TRÍ 

 
 

ó là một con đường chật hẹp, khá đông người,  nhưng 
không có nhiều xe  cộ. Khi một chiếc xe buýt hay một 

chiếc xe hơi đi qua, người ta phải né tránh đến tận mép 
đường mương, gần như xuống rãnh nước. Có một ít cửa hàng 
rất nhỏ, và một ngôi đền nhỏ xíu không có cửa ra vào. Ngôi 
đền này sạch sẽ lạ lùng, và những người dân địa phương có 
mặt ở đó, mặc dù không đông lắm. Ở một phía của một trong 
những cửa hàng, một cậu bé  ngồi bệt xuống đất đang kết 
những vòng hoa và những bó hoa nhỏ; cậu ấy chắc phải mười 
hai hay mười bốn tuổi. Những sợi chỉ trong một hũ nước nhỏ, 
và trước mặt cậu ấy, rải trong những đống nhỏ trên một 
miếng vải ướt, là hoa nhài, một ít hoa hồng, hoa cúc vạn thọ  
và những bông hoa khác. Với một sợi dây trong một tay, tay 
còn lại cậu ấy nhặt lên một lố những bông hoa riêng rẽ  
nhưng lại hòa hợp, và bằng một lần xoắn khéo léo và mau lẹ  
chúng sẽ được cột lại và một bó hoa sẽ được làm xong. Cậu 
ấy hầu như chẳng chú ý gì đến hai bàn tay đang thao tác; đôi 
mắt cậu ấy sẽ lang thang nơi những con người đi ngang qua, 
mỉm cười khi nhận ra người nào đó, trở lại hai bàn tay của 
cậu ấy, và lại lang thang khỏi, lúc này cậu ấy  được tham gia 
bởi một cậu trai khác, và họ bắt đầu nói chuyện và cười cợt, 
nhưng hai bàn tay của cậu ấy không bao giờ rời khỏi nhiệm 
vụ của chúng. Lúc này đã có một đống những bông hoa được 
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bó chặt lại, nhưng vẫn còn quá sớm để bán chúng. Cậu bé 
ngừng lại, đứng dậy và đi khỏi, nhưng chẳng mấy chốc quay 
lại cùng một cậu bé khác nhỏ hơn, có lẽ là người em trai của 
cậu ấy. Sau đó cậu ấy lặp lại công việc dễ dàng của cậu ấy 
bằng một thoải mái và mau lẹ. Lúc này người ta đang đến 
mua, người này nối tiếp người khác hay nguyên một nhóm 
người. Chắc họ phải là những khách hàng thường xuyên của 
cậu ấy, bởi vì có những tiếng cười và  một vài từ ngữ được 
trao đổi. T ừ lúc đó trở đi trên một tiếng đồng hồ cậu ấy 
không bao giờ rời khỏi nơi này. Có hương thơm của nhiều 
bông hoa, và chúng tôi mỉm cười với nhau.  
 Con đường dẫn đến con đường nhỏ, và con đường nhỏ 
đến một ngôi nhà. 
 Chúng ta bị trói buộc vào quá khứ  sâu đậm làm sao ! 
Nhưng chúng ta không bị trói buộc vào quá khứ: chún g ta là 
quá khứ. Và quá khứ quả là một việc phức tạp vô cùng, tầng 
này trên tầng khác của những kỷ niệm không được tiêu hóa, 
vừa bị ấp ủ vừa bị đau khổ. Nó theo đuổi chúng ta cả ngày 
lẫn đêm, và thỉnh thoảng có một đột biến, phơi bày  một ánh 
sáng rõ ràng. Quá khứ giống như một cái bóng , khiế n cho 
những sự việc trì trệ và buồn chán; trong cái bóng đó, hiện tại 
mất đi sự rõ ràng của nó, sự trong sáng của nó, và ngày mai 
là sự tiếp tục của cái bóng. Quá khứ, hiện tại và tương lai bị 
trói buộc vào chung  bởi sợi dây dài ngoằng của ký ức; 
nguyên bó này là ký ức, kèm theo chút ít hương thơm. Sự suy 
nghĩ chuyển động qua hiện tại đến tương lai và quay lại; 
giống như một con thú hiếu động bị buộc vào một cái cột, nó 
chuyển động bên trong cái bán kính riêng của nó, chật hẹp 
hay rộng rãi, nhưng nó không bao giờ được tự do khỏi cái 
bóng riêng của nó. Chuyển động này là sự bận rộn của cái trí 
với quá khứ, hiện tại và tương lai. Cái trí là sự bận rộn. Nếu 
cái trí không bị bận rộn, nó không còn hiện diện; chính sự 
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bận rộn của nó là sự hiện diện  của nó. Bận rộn bởi những 
lăng nhục và nịnh nọt, bởi Thượng đế và nhậu nhẹt, bởi đạo 
đức và đ am mê, b ởi công việc và diễn tả, bởi nhận vào và 
cho đi, tất cả đều giống hệt; nó vẫn còn là bận rộn, lo âu, náo 
động. Bị bận rộn bởi cái gì đó, dù bởi đồ đạc hay Thượng đế, 
là một trạng thái của tầm thường, nông cạn.  
 Sự bận rộn trao tặng cái trí một cảm thấy của hoạt 
động, của đang sống. Đó là lý do tại sao cái trí lưu trữ hay 
thải hồi; nó tự duy trì chính nó bằng sự bận rộn. Cái trí phải 
bận rộn bởi điều gì đó. Điều gì nó bận rộn chẳng quan trọng 
bao nhiêu; việc quan trọng là rằng nó được bận rộn, và những 
bận rộn tốt lành hơn gây được ý nghĩa cho xã hội. Bận rộn 
bởi điều gì đó là bản chất của cái trí, và hoạt động của nó bắt 
nguồn từ cái này. Bận rộn bởi Thượng đế, bởi chính thể, bởi 
hiểu biết, là sự hoạt động của một cái trí tầm thường. Bận rộn 
bởi điều gì đó hàm ý sự giới hạn, và Thượng đế của cái trí là 
một thượng đế nhỏ nhen, dù nó có lẽ đặt ngài trên cao đến 
chừng nào. Nếu không có sự bận rộn, cái trí không hiện diện; 
và sự sợ hãi của không hiện diện khiến cái trí luôn náo động 
và năng động. Hoạt động ná o động này có diện mạo  của 
sống, nhưng nó không là sống; nó luôn luôn dẫn đến chết – 
một chết mà là cùng hoạt động trong một diện mạo khác.  
 Giấc mộng là một bận rộn khác của cái trí, một biểu 
tượng của sự náo động của nó. Đang nằm mơ là sự tiếp tục 
của ý thức, sự lan rộng c ủa cái gì không hoạt động suốt 
những giờ thức giấc. Hoạt động của cả cái trí tầng bên ngoài 
lẫn cái trí tầng sâu thẳm là nghề nghiệp của nó . Một cái trí 
như thế có thể nhận biết được một kết thúc chỉ như một khởi 
đầu bị tiếp tục; nó không bao giờ nhận biết được kết thúc, 
nhưng chỉ nhận biết được một kết quả, và kết quả luôn luôn 
tiếp tục. Sự tìm kiếm có được một kết quả là sự tìm kiếm có 
được một tiếp tục. Cái trí, sự bận rộn, không có kết thúc; và 
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chỉ cái mà có kết thúc mới có thể là cái mới mẻ, chỉ cái mà 
chết đi mới có thể có sự sống. Chết của sự bận rộn, của cái 
trí, là khởi đầu của yên lặng, của hoàn toàn yên lặng. Không 
có liên quan giữa yên lặng không thể nghĩ bàn này và hoạt 
động của cái trí. Muốn có liên quan, phải có sự tiếp xúc, hiệp 
thông; nhưng không có sự tiếp xúc giữa yên lặng và cái trí. 
Cái trí không thể hiệp thông cùng yên lặng; nó có thể có sự 
tiếp xúc với trạng thái tự chiếu rọi riêng của nó mà nó gọi là 
yên lặng. Nhưng yên lặng này không là yên lặng, nó chỉ là 
một hình thức khác của sự bận rộn. Sự bận rộn không là yên 
lặng. Có yên lặng ch ỉ cùng chết đi của sự bận rộn bởi yên 
lặng của cái trí. 
 Yên lặng vượt khỏi giấc mộng, vượt khỏi sự bận rộn 
của cái trí sâu thẳm hơn. Cái trí sâu thẳm hơn là một cặn bã, 
cặn bã của quá khứ, lộ liễu hay giấu giếm. Quá khứ cặn bã 
này không thể trải nghiệm yên l ặng; nó có thể mơ mộng về 
yên lặng, như nó thường thực hiện, nhưng mơ mộng không là 
sự thật. Mơ mộng thường nhận lầm là sự thật, nhưng mơ 
mộng và người mơ mộng là sự bận rộn của cái trí. Cái trí là 
một qui trình tổng thể , và không phải một qui trình loại trừ. 
Qui trình tổng thể  của hoạt động, đang lắng xuống và đang 
lượm lặt, không thể  hiệp thông cùng yên lặng không thể cạn 
kiệt đó. 
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Chương 66  
 

 KẾT THÚC SỰ SUY NGHĨ 
 
 

ng ấy là một học giả, sắp xếp câu nói thật khéo léo theo 
kiểu văn chương cổ điển , và đã luyệ n tập  trích dẫ n từ 

những người xa xưa để hoàn thành những suy nghĩ riêng của 
ông ấy. Người ta không hiểu liệu ông ấy có bất kỳ suy nghĩ 
nào độc lập khỏi những quyển sách. Dĩ nhiên, không có suy 
nghĩ độc lập; tất cả suy nghĩ đều bị lệ thuộc, bị quy định. Suy 
nghĩ là sự diễn đạt bằng từ ngữ của những kết quả. Suy nghĩ 
bị lệ thuộc; suy nghĩ không bao giờ có thể được tự do. Nhưng 
ông ấy quan tâm đến sự học hành; ông ấy bị chất đầy bởi 
hiểu biết và nâng nó lên thật cao. Ngay lập tức ông ấy bắt đầu 
nói bằng tiếng Phạn, và rất ngạc nhiên cũng như hơi choáng 
váng khi phát giác rằng  tiếng Phạn đó không được hiểu gì cả. 
Hầu như ông ấy không thể tin tưởng việc đó. “Tại những gặp 
gỡ khác nhau điều gì ông nói thể hiện rằng ông đã đọc rất 
nhiều bằng tiếng Phạn, hay đã tìm hiểu những bản dịch về 
một số những người thầy vĩ đại,” ông ấy nói. Khi ông ấy phát 
giác rằng nó không đúng là như vậy , và rằng đã không đọc 
bất kỳ quyển sách tâm lý, triết lý hay tôn giáo. 
 Thật lạ lùng khi chúng ta trao quá nhiều quan trọn g 
cho những từ ngữ được in ra, cho những quyển sách tạm gọi 
là thiêng liêng. Những học giả giống như người bình thường, 
là những cái máy hát đĩa; chúng tiếp tục lặp lại, dù những cái 
đĩa có lẽ được thay đổi thường xuyên ra sao . Họ quan tâm 

Ô 
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đến sự hiểu biết và không quan tâm đến  đang trải nghiệm. 
Hiểu biết là một cản trở cho đang trải nghiệm. Nhưng hiểu 
biết là một chỗ trú ẩn an toàn, lĩnh vực hiểu biết của một ít 
người; và bởi vì những người dốt nát bị ấn tượng bởi sự hiểu 
biết, người hiểu biết được kính trọng và được tôn vinh. Hiểu 
biết là một nghiện ngập, giống như nhậu nhẹt ; hiểu biết 
không mang lại đang  hiểu rõ. Hiểu biết có thể được dạy bảo, 
nhưng không phải thông minh; phải có tự do khỏi hiểu biết 
cho thông minh hiện diện. Hiểu biết không là tiền bạc dùng 
mua sắm  thông minh; nhưng cái người chun vào nơi trú ẩ n 
của hiểu biết không dám mạo hiểm thoát khỏi, bởi vì từ ngữ 
nuôi sống sự suy nghĩ của anh ấy và anh ấy được thỏa mãn 
bởi sự suy nghĩ. Đang suy nghĩ là một cản trở cho đang trải 
nghiệm; và không có thông minh nếu  không có đang trải 
nghiệm. Hiểu biết, ý tưởng, niềm tin, cản trở thông minh. 
 Một cái trí bận rộn không được tự do, tự phát, và chỉ 
trong tự phát mới có thể có khám phá. Một cái trí bận rộn 
đang tự khép kín; nó không thể tiếp cận, không thể mong 
manh, và vì vậy có  sự an toàn của nó. Suy nghĩ , bởi chính 
cấu trúc của nó, đang tự cô lập; nó không thể được biến thành 
mong manh. Suy nghĩ không thể tự phát, nó không  bao giờ 
có thể được tự do. Suy nghĩ là sự tiếp tục của quá khứ, và cái 
mà tiếp tục không thể được  tự do. Có tự do chỉ trong kết 
thúc. 
 Một cái trí bận rộn sáng chế cái gì nó đang làm việc. 
Nó có thể sản sinh cái xe bò hay chiếc máy ba y phản lực. 
Chúng ta có thể nghĩ rằng chúng ta dốt nát, và chúng ta dốt 
nát thật. Chúng ta có thể nghĩ rằng chúng ta là Thượng đế, và 
chúng ta là ý tưởng riêng của chúng ta: “Tôi là Cái Đó.” 
 “Nhưng chắc chắn bận rộn bởi  những sự việc của 
Thượng đế lại tốt lành hơn bận rộn bởi những sự việc của thế 
giới, đúng chứ?” 
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 Điều gì chúng ta suy nghĩ, chúng ta là; nhưng chính 
đang hiểu rõ về qui trình của sự suy nghĩ mới quan trọng, và 
không phải điều gì chúng ta suy nghĩ. Liệu chúng ta suy nghĩ 
về Thượng đế, hay về nhậu nhẹt, đều không quan trọng; mỗi 
thứ có kết quả đặc biệt của nó, nhưng trong cả hai trường hợp 
suy nghĩ bị bận tâm bởi tự chiếu rọi riêng của nó. Những ý 
tưởng, những lý tưởng, những mục đích, và vân vân, là tất cả 
những chiếu rọi, hay những bành trướng của sự suy nghĩ. 
Bận rộn bởi những chiếu rọi riêng của người ta, tại bất kỳ 
mức độ nào, là tôn sùng cái tôi. Cái Tôi với chữ “T” viết hoa 
vẫn còn là sự chiếu rọi của suy nghĩ. Dù suy nghĩ bị bận rộn 
bởi bất kỳ cái gì, nó là cái đó; và cái gì nó là, không là gì cả 
ngoại trừ suy nghĩ. Vì vậy rất quan t rọng phải hiểu rõ qui 
trình suy nghĩ. 
 Suy nghĩ là phản ứng đến thách thức, đúng chứ? Nếu 
không có thách thức, không có suy nghĩ. Qui trình của thách 
thức và phản ứng là trải nghiệm; và trải nghiệm được diễn tả 
bằng từ ngữ là suy nghĩ. Trải nghiệm không những của  quá 
khứ, nhưng cũng còn của quá khứ liên kết với hiện tại; nó là 
tầng ý thức bên ngoài cũng như tầng ý thức bên trong. Cặn bã 
này của trải nghiệm là ký ức, kết quả; và phản hồi của ký ức, 
của quá khứ là suy nghĩ.  
 “Nhưng suy nghĩ chỉ có từng đó hay sao? Liệu không 
có những sâu thẳm hơn của suy nghĩ thay vì  chỉ là nhữ ng 
phản hồi của ký ức, hay sao?” 
 Suy nghĩ có thể và có tự đặt chính nó tại những mức 
độ khác nhau, những xuẩn ngốc và những khôn ngoan, những 
cao cả và những hèn hạ; nhưng nó vẫn còn là suy nghĩ, đúng 
chứ? Thượng đế của suy nghĩ vẫn còn của cái trí, của từ ngữ. 
Suy nghĩ về Thượng đế không là  Thượng đế, nó chỉ là phản 
hồi của ký ức. Ký ức rất vững chắc, và vì vậy có vẻ sâu thẳm 
lắm; nhưng do bởi chính cấu trúc của nó, nó không bao giờ 
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có thể sâu thẳm. Ký ức có lẽ được phơi bày, không phải trong 
nhận biết tức khắc, nhưng phơi bày đó không khiến cho nó 
sâu thẳm. Suy nghĩ không bao giờ có thể sâu thẳm, hay bất 
kỳ thứ gì quan trọng hơn nó là gì. Suy nghĩ có thể t rao cho 
chính nó giá trị to tát hơn, nhưng nó vẫn còn là suy nghĩ. Khi 
cái trí bị bận rộn bởi tự chiếu rọi riêng của nó, nó không thoát 
khỏi suy nghĩ, nó chỉ đảm nhiệm một vai trò mới, một tư thế 
mới; dưới lớp vỏ bọc, nó vẫn còn là suy nghĩ.  
 “Nhưng làm thế nào người ta có thể thoát  khỏi suy 
nghĩ?” 
 Đó không là mấu chốt, đúng chứ? Người ta không th ể 
thoát khỏi suy nghĩ, bở i vì “người ta”, người tạo tác của nỗ 
lực, là kết quả của suy nghĩ. Trong lật tung  qui trình của  suy 
nghĩ, mà là đang hiểu rõ về chính mình, sự thật của cái gì là 
kết thúc qui trình của suy nghĩ. Sự thật của cái gì là sẽ không 
được tìm ra trong bất kỳ quyển sách nào, cổ xưa hay hiện đại. 
Cái gì được tìm ra là từ ngữ, nhưng không phải sự thật. 
 “Vậy thì làm thế nào người ta sẽ tìm được sự thật?” 
 Người ta không thể tìm được nó. Nỗ lực tìm ra sự thật 
tạo ra một kết thúc tự chiếu rọi, và kết thúc đó không là sự 
thật. Một kết quả không là sự thật; kết quả là sự tiếp tục của 
suy nghĩ, được lan rộng hay được chiếu rọi. Chỉ khi nào suy 
nghĩ kết thúc mới có sự thật. Không có kết thúc suy nghĩ qua 
ép buộc, qua kỷ luật, qua bất kỳ hình thức nào của kháng cự. 
Đang lắng nghe  câu chuyện của cái gì là mang lại  sự giải 
thoát riêng của nó. Chính là sự thật mà giải thoát, không phải 
nỗ lực để được giải thoát.  
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Chương 67  
 

HAM MUỐN VÀ XUNG ĐỘT 
 
 

ó là một nhóm người dễ chịu; hầu hết họ đều háo hức, và 
có một ít người lắng nghe để bác bẻ.  Lắng nghe là một 

nghệ thuật không dễ dàng có được, nhưng trong nó có vẻ đẹp 
và đang hiểu rõ vô cùng. Chúng ta lắng nghe bằng những 
chiều sâu khác nhau của đang hiện diện của chúng ta, nhưng 
lắng nghe của chúng ta luôn luôn cùng một định kiến hay từ 
một quan điểm đặc biệt. Chúng ta không lắng nghe một cách 
đơn giản; luôn luôn có bức màn  ngăn cản của những suy 
nghĩ, những kết luận, những định kiến riêng của chúng ta. 
Chúng ta lắng nghe bằng vui thú hay kháng cự, bằng thông 
suốt hay phản đối , nhưng không có lắng nghe. Muốn lắng 
nghe phải có một yên lặng bên trong, một tự do khỏi sự căng 
thẳng của kiếm được, một chú ý thanh thản. Trạng thái nhận 
biết nhưng thụ động này có thể nghe điều gì vượt khỏi những 
kết luận bằng từ ngữ. Những từ ngữ gây hoang mang, chúng 
chỉ là phương tiện bên ngoài của sự chuyển tải; nhưng muốn 
hiệp thông vượt khỏi sự nhiễu loạn của những từ ngữ, trong 
lắng nghe phải có một nhận biết thụ động. Những người 
thương yêu có lẽ lắng nghe; nhưng tìm được một người lắng 
nghe quả là hiếm hoi. Hầu hết chúng ta đều đuổi theo những 
kết quả, đạt được những mục đích, chúng ta luôn luôn đang 
chinh phục và đang bị chinh phục , và vì vậy không có đang 
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lắng nghe. Chỉ trong đang lắng nghe người ta mới nghe được 
bài hát của những từ ngữ.  
 “Liệu có thể được tự do khỏi tất cả ham muốn? Nếu 
không có sự ham muốn, liệu có sống? Liệu ham muốn không 
là sống hay sao? Tìm kiếm để được tự do khỏi ham muốn là 
mời mọc chết, đúng chứ?” 
 Ham muốn là gì? Chúng ta nhận biết được nó khi nào? 
Khi nào chúng ta nói chúng ta ham muốn? Ham muốn khô ng 
là một trừu tượng, nó hiện diện  chỉ trong sự liên hệ. Ham 
muốn nảy sinh trong xung đột, trong liên hệ. Nếu không có 
tiếp xúc, không có ham muốn. Tiếp xúc có lẽ tại bất kỳ mức 
độ nào, nhưng nếu không có nó không có cảm xúc, không có 
phản ứng, không có ham muốn. Chúng ta biết qui trình của 
ham muố n, phương cách nó hiện diện: nhận biết, tiếp xúc, 
cảm xúc, ham muốn. Nhưng khi nào chúng ta nhận biết được 
ham muốn? Khi nào tôi nói tôi có một ham muốn? Chỉ khi 
nào có sự nhiễu loạn của vui thú, hay của đau khổ. Chỉ khi 
nào có một nhận biết được xung đột, được nhiễu loạn, chỉ khi 
đó mới có nhận thức đuợc ham muốn. Ham muốn  là phản 
ứng không trọn vẹn đến thách thức. Nhận biết một chiếc xe 
hơi đẹp tạo ra sự nhiễu loạn của vui thú. Nhiễu loạn này là ý 
thức của ham muốn. Đang tập trung của nhiễu loạn, bị gây ra 
bởi đau khổ hay bởi vui thú, là ý thức của cái tôi. Ý thức của 
cái tôi là ham muốn. Chúng ta có ý thức khi có sự nhiễu loạn 
của phản ứng không trọn vẹn đến thách thức. Xung đột là ý 
thức của cái tôi. Liệu  có thể có tự do khỏi nhiễu loạn  này, 
khỏi xung đột của ham muốn?  
 “Ông có ý sự tự do khỏi xung đột của ham muốn, hay 
khỏi chính ham muốn?” 
 Liệu xung đột và ham muốn là hai trạng thái tách rời? 
Nếu chúng như thế, sự thâm nhập của chúng ta phải dẫn đến 
ảo tưởng. Nếu không có sự nhiễu loạn của vui thú hay đau 
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khổ, của đang mong muốn, đang tìm kiếm, đang đáp ứng , 
hoặc tích cực hoặc tiêu cực, liệu sẽ có ham muốn? Và chúng 
ta muốn loại bỏ sự nhiễu loạn  này à? Nếu chúng ta có thể 
hiểu rõ điều này, vậy thì chúng ta có lẽ nắm bắt được ý nghĩa 
của sự ham muốn. Xung đột là ý thức của cái tôi; sự tập trung 
của chú ý qua sự nhiễu loạn là ham muố n. Liệu bạn muốn 
loại bỏ yếu tố xung đột là ham muốn, và giữ lại yếu tố vui 
thú? Cả vui thú lẫn xung đột đều đang gây nhiễu loạn, đúng 
chứ? Hay bạn nghĩ vui thú không gây nhiễu loạn? 
 “Vui thú không gây nhiễu loạn.” 
 Liệu điều đó đúng? Chưa bao giờ bạn nhận biết sự đau 
khổ của vui thú, hay sao? Liệu khao khát có được  vui thú 
không luôn luôn đang gia tăng, luôn luôn đang đòi hỏi nhiều 
hơn và nhiều hơn , hay sao? Liệu khao khát có được nhiều 
hơn này không gây nhiễu loạn bằng sự nài nỉ  của lẩn tránh, 
hay sao? Cả hai đều tạo ra xung đột. Chúng ta m uốn giữ lại 
những ham muốn vui thú, và loại bỏ  những ham muốn đau 
khổ; nhưng nếu chúng ta quan sát kỹ càng, cả hai đều đang 
gây nhiễu loạn . Nhưng liệu  bạn muốn được tự do khỏi sự 
nhiễu loạn? 
 “Nếu chúng ta không có ham muốn chúng ta sẽ chết; 
nếu chúng ta không có xung đột chúng ta sẽ ngủ mê.” 
 Liệu bạn đang nói từ đang trải nghiệm, hay liệu bạn 
chỉ có một ý tưởng về nó? Chúng ta đang tưởng tượng khi 
không có xung đột sẽ như thế nào, và thế là đang ngăn cản 
đang trải nghiệm của trạng thái mà trong đó tất cả xung đột 
đã kết thúc  là gì. Vấn đề của chúng ta là, cái gì gây ra xung 
đột? Liệu chúng ta không thể thấy một vật xấu xí hay một vật 
đẹp đẽ mà không có xung đột đang hiện diện, hay sao? Liệu 
chúng ta không thể quan sát, lắng nghe mà không có ý thức  
của cái tôi, hay sao? Liệu chúng ta không thể sống mà không 
có sự nhiễu loạn, hay sao? Liệu chúng ta không thể hiện diện 
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mà không có ham muốn , hay sao? Chắc chắn, chúng ta phải 
hiểu rõ sự nhiễu loạn, và không tìm kiếm một phương cá ch 
để khuất phục hay tán dương ham muốn. Xung đột phải được 
hiểu rõ, không phải được tán dương hay bị kiềm chế.  
 Điều gì tạo ra sự xung đột? Xung đột nảy sinh  khi 
phản ứng không trọn vẹn đến thách thức; và xung đột này là 
đang tập trung của ý thức như cái tôi. Cái tôi, cái ý thức được 
tập trung qua xung đột, là trải nghiệm. Trải nghiệm là một 
phản ứng đến một kích thích hay thách thức; nếu không đang 
đặt tên hay đang cho một nhãn hiệu, không có trải nghiệm. 
Đang đặt tên sinh ra từ kho lưu trữ, ký ức; và đang đặt tên 
này là qui trình của đang diễn đạt bằng từ ngữ, đang tạo tác 
những biểu tượng, những hình ảnh, những từ ngữ, mà củng 
cố thêm ký ức. Cái ý thức, đang tập trung của cái tôi qua 
xung đột, là toàn qui trình  của trải nghiệm, của đang đặt tên, 
của đang ghi lại.  
 “Trong qui trình này, điều gì tạo ra  xung đột? Liệu 
chúng ta có thể được tự do khỏi xung đột? Và cái gì vượt 
khỏi xung đột?” 
  Do bởi đang đặt tên mới tạo ra xung đột, đúng chứ? 
Bạn tiếp cận thách thức, tại bất kỳ mức độ nào, bằng một ghi 
lại, bằng một ý tưởng, bằng một kết luận, bằng thành kiến; đó 
là, bạn đặt tên trải nghiệm đó. Thuật ngữ này trao tặng chất 
lượng cho trải nghiệm, chất lượng sinh ra từ đang đặt tên. 
Đang đặt tên là đang ghi lại của ký ức. Quá khứ gặp gỡ cái 
mới mẻ; thách thức được gặp gỡ bởi ký ức, quá khứ. Những 
phản ứng của quá khứ không thể hiểu rõ cái đang sống, cái 
mới mẻ, cái thách thức; những phản ứng của quá khứ không 
trọn vẹn, và từ trạng thái không trọn vẹn này nảy sinh xung 
đột, mà là ý thức của cái tôi. Xung đột kết thúc khi không có 
qui trình của đang đặt tên. Bạn có thể nhìn ngắm trong chính 
bạn đang đặt tên xảy ra hầu như cùng lúc với phản ứng như 
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thế nào. Khoảng ngừng giữa phản ứng và đang đặt tên là 
đang trải nghiệm. Đang trải nghiệm, trong đó không có cả 
người trải nghiệm lẫn vật được trải nghiệm, vượt khỏi xung 
đột. Xung đột là đang tập trung của cái tôi, và cùng sự kết 
thúc của xung đột có sự kết thúc của tất cả suy nghĩ và sự 
khởi đầu của cái không thể cạn kiệt. 
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Chương 68 
 

HÀNH ĐỘNG KHÔNG MỤC ĐÍCH 
 
 

ng ấy thuộc nhiều tổ chức rất khác nhau, và năng động 
trong tất cả chúng. Ông ấy viết sách và nói chuyện, 

quyên góp tiền bạc, tổ chức. Ông  ấy hung hăng, cố chấp và 
hiệu quả. Ông ấy là một người rất hữu dụng, đòi hỏi  nhiều, 
và luôn luôn chập chờn trong tình trạng này. Ông ấy đã trải 
qua những kích động thuộc chính trị, đã vào tù, đã theo sau 
những người lãnh đạo, và lúc này ông ấy đang trở thành một 
con người quan trọng trong quyền hạn riêng của ông ấy. Ông 
ấy dồn hết sức lực cho việc thực hiện ngay tức khắc những kế 
hoạch vĩ đại; và giống như tất cả những người có giáo dục 
này, ông ấy nói năng rất triết lý . Ông ấy nói rằng ông  ấy là 
một người hành động, và không phải một người tư duy; ông 
ấy sử dụng một cụm từ tiếng Phạn với ý định chuyển tải toàn 
triết lý của hành động. Chính khẳng định ông ấy là một người 
hành động lại hàm ý ông ấy là một trong những yếu tố cốt lõi 
của sống – có lẽ không phải ông ấy theo cá nhân, nhưng loại 
người hành động đó. Ông ấy đã tự phân loại mình và thế là 
khóa chặt đang hiểu rõ về chính ông ấy.  
 Dường như những nhãn hiệu cho sự thỏa mãn. Chúng 
ta duy trì sự phân loại mà chúng ta tưởng là mình sống theo 
nó như một giải thích thỏa mãn về sống. Chúng ta là những 
người tôn sùng những từ ngữ và những nhãn hiệu; dường như 
chúng ta không bao giờ vượt khỏi biểu tượng, để hiểu rõ giá 

Ô 
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trị của biểu tượng. Bằng cách gọi chúng ta là cái này hay cái 
kia, chúng ta bảo đảm được mình chống lại sự  phiền muộn 
thêm nữa, và một yên ổn . Một trong những kinh hãi của 
những học thuyết và những niềm tin có tổ chức là sự thanh 
thản, sự thỏa mãn cực kỳ mà chúng trao tặng. Chúng khiến 
cho chúng ta ngủ mê , và trong giấ c ngủ chúng ta mơ mộng, 
và mơ mộng trở thành hành động. Chúng ta được xao nhãng 
dễ dàng biết chừng nào! Và hầu hết chúng ta đều muốn được 
xao nhãng. Hầu hết chúng ta đều mệt nhoài bởi những xung 
đột liên tục, và những xao nhãng trở thành một nhu cầu , 
chúng trở thành quan trọng hơn cái gì là. Chúng ta có thể vui 
đùa cùng những xao nhãng, nhưng không phải cùng cái gì là; 
những xao nhãng là những ảo tưởng, và có một thỏa mãn 
ngoan cố trong chúng.  
 Hành động là gì? Tiến hành của hành động là gì? Tại 
sao chúng ta hành động? Chắc chắn, hoạt động thuần túy 
không là hành động; duy trì sự  bận rộn không là hành động, 
đúng chứ? Người nội trợ bận rộn, và bạn sẽ gọi nó là hành 
động? 
 “Không, dĩ nhiên không. Cô  ấy chỉ quan tâm đến 
những công việc tầm thường, hàng ngày. Một người của hành 
động bị bận rộn bởi những vấn đề và những trách nhiệm lớn 
lao hơn. Sự bận rộn bởi những vấn đề sâu thẳm hơn và bao 
quát hơn có lẽ được gọi là hành động, không chỉ thuộc chính 
trị nhưng còn cả thuộc tinh thần. Nó đòi hỏi khả năng, hiệu 
quả, những nỗ lực có tổ chức, một động cơ được duy trì 
hướng về một mục đích. Một người như thế không là một 
người tư duy, một người huyền bí, một người ẩn dật, anh ấy 
là một người của hành động.” 
 Bạn sẽ gọi hành động là sự bận rộn bởi những vấn đề 
bao quát hơn. Vấn đề bao quát hơn là gì? Liệu chúng tách 
khỏi đang hiện diện hàng ngày? Liệu hành động tách khỏi 
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tiến hành tổng thể của sự sống? Liệu có hành động khi không 
có sự hiệp thông của tất cả nhiều tầng của sự hiện diện? Nếu 
không có đang hiểu rõ và thế là không hiệp thông tiến hành 
tổng thể của sự sống; hành động không là hoạt động hoàn 
toàn hủy diệt, hay sao? Con người là một tiến hành tổng thể, 
và hành động phải là kết quả của tổng thể này. 
 “Nhưng điều đó sẽ hàm ý không những  không hành 
động, nhưng còn cả sự trì hoãn vô hạn định. Có một khẩn cấp 
của hành động, và chẳng tốt lành gì khi triết lý về nó.” 
 Chúng ta không đang triết lý, nhưng chỉ đang thắc 
mắc liệu điều tạm gọi là hành động của bạn không đang gây 
ra vô vàn tổn hại hay sao. Luôn luôn đổi mới cần đổi mới 
thêm nữa. Hành động từng phần không là hành động gì cả, 
nó tạo ra sự tách rời. Nếu bạn có đủ kiên nhẫn, bạn có thể tìm 
được ngay lúc này, không phải trong tương lai, hành động đó 
mà là tổng thể, hiệp thông.  
 Liệu hành động có mục đích có thể được tạm gọi là 
hành động? Có một mục đích, một lý tưởng, và làm việc 
hướng về nó – liệu đó là hành động? Khi hành đ ộng hướng 
về một kết quả, liệu nó là hành động? 
 “Ông có thể hành động cách nào nữa đây?” 
 Bạn gọi hành động là việc mà có một kết quả, một kết 
thúc trong tầm nhìn , đúng chứ? Bạn sắp xếp một kết thúc, 
hay bạn có một ý tưởng, một niềm tin, và làm việc hướng về 
nó. Đang làm việc hướng về một mục tiêu, một kết thúc, một 
mục đích, thuộc thực tế hay thuộc tâm lý, là điều gì thông 
thường được gọi là hành động. Qui trình này có thể được 
hiểu rõ khi liên quan đến sự việc thuộc vật chất nào đó, như 
xây dựng một cây cầu; nhưng liệu nó có thể được hiểu rõ một 
cách dễ dàng liên quan đến những mục đích tâm lý? Chắc 
chắn, chúng ta đang nói về mục đích tâm lý, học thuyết, lý 
tưởng, hay niềm tin mà bạn đang làm việc hướng về nó. Liệu 
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bạn sẽ gọi hành động là đang làm việc hướng về một mục 
đích tâm lý này?   
 “Hành động nếu không có mục đích không là hành 
động gì cả, nó là chết. Không hành động là chết.” 
 Không hành động không là đối nghịch của hành động, 
nó là một trạng thái hoàn toàn khác hẳn, nhưng trong lúc này 
điều đó không liên quan; chúng ta có lẽ bàn luận điều đó sau 
này, nhưng chúng ta hãy quay lại mấu chốt của chúng ta. 
Đang làm việc hướng về một kết thúc, một lý tưởng, thông 
thường được gọi là hành động, đúng chứ? Nhưng lý tưởng 
hiện diện như thế nào? Liệu nó không hoàn toàn khác biệt cái 
gì là, hay sao? Liệu phản đề khác biệt và tách khỏi chính đề? 
Liệu lý tưởng không bạo lực hoàn toàn khác hẳn bạo lực? 
Liệu lý tưởng không là tự chiếu rọi hay sao? Liệu nó không 
là tự tạo tác hay sao? Trong hành động hướng về một mục 
đích, một lý tưởng, bạn đang theo đuổi một tự chiếu rọi, đúng 
chứ? 
  “Liệu lý tưởng là một tự chiếu rọi?” 
  Bạn là cái này, và bạn muốn trở thành cái kia. Chắc 
chắn, đó là sản phẩm thuộc sự suy nghĩ của bạn. Nó có lẽ 
không là sản phẩm thuộc sự suy nghĩ riêng của bạn , nhưng 
nó được sinh ra từ sự suy nghĩ, đúng chứ? Sự suy nghĩ chiếu 
rọi lý tưởng; lý tưởng là bộ phận của sự suy nghĩ; lý tưởng là 
cái gì đó không thể vượt khỏi sự suy nghĩ; nó là chính sự suy 
nghĩ. 
 “Điều gì sai trái với sự suy nghĩ? Tại sao sự suy nghĩ 
không nên tạo ra lý tưởng?” 
 Bạn là cái này mà không thỏa mãn, vì vậy bạn muốn 
là cái kia. Nếu có một hiểu rõ cái này, liệu cái  kia sẽ hiện 
diện? Bởi bạn không hiểu rõ cái này, bạn tạo ra cái kia, hy 
vọng qua cái kia hiểu rõ hay tẩu thoát khỏi cái này. Sự suy 
nghĩ tạo ra lý tưởng cũng như vấn đề; lý tư ởng là một tự 
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chiếu rọi, và đang làm việc của bạn hướng về tự chiếu rọi đó 
là điều gì bạn gọi là hành động, hành động có  một mục đích. 
Thế là hành động của bạn ở trong những giới hạn của sự 
chiếu rọi riêng của bạn, dù là Thượng đế ha y Chính thể. 
Chuyển động trong những giới hạn riêng của bạn này là hoạt 
động của con chó đang đuổi theo cái đuôi của nó; và đó là 
hành động hay sao?  
 “Nhưng liệu  có thể hành động mà không có một mục 
đích?” 
 Dĩ nhiên, có chứ. Nếu bạn thấy sự thật của hành động 
có một mục đích, vậy thì chỉ có hành động. Hành động như 
thế là hành động hiệu quả duy nhất, nó là cách mạng cơ bản 
duy nhất. 
 “Ông có ý hành động mà không có cái tôi, đúng chứ?” 
 Vâng, hành động mà không có ý tưởng. Ý tưởng là cái 
tôi được đồng hóa cùng Thượng đế hay cùng Chính thể. 
Hành động được đồng hóa như thế chỉ tạo tác xung đột nhiều 
hơn, rối loạn và đau khổ nhiều hơn. Nhưng xóa sạch ý tưởng 
là một việc rất khó khăn cho một người của tạm gọi là hành 
động. Nếu không có học t huyết anh ấy cảm thấy không hiện 
diện, và anh ấy hiện diện; vì vậy anh ấy không là một người 
của hành động, nhưng là một người bị trói buộc trong những 
tự chiếu rọi riêng của anh ấy mà những hoạt động của chúng 
là vinh quang của chính anh ấy. Những hoạt động của anh ấy 
góp phần cho tách rời, cho không hiệp thông. 
 “Vậy thì người ta phải làm gì?” 
 Hiểu rõ hoạt động của bạn là gì, và chỉ lúc đó có hành 
động. 
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Chương 69 

 
NGUYÊN NHÂN VÀ KẾT QUẢ 

 
 

ôi biết ông  chữa bệnh được,” ông ấy nói, “và ông sẽ 
chữa lành bệnh cho con trai tôi chứ? Cậu ấy gần như bị 

mù. Tôi đã gặp vài bác sĩ, và họ không thể làm gì cả. H ọ 
khuyên tôi đưa cậu ấy sang Châu âu hay nước Mỹ, nhưng tôi 
không là một người gi àu có và tôi không thể gánh nổi việc 
đó. Liệu ông sẽ làm việc gì đó? Cậu ấy là con trai duy nhất 
của chúng tôi, và vợ tôi đau khổ lắm.” 
 Ông ấy là một viên chức thường, nghèo nhưng có giáo 
dục, và giống như tất cả nhóm người của ông ấy , ông ấy biết 
tiếng Phạn và văn chương của nó. Ông ấy cứ nói rằng do bởi 
nghiệp của cậu trai nên cậu ấy mới phải chịu đựng đau khổ 
như thế, và cũng là nghiệp của họ nữa. Họ đã làm gì để  phải 
chịu hình phạt này? Họ đã gây ra tội lỗi gì, trong đời trước 
hay trong phần đầu tiên  của cuộc đời này, đến độ phải gánh 
chịu đau khổ như thế này? Phải có một nguyên nhân cho 
thảm kịch này, được giấu giếm trong hành động quá khứ nào 
đó.  
 Có lẽ có một nguyên nhân tức khắc cho sự mù lòa này 
mà những bác sĩ vẫn chưa khám phá được; bệnh tật di truyền 
nào đó mà có lẽ đã tạo ra nó. Nếu những bác sĩ không thể 
khám phá những nguyên nhân thuộc vật chất, tại sao bạn lại 
tìm kiếm một nguyên nhân thuộc siêu hình trong quá khứ xa 
xôi? 

“T 
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 “Bằng cách tìm kiếm nguyên nhân tôi có thể hiểu rõ 
hơn kết quả.” 
 Liệu bạn hiểu rõ bất kỳ điều gì bằng cách biết được 
nguyên nhân của nó? Bằng cách biết được tại sao người ta sợ 
hãi, liệu người ta được tự do khỏi sợ hãi? Người ta có lẽ biết 
được nguyên nhân, nhưng liệu chính điều đó mang lại hiểu 
rõ? Khi bạn nói bạ n sẽ hiểu rõ kết quả bằng cách biết được 
nguyên nhân, bạn có ý rằng bạn sẽ thanh thản khi biết được 
vì nguyên nhân gì mà mù lòa này đã xảy ra, đúng chứ?  
 “Dĩ nhiên, đó là lý do tại sao tôi muốn biết hành động 
gì trong quá khứ đã sinh ra sự mù lòa này. Chắc chắn nó sẽ là 
điều thanh thản nhất.” 
 Vậy thì bạn muốn thanh thản và không phải hiểu rõ.  
 “Nhưng liệu chúng không cùng sự việc, hay sao? Hiểu 
rõ là tìm được thanh thản. T ốt lành của hiểu rõ là gì nếu 
không có hân hoan trong nó?” 
 Hiểu rõ một sự kiện có lẽ tạo  ra phiền muộn, không 
nhất thiết nó phải mang lại hân hoan. Bạn muốn thanh thản, 
đó là điều gì bạn đang tìm kiếm.  Bạn bị phiền muộn bởi sự 
kiện bệnh tật của người con trai của bạn, và bạn muốn được 
an bình. An bình này bạn gọi là hiểu rõ. Bạn bắt đầu, không 
phải để hiểu rõ, nhưng để được thanh thản; ý định của bạn là 
tìm ra một phương cách để an bình sự phiền muộn của bạn, 
và việc  này bạn gọi là tìm kiếm cho nguyên nhân. Quan tâm 
chính của bạn là được ngủ mê , không bị quấy rầy, và bạn 
đang tìm kiếm một phương cách để t hực hiện nó. Chúng ta 
khiến cho chúng ta mê muội qua những phương cách khác 
nhau: Thượng đế, những nghi lễ, những lý tưởng, nhậu nhẹt, 
và vân vân. Chúng ta muốn tẩu thoát khỏi phiền muộn, và 
một trong những tẩu thoát là sự tìm kiếm cho nguyên nhân 
này.  
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 “Tại sao người ta không nên tìm kiếm sự tự do khỏi  
phiền muộn? Tại sao người ta không nên lẩn tránh đau khổ?” 
 Qua lẩn tránh liệu có sự tự do khỏi đau khổ? Bạn có lẽ 
đóng cánh cửa vào điều  xấu xa nào đó, vào sợ hãi nào đó; 
nhưng nó vẫn còn hiện diện ở đó đằng sau cái cửa, đúng chứ? 
Điều gì bị kiềm chế, bị kháng cự, không được hiểu rõ, đúng 
chứ? Bạn có lẽ kiềm chế hay kỷ luật đứa con của bạn, nhưng 
chắc chắn điều đó không sinh ra đang hiểu rõ về cậu bé. Bạn 
đang tìm kiếm nguyên nhân với mục đích lẩn tránh đau khổ 
của phiền muộn; bằng ý định đó bạn quan sát, và dĩ nhiên 
bạn sẽ tìm được điều gì bạn đang tìm kiếm. Có thể được tự 
do khỏi đau khổ chỉ khi nào người ta quan sát qui trình của 
nó, khi người ta nhận biết được mọi chặn g đường của nó, 
nhận ra được toàn cấu trúc của nó. Lẩn  tránh đau khổ chỉ 
củng cố nó. Giải thích về nguyên nhân không là đang hiểu rõ 
về nguyên nhân. Qua giải thích bạn không được tự do khỏi 
đau khổ; đau khổ vẫn còn đó, chỉ là bạn đã bịt kín nó nhờ vào 
những từ ngữ, nhờ vào những kết luận, hoặc của riêng bạn 
hoặc của một người khác. Tìm hiểu những giải thích không là 
học hành của thông minh; khi những giải thích kết thúc, chỉ 
lúc đó thông minh có thể hiện diện. Bạn đang nóng lòng tìm 
kiếm những giải thích mà sẽ khiến cho bạn ngủ mê, và bạn 
tìm được chúng; nhưng giải thích không là sự thật. Sự thật 
hiện diện khi có sự quan sát mà không có những kết luận, 
không có những g iải thích, không có những từ ngữ. Người 
quan sát được xây dựng từ nh ững từ ngữ, cái tôi được tạo 
thành từ những giải thích, những kết luận, những chỉ trích, 
những bênh vực, và vân vân. Có sự hiệp thông cùng vật được 
quan sát chỉ khi nào người quan sát không hiện diện; và chỉ 
lúc đó có đang hiểu rõ, tự do khỏi vấn đề.  
 “Tôi nghĩ, tôi thấy điều này; nhưng liệu không có vấn 
đề gọi là nghiệp lực hay sao?” 
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 Bạn có ý gì qua từ ngữ đó?  
 “Những hoàn cảnh hiện nay là kết quả của những hành 
động trước kia, quá khứ tức khắc hay từ lâu được thoát ra. 
Qui trình của nguyên nhân và kết  quả này, cùng tất cả những 
nhánh của nó, trong chừng mực nào đó là điều gì được gọi là 
nghiệp lực.” 
 Đó chỉ là một giải thích, nhưng chúng ta hãy vượt 
khỏi những từ ngữ. Liệu có một nguyên nhân cố định sinh ra 
một kết quả cố định? Khi nguyên nhân và kết quả bị cố định, 
liệu không có chết? Bất kỳ thứ gì đứng yên, cứng rắn, chuyên 
dụng, phải chết.  Những con thú chuyên dụng  chẳng mấy 
chốc đều chết, đúng chứ? Con người là những con thú không 
chuyên dụng và vì vậy có một khả năng của sự hiện diện liên 
tục của anh ấy. Thứ mà mềm dẻo chịu đựng kéo dài, thứ mà 
không mềm dẻo bị bẻ gãy  mau lẹ . Hạt sồi không thể trở 
thành bất kỳ thứ gì khác ngoại trừ một cây sồi; nguyên nhân 
và kết quả đều ở trong hạt sồi. Nhưng con người không hoàn 
toàn bị khép kín, chuyên dụng; vì  vậy nếu anh ấy không tự 
hủy diệt chính anh ấy qua những phương cách khác nhau, 
anh ấy có thể tiếp tục hiện diện. Liệu nguyên nhân và kết quả 
là cố định, đứng yên? Khi bạn sử dụng từ ngữ “và” giữa hai 
từ ngữ nguyên nhân và kết  quả, liệu nó không hàm ý rằng cả 
hai đều đứng yên , hay sao? Nhưng nguyên nhân có khi nào 
đứng yên? Kết quả luôn luôn không thể thay đổi  được à? 
Chắc chắn, nguyên nhân-kết quả là một qui trình liên tục, 
đúng chứ? Ngày hôm nay là kết quả của ngày hôm qua, và 
ngày mai là kết quả của ngày hôm nay; cái gì đã là nguyên 
nhân trở thành kết quả, và cái  gì đã là kết  quả trở thành 
nguyên nhân. Nó là một qui trình -dây chuyền, đúng chứ? 
Một việc trôi chảy vào một việc khác, và không có một tạm  
ngừng tại bất kỳ một điểm nào. Nó là một chuyển động liên 
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tục, không khoảng ngừng. Có nhiều yếu tố tạo ra chuyển 
động nguyên nhân-kết quả-nguyên nhân này. 
 Những giải thích, những kết luận, đều đứng yên, dù 
chúng thuộc bên phải hay bên trái, hay thuộc niềm tin có tổ 
chức được gọi là tôn giáo. Khi bạn cố gắng che đậy cái đang 
sống bằng những giải thích, có chết cho cái đang sống, và đó 
là điều gì hầu hết chúng ta đều ham muốn; chúng ta muốn 
ngủ quên bởi từ ngữ, bởi ý tưởng, bởi suy nghĩ. Lý luận  chỉ 
là một phương cách khác để làm yê n lặng tình trạng nhiễu 
loạn; nhưng chính ham muốn để được ngủ quên, để tìm ra 
nguyên nhân, để tìm kiếm những kết luận, mang lại sự nhiễu 
loạn, và thế là sự suy nghĩ bị tró i buộc trong một mạng lưới 
của tạo tác riêng của nó. Sự suy nghĩ không thể được tự do và 
nó cũng không bao giờ có thể khiến cho chính nó được tự do. 
Sự suy nghĩ là kết quả của trải nghiệm, và trải nghiệm luôn 
luôn đang bị quy định. Trải nghiệm không là sự đo lường của 
sự thật. Nhận biết được điều giả dối như điều giả dối là sự tự 
do của sự thật. 
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_________________________________________________ 
 
 

Chương 70  
 

TRÌ TRỆ 
 
 

ẫn còn sáng lắm khi xe lửa bắt đầu khởi hành, nhưng 
những cái bóng đang kéo dài ra. Thị trấn quanh co theo 

đường rày xe lửa. N gười ta ra khỏi nhà để nhìn  xe lửa chạy 
ngang qua, và hành khách vẫy tay chào bạn bè của họ. Bằng 
một tiếng gầm thật lớn, chúng tôi bắt đầu leo lên cái cầu bắc 
qua con sông rộng uốn khúc; nó rộng đến nhiều dặm tại nơi 
này, và bờ bên kia  chỉ có thể nhìn thấy trong ánh sáng đang 
tàn nhanh. Chiếc xe lửa băng qua cầu rất chậm, như thể nó 
đang thận trọng lắm;  những nhịp cầu được đánh số, và có 
năm mươi tám nhịp cầu giữa hai bờ. Những dòng nước đó 
đẹp làm sao, yên lặng, phong phú và trôi chảy sâu thẳm! Xa 
xa có những hòn đả o cát trông khá mát mẻ. Thị trấn, cùng  
những ồn ào, bụi bặm và tồi tàn của nó, đang bị bỏ lại phía  
sau, và không khí sạch sẽ chiều tối đang đến qua những cửa 
sổ; nhưng lại sẽ có bụi bặm ngay khi chúng tôi rời cái cầu 
dài.  
 Người đàn ông ở tầng ngủ thấp hơn rất ham nói 
chuyện, và bởi vì chúng tôi có nguyên một đêm dài trước 
mặt, ông ấy cảm thấy có quyền đưa ra những câu hỏi. Ông ấy 
là một người to lớn với hai bàn tay và bàn chân thật to. Ông 
ấy bắt đầu kể lể về mình, cuộc đời, những phiền muộn và con 
cái của ông  ấy. Ông ấy đang nói rằng Ấn độ nên trở thành 
thịnh vượng như nước Mỹ; sự dư thừa dân số này phải được 

V 
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kiểm soát, và con người phải bị bắt buộc để  cảm thấy trách 
nhiệm của họ. Ông ấy nói về tình hình chính trị và chiến 
tranh, và kết thúc bằng một chuyện kể về những đi lại riêng 
của ông ấy. 
 Chúng ta vô cảm làm sao , không còn những phản ứng 
mau lẹ và trọn vẹn, chẳng có bao nhiêu tự do để nhìn ngắm . 
Nếu không nhạy cảm, làm thế nào có thể có linh động và một 
nhận biết mau lẹ; làm thế nào có thể có một thâu nhận, một 
đang hiểu rõ được tự do khỏi đấu tranh? Chính đấu tranh này 
ngăn cản đang hiểu rõ. Đang hiểu rõ hiện diện cùng nhạy 
cảm cao độ, nhưng nhạy cảm không là một việc để được vun 
quén. Cái được vun quén là một giả tạo, một ngụy trang bên 
ngoài; và lớp vỏ bọc  này không là nhạy cảm; nó là một thói 
kiểu cách, nông cạn  hay sâu thẳm tùy theo sự  ảnh hưởng. 
Nhạy cảm không là một kết quả thuộc văn hóa, sản phẩm của 
sự ảnh hưởng; nó là một trạng thái của mong manh, khoáng 
đạt. Cái khoáng đạt là cái tuyệt đối , cái không thể nghĩ bàn, 
cái không biết được . Nhưng chúng ta tập trung để được vô 
cảm; cái tuyệt đối quá đau khổ , quá đòi hỏi, nó yêu cầu  sự 
điều chỉnh liên tục, mà là ân cần. Ân cần  là nhìn ngắm ; 
nhưng chúng ta ưa thích được thanh thản, đượ c ngủ quên, 
được khiến cho trì trệ. Những tờ báo, những tuần báo, những 
quyển sách, qua nghiện ngập đọc chúng của chúng ta, để lại 
những ảnh hưởng trì trệ của chúng; bởi vì đọc là một tẩu 
thoát tuyệt vời, giống như nhậu nhẹt hay một nghi lễ. Chúng 
ta muốn tẩu thoát khỏ i đau khổ của sống, và sự trì trệ  là 
phương cách hiệu quả nhất: trì trệ được tạo ra bởi những giải 
thích, bằng cách the o sau một người lãnh đạo hay một lý 
tưởng, bằng cách được đồng hóa cùng một thành tựu nào đó, 
một nhãn hiệu hay đặc điểm nào đó. Hầu hết chúng ta đều 
muốn được làm cho trì trệ, và thói quen rất có hiệu quả trong 
việc ru ngủ cái trí. Thói quen của kỷ luật, của thực hành, của 
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nỗ lực được duy trì để trở thành – có những phương cách 
đáng kính của được làm cho vô cảm.  
 “Nhưng người ta có thể làm gì trong sống nếu người 
ta nhạy cảm? Tất cả chúng tôi sẽ  co rút lại , và sẽ không có 
hành động hiệu quả.” 
 Những người trì trệ và vô cảm mang lại điều gì trong 
thế giới này? Sản phẩm của hành động “hiệu quả” của họ  là 
gì? Những chiến tranh, sự rối loạn bên trong và bên ngoài, sự 
tàn nhẫn và đau khổ đang gia tăng cho chính họ và thế là  cho 
cả thế giới. Chắc chắn, hành động của những người không ân 
cần đều dẫn đến hủy diệt, đến không an toàn thuộc vật chất, 
đến không hiệp thông. Nhưng khiến cho nhạy cảm hiện diện 
không dễ dàng đâu ; nhạy cảm là đang hiểu rõ về những cái 
đơn giản, điều đó phức tạp vô cùng. Nó không là một rút lui, 
một co rút, một qui trình cô lập. Hành động cùng nhạy cảm là 
nhận biết được qui trình tổng thể của người hành động. 
 “Muốn hiểu rõ qui trình tổng thể của chính tôi sẽ mất 
một thời gian dài, và trong khi đó công việc kinh doanh của 
tôi sẽ bị tan nát và gia đình của tôi sẽ bị chết đói.” 
 Gia đình của bạn sẽ không chết đói, thậm chí  nếu bạn 
không để dành đủ tiền, luôn luôn có thể xếp đặt để họ sẽ 
được nuôi ăn đầy đủ. Không nghi ngờ gì cả, c ông việc kinh 
doanh của bạn sẽ thất bại; nhưng tại những mức độ khác của 
sự tồn tại, sự tan nát đang xảy ra rồi . Bạn chỉ lo lắng sự tan 
nát bên ngoài, bạn không muốn nhìn thấy hay nhận biết việc 
gì đang xảy ra bên trong chính bạn. Bạn không quan tâm phía 
bên trong và chỉ hy vọng xây dựng phía bên ngoài; tuy nhiên 
phía bên trong luôn luôn thắng thế  phía bên ngoài. Phía bên 
ngoài không thể hành động mà không có sự phong phú phía 
bên trong; nhưng sự phong phú phía bên trong không là cảm 
xúc lặp lại của tôn giáo có tổ chức và cũng không là sự tích 
lũy những dữ kiện được gọi là hiểu biết. Phương cách của tất 
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cả những theo đuổi phía bên trong này phải được hiểu rõ cho 
phía bên ngoài được sống sót , được lành mạnh. Đừng nói 
rằng bạn không có thời gian, bởi vì bạn có dư thừa thời gian; 
nó không là vấn đề của không có thời gian, nhưng của không 
quan tâm và không ưa thích. Bạn không có sự phong phú 
phía bên trong, bởi vì bạn muốn sự thỏa mãn của những 
phong phú phía bên trong khi bạn đã có sự thỏa mãn phía bên 
ngoài. Bạn không đ ang tìm kiếm vừa đủ tiền bạc để nuôi 
sống gia đình, nhưng đang tìm kiếm sự thỏa mãn của sở hữu. 
Con người mà sở hữu, dù là tài sản hay hiểu biết, không bao 
giờ có thể nhạy cảm, anh ấy không bao giờ có thể mo ng 
manh hay khoáng đạt. Sở hữu là bị làm cho trì trệ, dù rằng 
thứ sở hữu là đạo đức hay những đồng tiền xu . Sở hữu một 
người là không nhận biết được con người đó; tìm kiếm và sở 
hữu sự thật là phủ nhận nó. Khi bạn cố gắng trở nên có đạo 
đức, bạn không còn đạo đức nữa; đang tìm kiếm đạo đức của 
bạn chỉ là kiếm được sự thỏa mãn tại một mức độ khác biệt. 
Sự thỏa mãn không là đạo đức, nhưng đạo đức là tự do. 
 Làm thế nào những người trì trệ, những người được 
kính trọng, những người không đạo đức có thể được tự do? 
Tự do của trạng thái một mình không là qui trình khép kín 
của cô lập. Bị cô lập trong giàu có hay trong nghèo khổ , 
trong hiểu biết hay trong thành công, trong ý tưởng hay trong 
đạo đức, là trì trệ, vô cảm. Những người trì trệ, những người 
được kính trọng không thể hiệp thông; và khi họ thực hiện  
được nó, nó là cùng những tự chiếu rọi riêng của họ. Muốn 
hiệp thông phải có nhạy cảm, khoáng đạt, tự do khỏi trở 
thành, đó là tự do khỏi sợ hãi. Tình yêu không là một trở 
thành, một trạng thái của “Tôi sẽ là”. Cái mà đang trở thành 
không thể hiệp thông, do bởi  nó luôn luôn đang tự cô lập 
chính nó. Tình yêu là cái mong manh; tình yêu là cái khoáng 
đạt, cái không thể nghĩ bàn, cái không biết được.  
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Chương 71 
 
 

RÕ RÀNG TRONG HÀNH ĐỘNG 
 
 

ột buổi sáng dễ thương, tinh khiết sau những cơn mưa.  
Có những chiếc lá non thanh thanh trên những cái cây, 

và ngọn gió từ biển khiến cho chúng nhảy múa. Cỏ um tùm 
xanh tươi, và gia súc đang vội vã ngốn sạch nó , bởi vì sau 
một vài tháng nữa sẽ không có một cọng cỏ nào còn sót lại. 
Hương thơm của cái vườn tỏa đầy căn phòng, và trẻ em đang 
la hét cười đùa. Những cây dừa có quả màu vàng, và những 
tầu lá chuối , to lớn đang đong đưa, vẫn chưa bị tan tác bởi 
tuổi tác và cơn gió. Quả đất đẹp làm sao, và là một bài thơ 
của những màu sắc lạ thường! Qua cái làng, vượt qua những 
cái nhà lớn và những cánh rừng, là biển cả, đầy ánh sáng 
cùng những con sóng cuồng nộ . Xa tít có một con thuyền 
nhỏ, một vài khúc gỗ được buộc vào nhau, cùng  một người 
đàn ông cô đơn đang đánh cá. 
 Cô ấy là một người khá trẻ, trong lứa tuổi hai mươi, 
vừa lập gia đình, nhưng những năm trôi qua đã để lại dấu vết 
vào cô ấy. Cô ấy nói rằng cô ấy thuộc một gia đình tốt, có 
văn hóa và làm việc vất vả; cô ấy đã nhận được bằng cao học 
hạng danh dự, và người ta có thể thấy rằng cô ấy rất thông 
minh lẫn nhạy bén. Ngay khi được bắt đầu cô ấy nói dễ dàng 
và lưu loát, nhưng bỗ ng nhiên cô ấy trở nên mất tự nhiên  và 
yên lặng. Cô ấy muốn trút đi gánh nặng của mình, bởi vì cô 

M 
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ấy nói rằng cô ấy đã không nói chuyện với bất kỳ người nào 
về vấn đề của cô ấy, thậm chí với cả bố mẹ của cô ấy. Dần 
dần, từng chút một, đau khổ của cô ấy được diễn tả thành 
những từ ngữ. Những từ ngữ chuyển tải ý nghĩa chỉ tại một 
mức độ nào đó; chúng có một cách của gây biến dạng, của 
không đưa ra trọn vẹn ý nghĩa mà chúng tượng trưng, của 
sáng chế một dối gạt hoàn toàn không cố ý. Cô ấy muốn 
chuyển tải nhiều hơn điều gì những từ ngữ có ý, và cô ấy đã 
thành công; cô ấy không thể nói về những vấn đề nào đó, dù 
cô ấy cố gắng đến chừng nào, nhưng chính sự yên lặng của 
cô ấy chuyển tải những đau khổ này và những mất phẩm giá 
không thể chịu đựng được của một liên hệ mà đã trở thành  
một hợp đồng. Cô ấy bị ảnh hưởng nặng nề và bị bỏ lại một 
mình bởi người chồng của cô ấy, và con cái còn nhỏ của cô 
ấy hầu như không thể là những người bạn đồng hành. Cô ấy 
sẽ phải làm gì đây? Bây giờ họ đang sống ly thân, và cô ấy 
có nên quay lại hay không? 
 Kính trọng được  thể hiện thành một lớp vỏ dày bao 
bọc chúng ta! Họ sẽ nói gì? Liệu người ta có thể sống một 
mình, đặc biệt với một người phụ nữ, mà không có những dè 
bỉu hiểm độc của họ. Kính trọng là một chiếc áo khoác cho 
người đạo đức giả; chúng ta phạm mọi tội ác có thể được 
trong sự suy nghĩ, nhưng phía bên ngoài chúng ta không thể 
chê trách được. Cô ấy đang tìm cách đạt được sự kính trọng, 
và bị hoang mang. Thật lạ lùng làm sao, khi người ta được rõ 
ràng bên trong chính người ta, bất kỳ việc  gì có lẽ xảy ra đều 
là đúng đắn. Khi có sự rõ ràng bên trong này, sự đúng đắn 
không lệ thuộc vào ham muốn của người ta, nhưng bất kỳ 
việc gì hiện diện đều đúng đắn. Mãn nguyện hiện diện cùng 
đang hiểu rõ cái gì là. Và thật khó khăn làm sao để rõ ràng! 
 “Làm thế nào tôi có thể rõ ràng về việc gì tôi nên 
làm?” 
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 Hành động không theo sau rõ ràng: rõ ràng là hành 
động, bạn quan tâm đến việc  gì bạn nên làm, và không phải 
quan tâm đến rõ ràng. Bạn bị xé nát giữa kính trọng và việc  
gì bạn nên làm, giữa hy vọng và cái gì là. Sự ham muốn phân 
hai cho kính trọng và cho hành động lý tưởng nào đó mang 
lại xung đột và hỗn loạn, và chỉ khi nào bạn có thể nhìn ngắm 
cái gì là, khi đó mới có rõ ràng. Cái gì là không là cái gì nên 
là, mà là sự ham muốn bị biến dạng vào một khuôn mẫu đặc 
biệt; cái gì là là cái thực sự, không phải những ham muốn 
nhưng cái sự kiện. Có thể bạn chưa bao giờ tiếp cận nó theo 
cách này; bạn đã suy nghĩ hay toan tính ranh mãnh, đang cân 
nhắc điều này chống lại điều kia, đang lên kế hoạch và kế 
hoạch phản lại, mà chắc chắn đã dẫn đến sự hỗn loạn này mà 
khiến cho bạn phải hỏi bạn sẽ làm gì? Bất kỳ chọn lựa nào 
bạn có lẽ thực hiện trong trạng thái của sự hỗn loạn có thể chỉ 
dẫn đến hỗn loạn thêm nữa. Hãy thấy điều này rất đơn giản 
và hiệp thông ; nếu bạn làm như thế, bạn sẽ có thể quan sát 
cái gì là mà không gây biến dạng. Cái tuyệt đối là hành động 
riêng của nó. Nếu cái gì là được rõ ràng, vậy thì bạn sẽ thấy 
rằng không có chọn lựa nhưng chỉ hành động, và nghi vấn 
của bạn nên làm gì sẽ không bao giờ nảy sinh; một nghi vấn 
như thế nảy sinh chỉ khi nào có sự hoang mang của chọn lựa. 
Hành động không thuộc chọn lựa; hành động của chọn lựa là 
hành động của hoang mang. 
 “Tôi đang bắt đầu thấy điều gì ông  có ý: Tôi phải rõ 
ràng trong chính tôi, mà không có sự dụ dỗ của kính trọng, 
mà không có sự toan tính của tư lợi , mà không có tinh thần 
của mua bán. Tôi đã rõ ràng, nhưng thật khó khăn để duy trì 
sự rõ ràng, đúng chứ?”  
 Không phải đâu. Duy trì là kháng cự. Bạn không đang 
duy trì sự rõ ràng và  đang chống đối sự hoang mang : bạn 
đang trải nghiệm cái gì là hoang mang, và bạn thấy rằng bất 
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kỳ hành động nào đang nảy sinh từ nó chắc chắn phải vẫn 
còn hoang mang nhiều thêm. Khi bạn trải  nghiệm tất cả điều 
này, không phải  do bởi  một người nào khác đã giải thích 
nhưng do bởi bạn thấy nó hiệp thông cho chính bạn, vậy thì 
sự rõ ràng của cái gì là đang hiện diện ở đó; bạn không duy 
trì sự rõ ràng, nó đang hiện diện ở đó. 
 “Tôi hoàn toàn thấy điều gì ông  có ý. Vâng, tôi đã rõ 
ràng; nó đúng lắm. Nhưng tình yêu thì sao? Chúng tôi không 
biết tình yêu có nghĩa gì. Tôi đã nghĩ rằng tôi thương yêu, 
nhưng lúc này tôi thấy tôi không thương yêu.” 
 Từ điều gì bạn đã bảo tôi, bạn đã lập gia đình do bởi 
sợ hãi của cô độc và qua những nhu cầu và những  thôi thúc 
thuộc vật chất; và bạn đã phát giác rằng tất cả điều này không 
là tình yêu. Nhưng có lẽ bạn đã gọi nó là tình yêu để khiến 
cho nó được kính trọng , nhưng thật ra nó là một vấn đề của 
lợi lộc dưới lớp vỏ của từ ngữ “tình yêu”. Đối với hầu hết  
mọi người, đây là tình yêu, cùng tất cả khói hoang mang của 
nó: sợ hãi của không an toàn, của cô độc, của tuyệt vọng, của 
bị bỏ quên trong tuổi già, và vân vân. Nhưng tất cả điều này 
chỉ là một qui trình của sự suy nghĩ, mà chắc chắn không là  
tình yêu. Sự suy nghĩ tạo ra sự lặp lại, và sự lặp lại khiến cho 
sự liên hệ trở thành nhạt nhẽo. Sự suy nghĩ là một qui trình 
lãng phí, nó không tự làm mới mẻ chính nó, nó chỉ có thể tiếp 
tục; và cái gì có sự tiếp tục không thể là cái mới mẻ, cái trong 
sáng. Sự suy nghĩ là cảm xúc, sự suy nghĩ là giác quan, sự 
suy nghĩ là cảm xúc thuộc nhục  dục. Sự suy nghĩ không thể 
tự kết thúc chính nó với mục đích để sáng tạo; sự suy nghĩ 
không thể trở thành cái gì đó khác hơn nó là, mà là cảm xúc. 
Sự suy nghĩ luôn luôn là cái nhai lại, cái quá khứ, cái cũ rích; 
sự suy nghĩ không bao giờ có thể mới mẻ. Như bạn đã thấy 
tình yêu không là sự suy nghĩ. Tình yêu hiện diện khi người 
suy nghĩ không hiện diện. Người suy nghĩ không là một thực 
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thể khác biệt sự suy nghĩ; sự suy nghĩ và người suy nghĩ là 
một. Người suy nghĩ là sự suy nghĩ.  
 Tình yêu không là cảm xúc; nó là ngọ n lửa không 
khói. Bạn sẽ biết tình yêu khi bạn, như người suy nghĩ không 
hiện diện. Bạn không thể tự hy sinh chính bạn, người suy 
nghĩ, cho tình yêu. Không thể có hành động cố ý cho tình 
yêu, bởi vì tình yêu không thuộc cái trí. Kỷ luật, ý muốn để 
thương yêu, là sự suy nghĩ của tình yêu; và sự suy nghĩ của 
tình yêu là cảm xúc. Sự suy nghĩ không thể suy nghĩ về tình 
yêu, bởi vì tình yêu vượt khỏi những tầm với của cái t rí. Sự 
suy nghĩ là tiếp tục, và tình yêu là không cạn kiệt. Cái mà 
không cạn kiệt luôn luôn mới mẻ , và cái mà tiếp tục luôn 
luôn trong sợ hãi của kết thúc. Cái mà kết thúc biết sự khởi 
đầu vĩnh cữu của tình yêu.  
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Chương 72  
 

HỌC THUYẾT 
 
 

ất cả nói chuyện về tâm lý này, những vận hành phía 
bên trong của cái trí là một lãng phí thời gian; người ta 
cần công việc và lương thực. Liệu ông không đang cố ý 

hướng dẫn sai lầm những thính giả của ông  khi chắc chắn  
rằng đầu tiên tình hình kinh tế phải được quan tâm ? Điều gì 
ông nói có lẽ có hiệu quả  vào giờ phút cuối cùng, nhưng tốt 
lành gì cho tất cả đống  vớ vẩn này khi người ta đang chết 
đói? Ông không thể suy nghĩ hay thực hiện bất kỳ việc gì mà 
không có một bao tử no đầy.” 
 Dĩ nhiên người ta phải có cái gì đó trong bao tử để có 
thể tiếp tục sống; nhưng muốn có lương thực cho tất cả  mọi 
người, phải có một cách mạng cơ bản trong những phương 
cách cơ bản thuộc suy nghĩ của chúng ta, và vì vậy điều quan 
trọng là tấn công vào cái tiền đồn thuộc tâm lý. Đối với bạn 
một học thuyết còn quan trọng hơn sự sản xuất  lương thực. 
Bạn có lẽ nói về việc nuôi ăn những người nghèo đói và về 
phải có sự chăm sóc họ, nhưng bạn không quan tâm nhiều 
lắm đến một ý tưởng, đến một học thuyết? 
 “Vâng, chúng tôi có chứ, nhưng một học thuy ết chỉ là 
một phương tiện dùng tập hợp những con người lại cùng 
nhau để có được  hành động tập thể. Nếu không có một ý 
tưởng không thể có hành động tập thể; ý tưởng, kế hoạch đến 
trước, và sau đó hành động theo sau.”  

“T 
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 Thế là bạn cũng quan tâm đến những yếu tố tâm lý 
trước, và từ đó điều gì bạn gọi là hành động sẽ theo sau. Vậy 
thì, bạn không có ý rằng nói chuyện về những yếu  tố thuộc 
tâm lý là cố ý hướng dẫn sai lầm con người. Điều gì bạn có ý 
là rằng bạn có những học thuyết dựa trên lý luận hoàn chỉnh 
nhất, vì vậy tại sao lại phiền muộn để suy nghĩ thêm nữa? 
Bạn muốn hành động một cách tập thể cho học thuyết của 
bạn, và đó là lý do tại sao bạn nói bất kỳ sự quan tâm thêm 
nữa nào về những qui trình thuộc tâm lý không những là một 
lãng phí thời gian nhưng cũng còn là một biến dạng khỏi chủ 
đề chính, mà là thiết lập một xã hội không giai cấp kèm theo 
công ăn việc làm cho tất cả, và vân vân.  
 “Học thuyết của chúng tôi là kết quả của sự tìm hiểu 
lịch sử rộng lớn, nó là lịch sử được diễn giải tùy theo những 
sự kiện; nó là một học thuyết sự kiện, không giống như 
những niềm tin mê tín của tôn giáo. Học thuyết của chúng tôi 
có trải nghiệm trực tiếp đằng sau nó, không phải là  những 
tầm nhìn và những ảo tưởng thuần túy.” 
 Những học thuyết hay những giáo điều của những tôn 
giáo có tổ chức cũng được đặt nền tảng trên trải nghiệm, có 
lẽ trải nghiệm của cái người mà đã đưa ra  những lời giảng. 
Chúng cũng được hình thành trên những sự kiện lịch sử. Học 
thuyết của bạn có lẽ là sản phẩm của sự nghiên cứu, của sự 
so sánh, của chấp nhận những sự kiện nào đó và phủ nhận 
những sự kiện khác, và những kết luận của bạn có lẽ là sản 
phẩm của trải nghiệm; nhưng tại sao lại phản đối những học 
thuyết của những người khác vì cho là ảo tưởng khi chúng 
cũng là sản phẩm của trải nghiệm? Bạn tập hợp một nhóm 
người quanh học thuyết của bạn, giống như những người 
khác tập hợ p những nhóm người quanh học thuyết của họ; 
bạn muốn hành động tập thể, và họ cũng muốn làm như thế 
trong một cách  khác. Trong mỗi trường hợp, điều gì bạn gọi 
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là hành động tập thể nảy  sinh từ một ý tưởng; cả hai trường 
hợp đều quan tâm đến những ý tưởng, tích cực hay tiêu cực, 
để tạo ra hành động tập thể. Mỗi học thuyết có trải nghiệm 
đằng sau nó, chỉ là bạn bác bẻ giá trị của trải nghiệm của họ, 
và họ bác bẻ giá trị của trải nghiệm của bạn. Họ nói rằng hệ 
thống của bạn là không thực tế, sẽ dẫn đến nô lệ, và vân vân, 
và bạn gọi họ là  những kẻ giết người và nói rằng hệ thống 
của họ chắc chắn phải dẫn đến thảm họa thuộc kinh tế. Thế là 
cả hai bạn đều quan tâm đến những học thuyết, không phải 
đến việc nuôi sống con người  hay tạo ra hạnh phúc cho họ. 
Cả hai học thuyết đang đấu tranh và con người bị quên bẵng.  
 “Con người bị quên bẵ ng để cứu thoát con người. 
Chúng ta hy sinh con người hiện tại để cứu thoát con người 
tương lai.” 
 Bạn hủy diệt hiện tại cho tương lai. Bạn  đảm đương 
uy quyền của trời đất nhân danh Chính thể  giống như Giáo 
hội đã đảm đương nhân danh  Thượng đế. Cả hai đều có 
những thượng đế của các bạn và quyển sách thiêng liêng của  
các bạn; cả hai đều có những người người trung gian  trung 
thực, những giáo sĩ – và thù địch bất kỳ người nào làm méo 
mó sự tin cậy và sự trung thực đó! Không có nhiều khác biệt 
giữa hai bạn, cả hai bạn đều rất giống nhau; những học thuyết 
của các bạn có lẽ khác biệt , nhưng trong chừng mực nào đó 
cái qui trình đều giống hệt. Cả hai bạn đều muốn cứu thoát 
con người tương lai bằng cách hy  sinh con người hiện tại – 
như thể bạn hiểu biết tất cả về tương lai, như thể tương lai là 
một việc cố định và bạn đã có được sự độc quyền về nó! Tuy 
nhiên cả hai bạn đều cũng chẳng rõ ràng về ngày mai như bất 
kỳ người nào khác. Có quá nhiều sự kiện không thể hiểu biết 
được trong hiện tại mà tạo ra tương lai. Cả hai bạn đều hứa 
hẹn một phần thưởng, một không tưởng, một thiên đàng 
trong tương lai; nhưng tương lai không là một học th uyết, 
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một kết luận. Những ý tưởng luôn luôn quan tâm đến quá 
khứ hay tương lai, nhưng không bao giờ quan tâm đến hiện 
tại. Bạn không thể nào có một ý tưởng về hiện tại, bởi vì hiện 
tại là hành động, đó là hành động duy nhất . Tất cả những 
hành động khác là trì trệ , trì hoãn, và vì vậy không là hành 
động gì cả; nó là một lẩn tránh khỏi hành động. Hành động 
được đặt nền tảng trên một ý tưởng, hoặc  của quá khứ hoặc 
của tương lai, là không hành động ; hành động chỉ có thể 
trong hiện tại, trong  ngay lúc này. Ý tưởng thuộc quá khứ 
hay thuộc tương lai, và không thể có ý tưởn g thuộc hiện tại. 
Đối với một người học thuyết, quá khứ hay tương lai là một 
trạng thái cố định, bởi vì chính anh ấy là của quá khứ hay của 
tương lai. Một người học thuyết không bao giờ sống trong 
hiện tại; đối với anh ấy, sống luôn luôn trong quá khứ hay 
trong tương lai, nhưng không bao giờ trong ngay lúc này. 
Luôn luôn ý tưởng thuộc quá khứ, đang luồn lách qua hiện 
tại đến tương lai. Đối với một người học thuy ết, hiện tại là 
một đoạn đường dẫn đến tương lai và vì vậy không quan 
trọng; phương tiện không đặt thành vấn đề gì cả, nhưng chỉ 
cái kết thúc. Sử dụng bất kỳ phương tiện nào để đạt được cái 
kết thúc. Cái kết thúc là cái cố định, và tương lai là cái đã 
được biết, vì vậy loại bỏ bất kỳ người nào mà cản đường đến 
cái kết thúc. 
 “Trải nghiệm là cốt lõi cho hành động, và những ý 
tưởng hay những giải thích đều có được từ trải nghiệm. Chắc 
chắn, ông không phủ nhận trải nghiệm. Hành động mà không 
có cái khung của ý tưởng là vô trật tự, nó là hỗn loạn, dẫn 
thẳng đến nhà thuơng điên. Ông đang chủ trương hành động 
mà không có toàn bộ uy quyền cố kết  của ý tưởng? Làm thế 
nào ông có thể thực hiện bất kỳ việc gì nếu không có ý tưởng 
trước?” 
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 Như bạn nói, ý tưởng, giải thích, kết luận, là sản phẩm 
của trải nghiệm; nếu không có trải nghiệm không thể có hiểu 
biết; nếu không có hiểu biết không thể có hành động. Liệu ý 
tưởng theo sau hành động, hay liệu có ý tưởng trước và sau 
đó hành động? Bạn nói trải nghiệm đến trước và sau đó hành 
động, liệu đó là nó? Bạn có ý gì qua từ ngữ trải nghiệm? 
 “Trải nghiệm là sự hiểu biết của một người thầy, của 
một người viết văn, của một người cách mạng, sự hiểu biết 
mà anh ấy đã thâu lượm được từ những nghi ên cứu của anh 
ấy và từ những trải nghiệm, hoặc của riêng anh ấy hoặc của 
một người khác. Từ hiểu biết hay trải nghiệm những ý tưởng 
được thiết lập, và từ cấu trú c thuộc học thuyết này tuôn tràn 
hành động.”  
 Liệu trải nghiệm là chuẩn mực duy nhất, tiêu ch uẩn 
trung thực của sự đo lường? Chúng ta có ý gì qua từ ngữ trải 
nghiệm? Nói chuyện cùng nhau của chúng ta là một trải 
nghiệm; bạn đang đáp trả những thách thức, và phản ứng đến 
thách thức này là trải nghiệm, đúng chứ? Thách thức và phản 
ứng hầu như là một qui trình xảy ra cùng một lúc; chúng là 
một chuyển động liên tục bên trong cái khung của một nền 
quá khứ. Chính là nền quá khứ mà phản ứng đến thách thức, 
và sự phản ứng đến thách thức này là trải nghiệm, đúng chứ? 
Phản ứng là từ nền quá khứ, từ một tình trạng bị quy định. 
Trải nghiệm luôn luôn bị quy định, và vì vậy ý tưởng cũng 
thế. Hành động bị đặt nền tảng trên ý tưởng là hành động bị  
quy định, bị giới hạn. Trải nghiệm, ý tưởng, đối nghịch với 
một trải nghiệm, một ý tưởng khác, không sản sinh sự tổng 
thể nhưng chỉ đối nghịch thêm nữa. Những đối nghịch không 
bao giờ có thể sản sinh một tổng thể. Một hiệp thông có thể 
xảy ra chỉ khi nào không có đối nghịch; nhưng những ý 
tưởng luôn luôn nuôi dưỡng sự đối nghịch , sự xung đột của 
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những đối nghịch. Trong bất  kỳ tình huống nào sự xung đột 
không thể tạo ra một tổng thể.  
 Trải nghiệm là sự phản hồi của nền quá khứ đến thách 
thức. Nền quá khứ là sự ảnh hưởng của quá khứ, và quá khứ 
là ký ức. Sự phản hồi của ký ức là ý tưởng. M ột học thuyết 
được xây dựng từ ký ức, được gọi là trải nghiệm, hiểu biết, 
không bao giờ có thể  cách mạng. Nó có thể gọi chính nó là 
cách mạng, nhưng nó chỉ là một tiếp tục được bổ sung của 
quá khứ. Một học thuyết hay một giáo điều đối nghịch vẫn 
còn là ý tưởng, và ý tưởng phải luôn luôn thuộ c quá khứ. 
Không học thuyết là học thuyết; nhưng nếu bạn nói rằng học 
thuyết của bạn bị giới hạn, bị thành kiến, bị quy định, giống 
như bất kỳ những học thuyết nào khác, không ai sẽ theo sau 
bạn. Bạn phải nói nó là học thuyết duy nhất mà có thể cứu rỗi 
thế giới; và bởi vì hầu hết chúng ta đều nghiện ngập những 
công thức, những kết luận, chúng ta theo sau và hoàn toàn bị 
trục lợi, giống  như người trục lợi cũng là người  bị trục lợi. 
Hành động được đặt nền tảng trên  một ý tưởng không bao 
giờ có thể là một hành động tự do, nhưng luôn luôn đang trói 
buộc. Hành động hướng về một kết thúc, một mục tiêu, trong 
thời gian dài là không hành động; trong tầm nhìn ngắn ngủi 
nó có lẽ đảm trách vai trò của hành động , nhưng hành động 
như thế là tự hủy diệt, mà là điều hiển nhiên trong sống hàng 
ngày của chúng ta. 
 “Nhưng liệu người ta có thể luôn luôn được tự do khỏi 
tất cả tình trạng bị quy định? Chúng tôi tin tưởng  điều đó 
không thể được.” 
 Lại nữa, ý tưởng, niềm tin giam cầm bạn. Bạn tin 
tưởng, một người khác không tin tưởng; cả hai bạn đều là 
những tù nhân cho niềm tin của các bạn, cả hai bạn trải 
nghiệm tùy theo tình trạng bị quy định của các bạn. Người ta 
có thể tìm ra liệu có thể có tự  do chỉ bằng cách thâm nhập 
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toàn qui trình của tình trạ ng bị quy định, của ảnh hưởng. 
Đang hiểu rõ toàn qui trình này là đang hiểu rõ về chính 
mình. Qua đang hiểu rõ về chính mình, một mình nó, có tự 
do khỏi ngục tù, và sự tự do này được trống không tất cả 
niềm tin, tất cả học thuyết.  
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 ái làng bẩn thỉu lắm, nhưng có sự ngăn nắp quanh mỗi 
căn nhà nhỏ nhắn. Những bậc thềm được rửa ráy và trang 

trí hàng ngày, và phía bên trong nhà được lau chùi sạch sẽ 
mặc dù có ít khói từ việc nấu nướng. Toàn gia đình ở đó, 
người cha, người mẹ, và con cái, và người phụ nữ già nua 
chắc phải là bà nội. Tất cả họ dường như vui vẻ và mãn 
nguyện lạ lùng. Sự chuyển tải bằng từ ngữ không thể xảy ra 
được, bởi vì chúng tôi không biết ngôn ngữ của họ. Chúng 
tôi ngồi xuống và chẳng có chút  bối rối nào cả . Họ tiếp tục 
công việc của họ, nhưng những đứa trẻ đến gần bên, một cậu 
trai và một cô gái, ngồi xuống, mỉm cười. Buổi cơm tối gần 
sẳn sàng rồi, không có nhiều thức ăn lắm. Khi chúng tôi rời 
đi, tất cả họ đều ra ngoài và nhìn; mặt trời trên con sông, sau 
một đám mây cô đơn rộng lớn. Đám mây đang khạc  lửa và 
làm cho những dòng nước rực sáng giống như những vụ cháy 
rừng còn nhớ được.  
 Một dãy nhà nhỏ dài được phân chia bởi một con 
đường khá rộng, và trên mỗi bên  của con đường là những 
đường mương bẩn thỉu không nắp đậy nơi mọi kinh hãi có 
thể tưởng tượng được đều đang được nuôi nấng. Người ta có 
thể thấy những con trùng màu trắng đang đấu tranh trong 
chất lỏng sền sệt đen thui. Trẻ em đang nô đùa trên đường, 
hoàn toàn mê mả i trong những trò chơi của chúng, cười đùa 
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và la hét, không thèm quan tâm đến những người đi ngang 
qua. Dọc theo bờ đê đắp cao của con sông , những cây  dừa 
nổi bật tương phản bầu trời rực lửa. Những con heo, những 
con dê và gia súc đang lang thang quanh những cái nhà, và 
đám trẻ đang đẩy  một con dê hay một con bò dơ xương  ra 
khỏi lối đi. Dân làng đang ổn định cho bóng tối đến, và trẻ 
em cũng đang yên lặng khi những người mẹ gọi chúng.  
 Ngôi nhà rộng lớn có một cái vườn dễ thương với 
những bức tường trắng, cao vây quanh nó. Cái vườn đầy màu 
sắc và hoa nở, và nhiều tiền bạc lẫn chăm sóc chắc phải đổ 
vào nó. Một cảnh thanh bình lạ t hường trong cái vườn đó; 
mọi vật đang hưng thịnh, và vẻ đẹp của cá i cây to đó dường 
như bảo vệ tất cả những thứ đang phát triển. Con suối phun 
nước chắc phải là một thỏa mãn cho nhiều chim chóc, nhưng 
nó đang lặng lẽ tự ca hát cho chính nó thưởng thức, không bị 
quấy rầy và một mình. Mọi vật đang tự khép kín cho đêm 
đến. 
 Cô ấy là một vũ công, không phải bởi nghề nghiệp 
nhưng bởi sự chọn lựa. Cô ấy được nhận xét là một vũ công 
khá giỏi bởi một số người. Cô ấy chắc phải tự hào về nghệ 
thuật của cô ấy, bởi vì có sự kiêu ngạo quanh cô ấy, không 
chỉ những kiêu ngạo của thành công nhưng cũng còn cả kiêu 
ngạo của sự công nhận phía bên trong nào đó về giá trị t inh 
thần riêng của cô ấy. Trong khi một người khác thường được 
mãn nguyện bởi sự thành công phía bên ngoài, cô ấy lại  thỏa 
mãn bởi sự tiến bộ tinh thần của cô ấy. Tiến bộ tinh thần là 
sự dối gạt tự áp đặt, nhưng nó gây thỏa mãn vô cùng. Cô ấy 
đeo nữ trang và móng tay của cô ấy đỏ lòm; hai môi cô ấy 
được vẽ bằng những màu sắc phù hợp. Cô ấy không chỉ nhảy 
múa, nhưng cũng còn thực hiện những nói chuyện về nghệ 
thuật, về vẻ đẹp, và về sự thành công tinh thần. Kiêu ngạo và 
tham vọng hiện trên khuôn mặt cô ấy; cô ấy muốn được biết 
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đến cả thuộc tinh thần lẫn như một nghệ sĩ, và lúc này tinh 
thần đang giành được sự thành công. 
 Cô ấy đã nói rằng cô ấy không có nh ững vấn đề cá 
nhân, nhưng muốn nói chuyện về vẻ đẹp và tinh thần. Cô ấy 
không lưu tâm về những vấn đề cá nhân , mà là ngu xuẩn , 
nhưng lại quan tâm đến những chủ đề rộng rãi. Vẻ đẹp là gì? 
Nó ở phía bên trong hay phía bên ngoài? Nó là khách quan 
hay chủ quan, hay một  kết hợp của cả hai? Cô ấy quá chắc 
chắn về nền tảng của cô ấy, và chắc chắn là phủ nhận vẻ đẹp. 
Chắc chắn là tự khép kín và không mong manh. Nếu không 
khoáng đạt, làm thế nào có thể có được nhạy cảm.   
 “Vẻ đẹp là gì?” 
 Bạn đang chờ đợi cho một định nghĩa, hay một công 
thức, hay liệu bạn mong muốn thâm nhập? 
  “Nhưng người ta không được có dụng cụ cho sự thâm 
nhập hay sao? Nếu không biết, nếu không có những giải 
thích, làm sao người ta có thể thâm nhập? Chúng ta  phải biết 
nơi nào chúng ta sẽ đi trước khi chúng ta có thể đi.” 
 Hiểu biết không ngăn cản sự thâm nhập, hay sao? Khi 
bạn biết, làm thế nào bạn có thể thâm nhập ? Chính từ ngữ 
“biết” không thể hiện một trạng thái mà trong đó sự thâm 
nhập đã kết thúc , hay sao? Biết không là thâm nhập; vì vậy  
bạn chỉ đang xin xỏ một kết luận, một định nghĩa. Liệu có 
một đo lường cho vẻ đẹp? Liệu vẻ đẹp là một phỏng chừng 
đến một cái đã được biết hay  một khuôn mẫu tưởng tượng? 
Liệu vẻ đẹp là một trừu tượng mà không có một cái khung? 
Liệu vẻ đẹp là loại trừ và liệu cái loại trừ đó có thể là cái 
được hiệp thông? Liệu cái bên ngoài có thể đẹp đẽ nếu không 
có tự do phía  bên trong? Liệu vẻ đẹp là trang trí , tô điểm ? 
Liệu sự biểu hiện phía bên ngoài của vẻ đẹp là một thể hiện 
của nhạy cảm? Bạn đang tìm kiếm cái gì? Một kết hợp của 
phía bên ngoài và phía bên trong? Làm thế nào có thể có vẻ 
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đẹp phía bên ngoài nếu không có vẻ đẹp phía bên trong? Bạn 
đang nhấn mạnh vào chỗ nào? 
 “Tôi nhấn mạnh vào cả hai; nếu không có một hình 
dáng hoàn hảo, làm thế nào có thể có sống hoàn hảo? Vẻ đẹp 
là sự kết hợp cả phía bên ngoài lẫn phía bên trong.” 
 Thế là bạn có một công thức cho trở thành đẹp đẽ. 
Công thức không là vẻ đẹp, nhưng chỉ là một chuỗi những từ 
ngữ. Là đẹp đẽ không là qui trình của trở thành đẹp  đẽ. Bạn 
đang tìm kiếm cái gì?  
 “Vẻ đẹp của cả hình dáng lẫn tinh thần. Phải có một 
cái lọ dễ thương cho bông hoa hoàn hảo.” 
 Liệu có thể có sự hiệp thông phía bên trong, và vì vậy 
có lẽ sự hiệp thông phía bên ngoài, nếu không có nhạy cảm? 
Liệu nhạy cảm không là cốt lõi cho sự nhận biết được cả 
những xấu xí lẫn những đẹp đẽ, hay sao? 
 “Dĩ nhiên nó là như vậy.” 
 Liệu đạo đức là sự lẩn tránh, sự kháng cự? Nếu có sự 
kháng cự, liệu có thể có nhạy cảm? Không phải cần có sự tự 
do cho nhạy cảm hay sao? Liệu cái đang tự khép kín có thể 
nhạy cảm? Liệu những tham vọng là nhạy cảm, nhận biết 
được vẻ đẹp? Nhạy cảm, mong manh đến cái gì là, là cố t lõi, 
đúng chứ? Chúng ta muốn đồng hóa mình cùng cái gì chúng 
ta gọi là  đẹp đẽ và lẩn tránh cái gì gọi là xấu xí.  Chúng ta 
muốn được đồng hóa cùng ngôi vườn dễ thương và nhắm hai 
mắt chúng ta lại với cái làng bẩn thỉu. Chúng ta muốn kháng 
cự và tuy nhiên lại thâu nhận. Liệu tất cả đồng hóa không là 
kháng cự, hay sao? Nhận biết được ngôi vườn và cái làng mà 
không kháng cự, không so sánh, là nhạy  cảm. Bạn muốn 
nhạy cảm chỉ với vẻ đẹp, đạo đức, và kháng cự tội lỗi, cái 
xấu xa. Nhạy cảm, mong manh là một tiến hành tổng thế, nó 
không thể bị cắt đứt tại một mức độ gây thỏa mãn đặc biệt.  
 “Nhưng tôi đang tìm kiếm vẻ đẹp, nhạy cảm.”  
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 Đó thực sự là như thế hay sao? Nếu nó là như thế, vậy 
thì tất cả mọi quan tâm về vẻ đẹp phải kết thúc. Quan tâm 
này, tôn sùng vẻ  đẹp này là một tẩu thoát khỏi cái gì là, khỏi 
chính bạn, đúng chứ? Làm thế nào bạn có thể nhạy cảm nếu 
bạn không nhận biết được bạn là gì, cái gì là? Những người 
tham vọng, những người mánh khóe, những người theo đuổi 
vẻ đẹp, chỉ đang tôn sùng những tự chiếu rọi riêng của họ. 
Họ hoàn toàn tự khép kín, họ đã dựng lên một bức tường 
quanh chính họ; và bởi vì không thứ gì có thể sống trong sự 
cô lập, có đau khổ. Sự tìm kiếm cho vẻ đẹp này và nói 
chuyện không ngừng nghỉ về nghệ thuật là những tẩu thoát 
được kính trọng và được quý mến  tách khỏi sống , mà là 
chính người ta. 
 “Nhưng âm nhạc không là một tẩu thoát.”  
 Nó là một tẩu thoát khi nó thay thế đang hiểu rõ về 
chính người ta. Nếu không có đang hiểu rõ về chính người ta, 
tất cả mọi hoạt động đều dẫn đến hoang mang và đau khổ. Có 
nhạy cảm chỉ khi nào có tự do đó mà đang hiểu rõ mang lại – 
đang hiểu rõ về những phương cách của cái tôi, của sự suy 
nghĩ. 
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Chương 74 
 

HIỆP THÔNG 
 
 

on chó con mập mạp và sạch sẽ, đang nô đùa trong đống 
cát ấm. Có sáu con, tất cả đều có màu trắng và nâu nhạt. 

Con mẹ đang nằm hơi xa trong bóng mát. Nó ốm yếu và kiệt 
sức, và trụi lũi đến độ hầu như không có một sợi lông trên nó. 
Có nhiều vết thương trên thân thể của nó, nhưng nó ve vẩy 
cái đuôi và rất tự hào về những con con tròn trục của nó.  Nó 
có thể sẽ không còn sống trong hơn một tháng nữa hay như 
thế. Nó là một trong những con chó mà đi loanh quanh kiếm 
mồi, nhặt nhạnh những gì chúng có thể ăn được từ những con 
đường bẩn thỉu hay quanh một cái  làng nghèo nàn, luôn luôn 
đói và luôn luôn chạy ngược chạy xuôi suốt ngày. Những con 
người ném đá vào nó, đuổi nó ra khỏi cửa, và chúng bị  tránh 
xa. Nhưng ở đây trong bóng râm,  những kỷ niệm ngày hôm 
qua xa xôi lắm, và nó bị kiệt sức; vả lại, những con con đang 
được vỗ về và được nói chuyện. Đã gần  tối rồi; cơn gió từ 
con sông rộng thật trong lành  và mát mẻ, và trong khoảnh 
khắc có sự mãn nguyện. Nó có thể có được bữa ăn kế tiếp ở 
đâu là một vấn đề khác, nhưng lúc này tại sao phải đấu tranh?  
 Qua cái làng, dọc theo bờ sông, vượt khỏi những cánh 
đồng xanh tươi và sau đó đi xuống một con đường ồn ào và 
bụi bặm, là ngôi nhà trong đó mọi người đang chờ đợi một 
nói chuyện. Họ thuộc mọi loại người: những người suy nghĩ 
và những người hiếu kỳ,  những người lười biếng và những 

C 
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người hay tranh cãi, nhữn g người nhạy bén  và những người 
sống lệ thuộc vào những định nghĩa và những kết luận . 
Những người suy nghĩ có kiên nhẫn, những người nhạy bén 
gay gắt với những người lờ đờ; nhưng những người chậm 
chạp phải theo cùng những người nhanh nhẹn. Đang hiểu rõ 
hiện diện trong những lóe sáng, và phải có những khoảng 
ngừng của yên lặng cho những lóe sáng xảy ra; nhưng  những 
người mau lẹ quá mất kiên nhẫn đến độ không cho phép 
không gian cho những lóe sáng này. Đang hiểu rõ không là từ 
ngữ, cũng không có sự việc như hiểu rõ trí năng. Hiểu rõ trí 
năng chỉ trên mức độ thuộc từ ngữ, và vì vậy không là đang 
hiểu rõ gì cả. Đang hiểu rõ không hiện diện như một kết quả 
của sự suy nghĩ, bởi vì thật ra sự suy nghĩ là từ ngữ. Không 
có sự suy nghĩ nếu không có ký ức, và ký ức là từ ngữ, biểu 
tượng, qui trình của tạo tác hình ảnh. Tại mức độ này không 
có đang hiểu rõ. Đang h iểu rõ hiện diện trong không gian 
giữa hai từ ngữ, trong khoảng không đó trước khi từ ngữ định 
hình sự suy nghĩ. Đang hiểu rõ không dành cho những người 
nhanh nhẹn và cũng không dành cho những người chậm 
chạp, nhưng cho những người mà nhận biết được không gian 
không thể đo lường này. 
 “Sự tách rời là gì? Chúng ta thấy sự  không hiệp thông 
mau lẹ của sự liên hệ con người trong thế giới, nhưng còn 
nhiều hơn nữa trong chính chúng ta. Làm thế nào sự tách rời 
này có thể được ngừng lại? Làm thế nào chúng ta có thể hiệp 
thông?” 
 Có hiệp thông  nếu chúng ta nhận biết được những 
phương cách của sự tách rời. Sự tách rời không ở trên m ột 
hay hai mức độ của sự hiện diện của chúng ta, nó hội tụ cùng 
nhau của cái tổng thể. Trước khi điều đó có thể hiện diện, 
chúng ta phải tìm ra chúng ta có ý gì  qua từ ngữ tách rời, 
đúng chứ ? Liệu xung đột là một thể hiện của sự tách rời? 
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Chúng ta không đang tìm kiếm m ột định nghĩa, nhưng ý 
nghĩa đằng sau từ ngữ đó.  
 “Đấu tranh là điều không tránh khỏi, đúng chứ? Tất cả 
sự tồn tại là đấu tranh; nếu không có đấu tranh sẽ có sự thoái 
hóa. Nếu tôi không đấu tranh hướng về một mục tiêu  tôi sẽ 
thoái hóa. Đấu tranh cũng cần thiết như hít thở.” 
 Một câu nói phân loại cắt đứt tất cả sự thâm nhập. 
Chúng ta đang cố gắng tìm ra cái gì là những nhân tố của sự 
tách rời, và có lẽ xung đột, đấu tranh, là một trong số chúng. 
Bạn có ý gì qua từ ngữ xung đột, đấu tranh?  
 “Ganh đua, đấu tranh, tạo ra m ột nỗ lực, ý muốn để 
đạt được, bất mãn, và vân vân.” 
 Đấu tranh không chỉ tại một mức độ của sự hiện diện, 
nhưng tại tất cả mọi mức độ. Qui trình của trở thành là đấu 
tranh, đúng chứ? Người thư ký trở thành người giám đốc, 
người linh mục trở thành giám mục, người đệ tử trở thành 
người thầy – trở thành thuộc tâm lý này, xung đột.  
 “Liệu chúng ta có thể làm việc mà không có qui trình 
của trở thành? Nó không là một cần thiết hay sao? Làm thế 
nào người ta có thể được tự do khỏi xung đột? Liệu không có 
sự sợ hãi đằng sau nỗ lực này.” 
 Chúng ta đang cố gắng thâm nhập , trải nghiệm, không 
chỉ tại mức độ thuộc từ ngữ, nhưng thăm  thẳm, cái gì tạo ra 
sự tách rời, không phải làm thế nào được tự do khỏi xung đột 
hay cái gì nằm sau nó? Đang sống và đang trở thành là hai 
trạng thái khác biệt, đúng chứ? Sự hiện diện có lẽ đòi hỏi nỗ 
lực; nhưng chúng ta đang quan tâm đến qui trình của trở 
thành, sự thôi thúc thuộc tâm lý để tốt đẹp hơn, để trở thành 
cái gì đó, sự đấu tranh để thay đổi cái gì là thành cái đối 
nghịch của nó. Đang trở thành thuộc tâm lý này có lẽ là nhân 
tố khiến cho đang sống hàng ngày thành đau khổ,  ganh đua, 
một xung đột to tát. Chúng ta có ý gì qua từ ngữ trở thành? 
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Trở thành thuộc tâm lý của vị giáo sĩ mà muốn là giám mục, 
của người đệ tử mà muốn trở thành người thầy, và vân vân. 
Trong qui trình của trở thành này có nỗ lực, tích cực hay tiêu 
cực; nó là sự đấu tranh để thay đổi cái gì là thành cái gì khác, 
đúng chứ? Tôi là cái này, và tôi muốn trở thành cái kia, và 
trở thành này là một chuỗi của những xung đột. Khi tôi đã trở 
thành cái đó, vẫn còn một cái gì đó khác  nữa, và vân vân, vô 
tận. Đang trở thành mà không có kết thúc  này, và thế là xung 
đột không có kết thúc. Lúc này, tại sao tôi muốn trở thành cái 
gì đó khác hơn tôi là gì? 
 “Bởi vì tình trạng bị quy định của chúng ta, bởi vì 
những ảnh hưởng xã hội, bởi vì những lý tưởng của chúng ta. 
Chúng ta không thể ngăn cản  nó, nó là bản chất của chúng 
ta.”  
 Chỉ nói rằng chúng ta không thể ngăn cản nó là kết 
thúc sự bàn luận. Chính là một cái trí trì trệ mới thực hiện sự 
khẳng định này và chỉ dung thứ sự đau khổ, mà là sự dốt nát. 
Tại sao chúng ta bị quy định như thế? Ai quy định chúng ta? 
Bởi vì chúng ta phục tùng bị quy định, chính chúng ta tạo ra 
những quy định đó. Liệu do bởi lý tưởng mới khiến cho 
chúng ta đấ u tranh để trở thành cái đó khi chúng ta là cái 
này? Liệu do bởi mục đích, không tưởng, mới tạo ra sự xung 
đột? Liệu chúng ta sẽ thoái hóa nếu chúng ta không đấu tranh 
hướng về một kết thúc?  
 “Dĩ nhiên. Chúng ta sẽ trì trệ, đi từ xấu xa đến xấu xa 
hơn. Rơi xuống địa ngục dễ dàng lắm  nhưng khó khăn hơn 
nhiều khi muốn leo lên thiên đàng.” 
 Lại nữa chúng ta có những ý tưởng, những quan điểm 
về việc gì sẽ xảy ra, nhưng chúng ta  không trực tiếp trải 
nghiệm việc gì đang xảy ra. Những ý tưởng ngăn cản đang 
hiểu rõ, giống như những kết luận và những giải thích. Liệu 
những ý tưởng và những lý tưởng khiến cho chúng ta đấu 
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tranh để thành tựu, để trở thành? Tôi là cái này, và liệu lý 
tưởng khiến cho tôi đấu tranh để trở thành cái đó? Liệu lý 
tưởng là nguyên nhân của xung đột? Liệu lý tưởng không 
hoàn toàn khác biệt cái gì là, hay sao? Nếu nó hoàn toàn khác 
biệt, nếu nó không liên quan với  cái gì là, vậy thì cái gì là 
không thể trở thành cái lý tưởng. Để trở thành, phải có sự 
liên quan giữa cái gì là và cái lý tưởng, cái mục đích. Bạn nói 
lý tưởng đang cho chúng ta động cơ để đấu tranh, vì vậy 
chúng ta hãy tìm ra làm thế nào lý tưởng hiện diện . Liệu lý 
tưởng không là một chiếu rọi của cái trí hay sao? 
 “ Tôi muốn giốn g như ông. Đó là một chiếu rọi hay 
sao?”  
 Dĩ nhiên, đúng là như thế. Cái trí có một ý tưởng, có 
lẽ gây vui thú, và nó muốn giống như ý tưởng đó, mà là một 
chiếu rọi của ham muốn của bạn. Bạn là cái này, mà bạn 
không ưa thích, và bạn muốn trở thành cái kia, m à bạn ưa 
thích. Lý tưởng là một tự chiếu rọi; cái đối nghịch là một mở 
rộng của cái gì là; nó không là đối nghịch gì cả, nhưng một 
tiếp tục của cái gì là, có lẽ hơi hơi được bổ sung. Sự chiếu rọi 
là cố chấp , và xung đột là sự đấu t ranh hướng về cái  chiếu 
rọi. Cái gì là tự chiếu rọi như cái lý tưởng và đấu tranh hướng 
về nó, và đấu tranh này được gọi là trở thành. Sự xung đột 
giữa những đối nghịch được nghĩ như cần thiết, cốt lõi. Xung 
đột này là cái gì là đang cố gắng trở thành cái gì nó không là; 
và cái gì nó không là là lý tưởng, tự chiếu rọi. Bạn đang đấu 
tranh để trở thành cái gì đó, và cái gì đó là bộ phận của chính 
bạn. Lý tưởng là sự chiếu rọi riêng của bạn. Hãy thấy cái trí 
đã tự bày ra một trò chơi ranh mãnh cho chính nó như thế 
nào. Bạn đang đấu tranh theo những từ ngữ, đang theo đuổi 
chiếu rọi riêng của bạn, cái bóng riêng của bạn. Bạn là bạo 
lực, bạn đang đấu tranh để trở thành không bạo lực, cái lý 
tưởng; nhưng cái lý tưởng là một chiếu rọi của cái gì là, chỉ 
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dưới một cái tên khác biệt. Đấu tranh này được nghĩ là cần 
thiết, cách mạng, có tinh thần , và vân vân; nhưng nó hoàn 
toàn ở bên trong cái cũi của cái trí và chỉ dẫn đến ảo tưởng. 
 Khi bạn nhận biết được trò chơi ranh mãnh  này mà 
bạn đã đùa giỡn với chính bạn, vậy thì cái giả dối như cái giả 
dối được thấy. Đấu tranh hướng về một ảo tưởng là nhân tố 
gây tách rờ i. Tất cả xung đột, tất cả trở thành đều  tách rời. 
Khi có một nhận biết được  ranh mãnh này mà cái trí đã tự 
đùa giỡn với chính nó, vậy thì chỉ còn lại cái gì là. Khi cái trí 
được xóa sạch tất cả trở thành, tất cả lý tưởng, tất cả so sánh 
và chỉ trích, khi cấu trúc riêng của nó đã sụp đổ, vậy thì cái gì 
là đã trải qua sự thay đổi hoàn toàn. Chừng nào còn có qui 
trình của đặt tên cái gì là, có sự liên quan giữa cái trí và cái gì 
là; nhưng khi qui trình đặt tên này – mà là ký ức, chính cấu 
trúc của cái trí – không còn, vậy thì cái gì là không còn. 
Trong thay đổi này, một mình nó, có hiệp thông.  
 Hiệp thông không là hành động của ý muốn, nó không 
là một qui trình của trở thành hiệp thông. Khi tách rời không 
còn, khi không có xung đột, không đấu tranh để trở thành, chỉ 
lúc đó có đang hiện diện của cái tổng thể, cái trọn vẹn.  
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Chương 75  
 

SỢ HÃI VÀ TẨU THOÁT 
 
 

áy bay của ch úng tôi đang bay lên từ từ, mà không có 
bất kỳ chuyển động nào có thể cảm giác được. Bên dưới 

chúng tôi là một đại dương mênh mông của những đám mây, 
trắng xóa và chói mắt, cuồn cuộn này trên cuồn cuộn khác 
vượt quá tầm nhìn. Thỉnh thoảng, khi chúng tôi bay cao hơn, 
trong một vòng tròn rộng lớn có những khoản g hở tron g 
những đám mây tơi xốp rực rỡ này, và xa xa phía dưới là quả  
đất màu xanh. Trên chúng tôi là bầu trời trong xanh của mùa 
đông, mềm mại và vô hạn. Một dãy khổng lồ những ngọn núi 
phủ tuyết vươn dài từ bắc sang nam, lóe sáng trong ánh mặt 
trời rực rỡ. Những ngọn núi này chạm đế n một độ cao trên 
mười bốn ngàn feet, nhưng chúng tôi đã bay cao trên chúng 
và vẫn còn đang bay lên. Chúng là một dãy  đỉnh núi quen 
thuộc, và trông chúng thật gần gũi và thanh thản. Những đỉnh 
núi cao hơn nằm ở hướng bắc, và chúng tôi  bay khỏi về 
hướng nam, đã đến được cao độ bắt buộc của hai ngàn feet. 
 Hành khách trong ghế kế bên rất ham nói chuyện. Ông 
ấy không quen thuộc với những hòn núi đó, và choáng váng 
khi bay lên cao, nhưng lúc này ông ấy tỉnh táo  và hăm hở nói 
chuyện. Có vẻ ông ấy đang đi ra nước ngoài lần đầu tiên để 
thực hiện công việc kinh doanh nào đó; dường như ông ấy có 
nhiều quan tâm, và nói chuyện v ề chúng bằng một lượng 

M 
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thông tin đáng kể. Lúc này biển đang ở dưới chúng tôi, sẫm 
màu và xa xôi, và một vài con tàu lấm c hấm đó đây. Không 
có một rung động của những cái cánh máy bay, và chúng tôi 
bay qua một thành phố đèn sáng kế tiếp một thành phố đèn 
sáng khác dọc theo bờ biển. Ông ấy đang nói rằng khó khăn 
lắm khi không có sợ  hãi, không phải sợ hãi về  một tai nạn 
đặc biệt, nhưng tất cả những tai nạn của sống. Ông ấy đã lập 
gia đình và có con cái, và luôn luôn có sợ hãi – không phải 
chỉ về tương lai, nhưng về mọi thứ nói chung.  Nó là một sợ 
hãi mà không có một vấn đề đặc biệt, và mặc dù ông  ấy 
thành công, sự sợ hãi này khiến cho sống của ông ấy trở 
thành mệt mỏi  và đau khổ. Ông ấy luôn luôn khá sợ hãi, và 
lúc này nó trở nên kiên cố cực kỳ và những giấc mộng của 
ông ấy có một bản chất của sợ hãi. Người vợ của ông ấy biết 
về sự sợ hãi của ông ấy, nhưng bà ấy không nhận biết được 
sự nghiêm trọng của nó.  
 Sợ hãi chỉ có thể hiện diện trong sự liên quan với cái 
gì đó. Như một trừu tượng, sợ hãi chỉ là một từ ngữ, và từ 
ngữ đó không là sợ hãi thực sự. Bạn biết cụ thể về cái gì bạn 
sợ hãi không?  
 “Tôi không bao giờ có thể sờ mó nó, và những giấc  
mộng của tôi cũng rất mơ hồ; nhưng liên tục có sợ hãi đang 
len lỏi  trong tất cả chúng. Tôi đã nói chuyện với bạn bè và 
bác sĩ về nó, nhưng họ cũng cười để đánh trống lãng hay 
ngược lại không có nhiều trợ giúp lắm. Nó luôn luôn lẩn 
tránh tôi, và tôi muốn được tự do khỏi sự việc khủng khiếp 
này.” 
 Bạn thực sự muốn được tự do, hay đó chỉ là một cụm 
từ?   
 “Tôi nói ra có vẻ bình thường, nhưng tôi sẽ tận lực để 
loại bỏ sợ hãi này. Tôi không phải một con người theo tôn 
giáo đặc biệt, nhưng lạ lùng  thay tôi đã cầu nguyện  để van 
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xin ai đó mang nó ra khỏi tôi. Khi tôi quan tâm đến công việc 
của tôi, hay trong một trò chơi, nó thường thường trốn mất 
tiêu; nhưng giống như con quái vật nào đó nó luôn luôn đang 
đợi chờ, và chẳng mấy chốc chúng tôi lại là bạn đồng hành.” 
  Lúc này bạn có sợ hãi đó không? Lúc này bạn có 
nhận biết được nó ở đâu không? Liệu sợ hãi đó lộ liễu hay 
giấu giếm?  
 “Tôi có thể cảm giác  được nó, nhưng tôi không biết 
liệu nó lộ liễu hay giấu giếm.” 
 Bạn nhận biết được nó như cái gì đó xa xôi hay gần 
gũi – không phải trong không gian hay khoảng cách, nhưng 
như một cảm thấy? 
 “Khi tôi nhận biết được nó, dường như  nó hoàn toàn 
gần gũi. Nhưng việc đó phải liên quan gì đến nó?” 
 Sợ hãi có thể hiện diện chỉ trong liên quan với cái gì 
đó. Cái gì đó có lẽ là gia đình của bạn, công việc của bạn, sự 
lo lắng về tương lai của bạn, về chết. Bạn sợ chết chứ? 
 “Không đặc biệt lắm đâu, mặc dù tôi muốn có một cái 
chết thật mau lẹ và không phải là một cái chết kéo dài ngày. 
Tôi không nghĩ do bởi gia đình nên tôi có sợ hãi này, và cũng 
không phải do bởi công việc.” 
 Vậy thì chắc phải là cái gì đó sâu thẳm hơn những liên 
hệ hời hợt mà gây ra sợ hãi này. Người ta có thể chỉ rõ  nó là 
gì, nhưng nếu bạn có thể tự khám phá nó cho chính bạn thì sẽ 
có ý nghĩa nhiều hơn. Tại sao bạn không sợ hãi những liên hệ 
hời hợt?  
 “Người vợ của tôi và tôi thương yêu nhau lắm; cô ấy 
không nghĩ tới  việc nhìn một người đàn ông khác, và tôi 
không bị quyến rũ  bởi những người phụ nữ khác. Chúng tôi 
tìm được sự trọn vẹn trong nhau. Con cái là một lo âu, và nếu 
người ta có thể làm gì cho chúng, người ta đã làm rồi; nhưng 
với tất cả hỗn loạn kinh tế này trong thế giới, người ta không 
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thể cho chúng sự an toàn về tài chính, và chúng sẽ phải cố 
gắng hết sức. Công việc của tôi khá bảo đảm, nhưng có sự sợ 
hãi tự nhiên về bất kỳ việc gì đang xảy ra cho vợ tôi.” 
 Vì vậy bạn chắc chắn về sự liên hệ sâu thẳm hơn của 
bạn. Tại sao bạn chắc chắn? 
 “Tôi không biết, nhưng tôi có. Người ta phải quen 
thuộc với những việc nào đó, đúng chứ?” 
 Đó không là mấu chốt. Chúng ta sẽ thâm nhập nó? 
Điều gì khiến cho bạn quá chắc chắn về sự liên hệ thân mật 
của bạn? Khi bạn nói rằng bạn và người vợ của bạn thấy 
được sự trọn vẹn trong nhau, bạn có ý gì? 
 “Chúng tôi tìm được hạnh phúc trong nhau: bầu bạn, 
hiểu rõ, và vân vân. Trong ý nghĩa sâu thẳm hơn, chúng tôi lệ 
thuộc lẫn nhau. Nó sẽ là một cú sốc khủng khiếp nếu điều gì 
xảy ra cho người này hay người kia của chúng tôi. Trong ý 
nghĩa nào đó chúng tôi lệ thuộc vào nhau.” 
 Bạn có ý gì qua từ ngữ “lệ thuộc.”? Bạn có ý rằng nếu 
không có cô ấy bạn sẽ bị lạc lõng, bạn sẽ cảm thấy hoàn toàn 
cô độc, đúng chứ? Cô ấy sẽ cảm thấy y hệt như vậy; vì vậy 
các bạn lệ thuộc lẫn nhau.  
 ‘Nhưng có gì sai trái với điều đó?” 
 Chúng ta không đang chỉ trích hay b ênh vực, nhưng 
chỉ đang thâm nhập. Liệu bạn chắc chắn rằng bạn muốn thâm 
nhập tất cả điều này? Bạn hoàn toàn chắc chắn chứ? Được 
rồi, vậy thì chúng ta hãy tiếp tục. 
 Nếu không có người vợ của bạn, bạn sẽ sống một 
mình, bạn sẽ bị lạc lõng trong ý nghĩa sâu thẳm; vì vậy cô ấy 
cần thiết đối với bạn, đúng chứ? Bạn lệ thuộc vào cô ấy cho 
hạnh phúc của bạn, và sự lệ thuộc này được gọi là tình yêu.  
Bạn sợ hãi sống một mình. Cô ấy luôn luôn hiện diện ở đó để 
che đậy sự kiện cô độc của bạn, như bạn che đậy sự kiện cô 
độc của cô ấy; nhưng sự kiện vẫn còn hiện diện ở đó, đúng 
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chứ? Chúng ta sử dụng lẫn nhau để che đậy sự cô độc này; 
chúng ta chạy trốn khỏi nó trong quá nhiều phương cách, 
trong quá nhiều hình thức khác nhau của sự liên hệ, và mỗi 
liên hệ như thế trở thành một lệ thuộc. Tôi lắng nghe radio 
bởi vì âm nhạc cho tôi hạnh phúc, nó lôi tôi ra khỏi chính tôi; 
những quyển sách và hiểu biết cũng là một tẩu thoát rất thuận 
tiện khỏi cái tôi. Và chúng ta lệ thuộc vào tất cả những việc 
đó. 
 “Tại sao tôi không nên tẩu thoát khỏi chính tôi? Tôi 
không có gì để tự hào  cả, và bằng cách được đồng hóa cùng 
người vợ của tôi, mà tốt lành hơn tôi, tôi tẩu thoát khỏi chính 
tôi.” 
 Dĩ nhiên, đa số mọi người đều tẩu thoát khỏi chính họ. 
Nhưng bằng cách tẩu thoát khỏi chính bạn, bạn đã bị lệ 
thuộc. Sự lệ thuộc càng phát triển mạnh mẽ bao nhiêu, sự tẩu 
thoát càng cần thiết bấy nhiêu, tương xứng với sự sợ hãi về  
cái gì là. Người vợ, quyển sách, máy thâu thanh, trở thành 
quan trọng cực kỳ; những tẩu thoát trở thành quan trọng nhất, 
có giá trị nhất. Tôi sử dụng người vợ của tôi như một phương 
tiện của chạy trốn khỏi chính tôi, vì vậy tôi quyến luyến cô 
ấy. Tôi phải sở hữu cô ấy, tôi không được để mất cô ấy; và cô 
ấy thích được sở hữu, bởi vì cô ấy cũng đang sử dụng tôi. Có 
một nhu cầu chung để tẩu thoát, và qua lại chúng ta sử dụng 
lẫn nhau. Việc sử dụng này được gọi là tình yêu. Bạn không 
thích bạn là gì, và vì vậy bạn chạy trốn khỏi chính bạn, khỏi 
cái gì là.  
 “Điều đó khá rõ ràng. Tôi thấy cái gì trong đó, nó có ý 
nghĩa. Nhưng tại sao người ta tẩu thoát? Người ta đang tẩu 
thoát khỏi cái gì?” 
 Khỏi cô độc riêng của bạn, khỏi trống rỗng riêng của 
bạn, khỏi bạn là gì. Nếu bạn chạy trốn mà không thấy cái gì 
là, chắc chắn bạn không thể hiểu rõ nó; vì vậy trước hết bạn 
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phải ngừng chạy trốn, tẩu thoát và chỉ lúc đó bạn mới có thể 
nhìn ngắm chính bạn như bạn là. Nhưng bạn không thể quan 
sát cái gì là nếu bạn luôn luôn đang chỉ trích nó, nếu bạn ưa 
thích hay không ưa thích nó. Bạn gọi nó là sự cô độc và chạy 
trốn khỏi nó; và chính chạy trốn khỏi cái gì là là sợ hãi. Bạn 
sợ hãi sự cô độc này, sự trống rỗng này, và lệ thuộc là đang 
che đậy nó. Vì vậy sợ  hãi là liên tục; nó liên tục chừng nào  
bạn còn đang chạy trốn khỏi  cái gì là. Hoàn toàn đồng hóa 
cùng cái gì đó, cùng một con người hay một ý tưởng, không 
là một bảo đảm của sự tẩu thoát cuối cùng, bởi vì sợ hãi này 
luôn luôn hiện diện trong nền tảng. Nó nổi lên  qua những 
giấc mộng, khi có một khoảng ngừng trong sự đồng hóa; và 
luôn luôn có một khoảng ngừng trong sự đồng hóa, nếu 
không người ta bị mất cân bằng.  
 “Vậy thì sợ hãi của tôi nảy sinh từ sự trống rỗng riêng 
của tôi, sự không tổng thể của tôi. Tôi thấy rõ điều đó, và nó 
là đúng đắn; nhưng tôi phải làm gì cho nó đây?”  
 Bạn không phải làm gì cho nó. Bất kỳ việc gì bạn làm 
là một hoạt động của tẩu thoát. Đó là điều  cốt lõi nhất phải 
nhận ra. Vậy thì bạn sẽ thấy rằng bạn không khác biệt hay 
tách khỏi sự trống rỗng đó. Bạn là không tổng thể đó. Người 
quan sát là sự  trống rỗng được quan sát đó. Rồi thì nếu bạn 
thâm nhập sâu thẳm thêm nữa, không còn đang gọi nó là cô 
độc; đang tạo ra một thuật ngữ về nó đã kết thúc. Nếu bạn 
vẫn còn thâm nhập sâu thẳm thêm nữa, mà khá gian nan, cái 
việc được biết đến như cô độc tan biến; có một kết thúc hoàn 
toàn của cô độc, trống rỗng, của người suy nghĩ như  suy 
nghĩ. Điều này, một mình nó, kết thúc sợ hãi. 
 “Vậy thì tình yêu là gì?” 
 Tình yêu không là sự đồng hóa; nó không là suy nghĩ 
về người được thương yêu. Bạn không suy nghĩ về tình yêu 
khi nó hiện diện ở đó; bạn suy nghĩ về nó chỉ khi nào nó vắng 
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mặt, khi nào có một khoảng cách giữa bạn và mục tiêu của 
tình yêu của bạn. Khi có hiệp thông trực  tiếp, không có suy 
nghĩ, không hình ảnh, không sống lại của ký ức; chỉ khi nào 
sự hiệp thông gãy đổ, tại bất kỳ mức độ nào, thì qui trình của 
suy nghĩ, của tưởng tượng, bắt đầu. Tình yêu không thuộc cái 
trí. Cái trí tạo ra khói của ghen tuông, của giam cầm, của nhớ 
nhung, của gợi lại quá khứ, của ao ước cho ngày mai, của 
đau khổ và  lo âu; và khói này giết chết  ngọn lửa. Khi khói 
không hiện diện, ngọn lửa hiện diện. Hai cái này không thể  
hiện diện cùng nhau; suy nghĩ rằng chúng hiện diện  cùng 
nhau chỉ là một ao ước. Một ao ước là một chiếu rọi của sự 
suy nghĩ, và sự suy nghĩ không là tình yêu. 
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_________________________________________________ 
 
 

Chương 76  
 

TRỤC LỢI VÀ HOẠT ĐỘNG 
 
 

ẫn còn khá sớm vào buổi sáng và những con chim vui vẻ 
đang tạo ra sự ồn ào dễ sợ.  Mặt trời vừa chạm những 

ngọn cây, và nơi bóng mát đậm đen vẫn chưa có những đốm 
sáng. Một con rắn chắc vừa băng qua bãi cỏ, bở i vì có một 
vệt hẹp và dài không còn sương mai. Bầu trời vẫn chưa mất 
màu sắc của nó, và những đám mây trắng to lớn đang tập hợp 
lại. Bỗng nhiên sự ồn ào của những con chim ngừng lại, kế 
tiếp được gia tăng bởi những tiếng la hét quở mắng, cảnh báo 
khi một con mèo đến và nằm dưới một bụi cây. Một con 
chim ưng to lớn đã bắt được một con chim màu đen trắng và 
đang xé nát nó bằng cái mỏ cong , sắc bén của nó. Nó giữ 
chặt con mồi của nó bằng sự tàn bạo thèm khát, và bắt đầu đe 
dọa khi hai hay ba con quạ lảng vảng gần bên. Đôi mắt màu 
vàng với những đường rạch hẹp màu đen của nó đang theo 
dõi những con quạ và chúng tôi không nhấp nháy. 
 “Tại sao tôi không nên được trục lợi? Tôi không quan 
tâm được sử dụng cho nguyên nhân đó, mà có ý nghĩa vô 
cùng, và tôi muốn được hoàn toàn đồng hóa cùng nó. Điều gì 
họ làm cho tôi chẳ ng quan trọng bao nhiêu. Ông  thấy, tôi 
không thèm quan tâm. Tôi không thể làm được nhiều việc 
lắm trong thế giới này, vì vậy tôi đang giúp đỡ những người 
trong khả năng của tôi. Nhưng tôi gặp phải vấn đề của quyến 

V 



 328 

luyến cá nhân mà khiến cho tôi xao nhãng công việc. Chính 
là sự quyến luyến này mà tôi muốn hiểu rõ.” 
 Nhưng tại sao bạn lại nên bị trục lợi? Bạn không quan 
trọng bằng cá thể hay nhóm người đang trục lợi bạn, hay sao?  
 “Tôi không quan tâm được  trục lợi cho nguyên nhân 
đó, mà tôi nghĩ là có vẻ đẹp và xứng đáng vô cùng trong thế 
giới. Những người tôi làm việc cùng họ là những người thuộc 
tinh thần có những lý tưởng cao cả, và họ biết rõ ràng hơn tôi 
việc gì nên được làm.” 
 Tại sao bạn nghĩ họ có khả năng làm việc tốt lành hơn 
bạn? Làm sao bạn biết rằng họ “thuộc tinh thần,” sử dụng từ 
ngữ riêng của bạn, và có tầm nhìn cao cả hơn? Rốt cuộc, khi 
bạn dâng hiến những phục vụ của bạn, bạn chắc đã phải cân 
nhắc vấn đề này; hay liệu bạn bị quyến luyến, bị náo động 
thuộc tình cảm, và thế là dâng hiến chính bạn cho công việc?  
 “Nó là một nguyên nhân đẹp đẽ, và tôi đã dâng hiến 
những phục vụ của tôi bởi vì tôi cảm thấy rằng tôi phải giúp 
đỡ nó.” 
 Bạn giống như những người tham gia vào quân đội để 
giết và bị giết cho một nguyên nhân cao cả. Liệu họ biết việc 
gì họ đang làm? Liệu bạn biết việc gì bạn đang làm? Liệu 
bạn biết nguyên nhân mà bạn đang phục vụ là “thuộc tinh 
thần”? 
 “Dĩ nhiên ông nói đúng. Tôi đã ở trong quân đội bốn 
năm trong suốt cuộc chiến t ranh cuối cùng; tôi tham gia  nó, 
giống như nhiều người đàn ông khác, từ một cảm giác của ái 
quốc. Tôi không nghĩ rằng lúc đó tôi đã quan tâm đến ý nghĩa 
của giết chóc; nó là việc phải làm, chúng tôi chỉ tham gia. 
Nhưng những người mà tôi đang giúp đỡ lúc này là thuộc 
tinh thần.” 



 329 

 Bạn biết nó có nghĩa gì khi thuộc tinh thần? Điều đầu 
tiên, chắc chắn có tham vọng không là tinh thần. Tất cả họ 
không tham vọng hay sao?  
 “Tôi nghĩ rằng họ có tham vọng. Tôi đã không bao giờ 
suy nghĩ về những vấn đề  này, tôi muốn giúp đỡ việc  gì đó 
tốt lành.” 
 Liệu nó là tốt lành khi có tham vọng v à che đậy nó 
bằng nhiều từ ngữ mĩ miều về những người thầy, nhân đạo, 
nghệ thuật, tình huynh đệ? Liệu nó là thuộ c tinh thần khi bị 
chất nặng bởi hoạt động tự cho mình là trung tâm mà được 
mở rộng để bao gồm người hàng xóm và người đang lội qua 
sông? Bạn đang giúp đỡ những người đó mà được nghĩ là 
thuộc tinh thần, không biết tất cả mọi việc đó  là gì và sẵn 
lòng để bị trục lợi. 
 “Vâng, điều đó hoàn toàn không chín chắn, đúng chứ? 
Tôi không muốn bị bất an trong việc  gì tôi đang làm, và tuy 
nhiên tôi có một vấn đề; và điều gì ô ng đang nói thậm chí 
còn gây bất an hơn.” 
 Bạn không nên bị bất an hay sao? Rốt cuộc, chỉ khi 
nào chúng ta bị bất an, bị đánh thức, thì chúng ta mới bắt đầu 
quan sát và tìm ra. Chúng ta bị trục lợi bởi vì sự dốt nát riêng 
của chúng ta, mà những  người khôn ngoan sử dụng nó nhân 
danh quốc gia, Thượng đế hay học thuyết nào đó. Làm thế 
nào sự dốt nát đó có thể làm việc tốt lành trong thế giới dù là 
những người mánh khóe lợi dụng nó? Khi những người ranh 
mãnh trục lợi sự dốt nát, họ cũng dốt nát, bởi vì họ cũng 
không biết những hoạt động của họ đang dẫn đến đâu. Hành 
động của những người dốt nát, của những người không nhận 
biết được những phương cách của sự suy nghĩ riêng của họ, 
chắc chắn dẫn đến xung đột, hỗn loạn và đau khổ. 



 330 

 Vấn đề của bạn có lẽ không nhất thiết là một xao 
nhãng. Bởi vì nó hiện diện ở đó, làm thế nào nó có thể hiện 
diện? 
 “Nó đang gây nhiễu loạn công việc hiến dâng của tôi.” 
 Sự hiến dâng của bạn không trọn vẹn bởi vì bạn có 
một vấn đề mà bạn phát giác là gây xao nhãng. Sự hiến dâng 
của bạn có lẽ là một hành động thiếu suy nghĩ, và vấn đề có 
lẽ là một thể hiện, một cảnh báo rằng đừng bị trói buộc trong 
những hoạt động hiện nay của bạn. 
 “Nhưng tôi thích việc gì tôi đang làm.” 
 Và đó có lẽ là nguyên vấn đề. Chúng ta muốn được 
mất hút trong một hình thức hoạt động nào đó, hoạt động 
càng gây thỏa mãn nhiều bao nhiêu, chúng ta càng bám chặt 
nhiều bấy nhiêu. Ham muốn có được sự thỏa mãn khiến cho 
chúng ta dố t nát, và sự thỏa mãn tại mọi  mức độ đều giống 
nhau; không có sự thỏa mãn cao cả hơn và thấp hèn hơn. 
Mặc dù nhận biết được hay không nhận biết được, chúng ta 
có lẽ che giấu sự thỏa mãn của chúng ta trong những từ ngữ 
cao cả,  chính ham muốn có  được sự thỏa mãn khiến cho 
chúng ta trì trệ, vô cảm. Chúng ta nhận được sự thỏa mãn, sự 
thanh thản, sự an toàn thuộ c tâm lý qua loại hoạt  động nào 
đó; và đã kiếm được nó, hay tưởng tượng rằng chúng ta đã 
kiếm được nó, chúng ta không muốn bị quấy rầy. Nhưng 
luôn luôn có sự quấy rầy – nếu chúng ta không chết rồi, hay 
không đang hiểu rõ toàn qui trình của xung đột, đấu tranh. 
Hầu hết chúng ta đều muốn được chết rồi, được vô cảm, bởi 
vì đang sống là đau khổ; và chống lại đau khổ đó chúng ta 
dựng lên những bức tường của kháng cự, những bức tường 
của quy định. Những bức tường dường như đang bảo vệ này 
chỉ nuôi dưỡng xung đột và đau khổ thêm nữa. Liệu không 
quan trọng phải hiểu rõ vấn đề hơn là tìm ra một cách thoát 
khỏi nó, hay sao? Vấn đề của bạn có lẽ là điều thực sự, và 
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công việc của bạn có lẽ là một tẩu thoát mà không có ý nghĩa 
nhiều. 
 “Tất cả điều này đang gây phiền toái quá , và tôi sẽ 
phảỉ suy nghĩ về nó rất cẩn thận.” 
 Thời tiết đang nóng hơn dưới những cái cây và chúng 
tôi rời đó. Nhưng làm thế nào một cái trí nông cạn có thể làm 
điều tốt lành? Đang làm việc “tốt lành” không thể hiện một 
cái trí nông cạn hay sao?  
 Cái trí dù ranh mãnh, tinh tế, có học thức như thế nào 
không luôn luôn nông cạn hay sao? Cái trí nông cạn không 
bao giờ có thể trở thành cái không thể đo lường được; chính 
trở thành là phương cách của nông cạn. Trở thành là sự theo 
đuổi của tự chiếu rọi. Sự chiếu rọi có lẽ theo từ ngữ thuộc 
loại tột đỉnh nhất, nó có lẽ là một tầm nhìn , kế hoạch hay sơ 
đồ mở rộng; tuy nhiên nó mãi mãi là đứa trẻ của sự nông cạn. 
Làm bất kỳ việc gì nó muốn, cái nông cạn không bao giờ có 
thể trở thành cái sâu thẳm; bất kỳ hành động nào về phần của 
nó, bất kỳ chuyển động nào của cái trí tại bất kỳ mức độ nào, 
vẫn còn là cái nông cạn. Thật khó khăn cho cái trí nông cạn 
thấy rằng những hoạt động của nó là hão huyền, vô dụng. 
Chính là cái trí nông cạn này đang hoạt động và chính hoạt 
động này giữ nó trong quy định của nó. Hoạt động của nó là 
tình trạng bị  quy định riêng của nó. Tình trạ ng bị quy định 
đó, lộ liễu hay giấu giếm, là sự ham muốn của được tự do 
khỏi xung đột, khỏi đấu tranh, và ham muốn  này dựng l ên 
những bức tường chống lại chuyển động của sự sống, chống 
lại những làn gió thanh thoát của cái không biết được; và bên 
trong những bức tường này của những kết luận, những niềm 
tin, những giải thích, những học thuyết, cái trí bị trì trệ. Chỉ 
cái nông cạn mới trì trệ, chết. 
 Chính sự ham muốn có được chỗ trú ẩn qua tình trạng 
bị quy định, nuôi dưỡng đấu tranh nhiều hơn, nhiều vấn đề 
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hơn; bởi vì đang bị quy định là đang tách rời, và cái tách rời, 
cái cô lập không thể đang sống. Cái tách rời, bằng cách kết 
hợp chính nó cùng những tách rời khác, không trở thành cái 
tổng thể. Cái tách rời luôn luôn là cái cô lập, mặc dù nó có lẽ 
tích lũy và thâu lượm, bành trướn g, bao gồm và đồng hóa. 
Đang bị quy định là hủy diệt, đang phân rã; nhưng cái trí 
nông cạn không thể thấy sự thật của điều này, bởi vì nó năng 
động trong việc tìm kiếm sự thật. Chính hoạt động này ngăn 
cản tiếp nhận sự thật. Sự thật là hành động, không phải hoạt 
động của cái nông cạn, của người tìm kiếm, của cái tham 
vọng. Sự thật là tốt lành, vẻ đẹp, không phải hoạt động của 
người nhảy múa, của người lập kế hoạch, của người quanh 
quẩn trong những từ ngữ. Chính sự thật mới giải phóng cái 
nông cạn, không phải kế hoạch của anh ấy để được tự do. Cái 
nông cạn, cái  trí không bao giờ có thể khiến cho  chính nó 
được tự do; nó chỉ có thể chuyển động từ một quy định đến 
một quy định khác, đang nghĩ rằng cái quy định khác tự  do 
nhiều hơn. Nhiều hơn không bao giờ tự do, nó đang bị quy 
định, một bành trướng của ít hơn. Chuyển động của trở 
thành, của con người  mà muốn trở thành Phật hay ngư ời 
giám đốc, là hoạt động của cái  nông cạn. Cái nông cạn luôn 
luôn sợ hãi cái gì chúng là; nhưng cái gì chúng  là là sự thật. 
Sự thật ở trong sự quan sát yên lặng về cái gì là, và chính là 
sự thật mới thay đổi cái gì là.  
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Chương 77  
 

NGƯỜI HỌC THỨC  
HAY NGƯỜI THÔNG MINH 

 
 

hững cơn mưa đã rửa sạch bụi bặm và sức nóng của 
nhiều tháng trường, và những chiếc lá sạch sẽ lấp lánh, 

cùng những chiếc lá mới đang bắt đầu nhú ra. Suốt đêm ếch 
nhái lấp đầy không gian bằng những tiếng ộp ộp sâu lắng của 
chúng; chúng sẽ nghỉ ngơi một chút, và bắt đầu lại. Con sông 
đang chảy xiết, và có mềm mại trong không khí. Những cơn 
mưa không chấm dứt bằng bất kỳ phương tiện  nào. Những 
đám mây đen đang thâu gom, và mặt trời bị che khuất. Quả 
đất, cây cối và toàn thiên nhiên dường như đang chờ đợi một 
tinh lọc khác. Con đường có màu nâu sẫm, và trẻ em đang nô 
đùa trong những vũng nước, chúng đang làm những chiếc 
bánh bùn; hay xây những lâu đài hay những ngôi nhà với 
những bức tường vây quanh. Có hân hoan trong không khí 
sau nhiều tháng nóng bức, và cỏ xanh đang bắt đầu phủ đầy 
quả đất. Mọi thứ đang tự làm mới mẻ.  
  Mới mẻ này là hồn nhiên. 
 Con người nghĩ rằng anh ấy có học thức rộng, và đối 
với anh ấy hi ểu biết là chính bản thể của sống. Sống nếu 
không có hiểu biết còn tồi tệ hơn chết. Hiểu biết của anh ấy 
không phải về một hay hai thứ, nhưng bao p hủ rất nhiều 
chặng đường của sống; anh ấy có thể nói chuyện vững vàng 
về nguyên tử và chủ nghĩa cộng sản, về thiên văn học và 

N 
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dòng chảy hàng năm của nước trong con sông, về dinh dưỡng 
và dư thừa dân số. Anh ấy kiêu hãnh lạ lùng về sự hiểu biết 
của anh ấy và, giống như một người trình diễn khôn ngoan, 
anh ấy mang nó ra để gây ấn tượng; nó khiến những người 
khác yên lặng và kính phục. Chúng ta quá sợ hãi sự hiểu biết, 
chúng ta thể hiện sự kính trọng vô cùng cho người hiểu biết! 
 Thỉnh thoảng tiếng Anh của ông ấy rất khó hiểu. Ông 
ấy chưa bao giờ  ra khỏi quốc  gia riêng của ông  ấy, nhưng 
ông ấy có những quyển sách từ những quốc gia khác. Ông ấy 
nghiện ngập những hiểu biết giống như một người khác có lẽ 
nghiện ngập nhậu nhẹt hay ham muốn nào khác. 
 “Thông minh là gì, nếu nó không là hiểu biết? Tại sao 
ông nói rằng người ta phải kiềm chế tất cả hiểu biết? Hiểu 
biết không cần thiết hay sao? Nếu không có hiểu biết , chúng 
ta sẽ ở đâu? Chúng ta sẽ vẫn còn như những người sơ khai, 
không biết gì cả về thế giới kỳ diệu mà chúng ta sống trong 
nó. Nếu không có hiểu biết, sự tồn tại tại bất kỳ mức độ nào 
sẽ không thể được. Tại sao ông cố chấp khi ông nói rằng hiểu 
biết là một cản trở cho hiểu rõ?” 
 Hiểu biết là quy định. Hiểu biết không mang lại sự tự 
do. Người ta có lẽ biết làm thế nào để chế tạo một chiếc máy 
bay và bay đến đầu bên kia của thế giới trong một vài tiếng 
đồng hồ, nhưng đây không là sự tự do. Hiểu biết  không là 
nhân tố sáng tạo, bởi vì hiểu biết là tiếp tục, và cái mà có sự 
tiếp tục không bao giờ có thể dẫn đến cái vô hạn, cái không 
thể nghĩ bàn, cái không biết được. Hiểu biết là một cản trở 
đến cái khoáng đạt, đến cái không biết được. Cái không biết 
được không bao giờ có thể bị bao bọc trong cái đã được biết; 
cái đã được biết luô n luôn đang chuyển động đến quá khứ; 
quá khứ luôn luôn đang tỏa bóng lên hiện tại, cái không biết 
được. Nếu không có tự do, nếu không có cái trí khoáng đạt, 
không thể có hiểu rõ. Hiểu rõ không hiện diện cùng hiểu biết. 
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Trong khoảng ngừng giữa những từ ngữ, giữa những suy 
nghĩ, hiểu rõ hiện diện; khoảng ngừng này là sự yên lặng 
không bị phá vỡ bởi hiểu biết , nó là cái khoáng đạt, cái 
không thể nghĩ bàn, cái tuyệt đối. 
 “Hiểu biết không hữu dụng, không cần thiết hay sao? 
Nếu không có hiểu biết, làm thế nào có thể có sự khám phá?” 
 Sự khám phá xảy ra, không phải khi cái trí bị đầy 
nghẹt hiểu biết, nhưng khi hiểu biết không còn hiện diện; chỉ 
lúc đó mới có yên lặng và không gian, và trong trạng thái này 
hiểu rõ hay khám phá hiện diện. Không nghi ngờ gì cả khi 
hiểu biết hữu dụng tại một mức độ, nhưng tại mức độ khác 
nó nguy hại hoàn toàn . Khi hiểu biết  được sử dụng như một 
phương tiện của tự bành trướng, tự phô trương, vậy thì nó là 
nghiện ngập, đang nuôi dưỡng tách rời và thù địch. Tự bành 
trướng là không hiệp thông, dù nhân danh Thượng đế, Chính 
thể, hay một học thuyết. Hiểu biết tại một mức độ, mặc dù 
đang quy định , là cần thiết: ngôn ngữ, kỹ thuật, và vân vân. 
Quy định này là một bảo vệ, một cốt lõi cho sống phía bên 
ngoài; nhưng khi quy định này được sử dụn g một cách tâm 
lý, khi hiểu biết trở thành một phương tiện của sự thanh thản, 
sự thỏa mãn thuộc tâm lý, vậy thì chắc chắn nó nuôi dưỡng 
xung đột và hỗn loạn. Vả lại, chúng ta có ý gì qua biết? Thực 
sự chúng ta biết cái gì? 
 “Tôi biết về nhiều sự việc.” 
 Bạn có ý bạn có nhiều thông tin, dữ kiện về nhiều sự 
việc. Bạn đã lượm lặt những sự kiện nào đó; và sau đó cái gì? 
Liệu thông tin về thảm họ a của chiến tranh ngăn cản được 
những chiến tranh? Bạn có, tôi chắc chắn, nhiều dữ kiện về 
những ảnh hưởng của tức giận và bạo lực bên trong chính 
người ta và trong xã hội; nhưng thông tin này đã kết thúc 
được hận thù và đối địch?  
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 “Hiểu biết về những hậu quả của chiến tranh có lẽ 
không tạo  ra một kết thúc ngay tức khắc cho những chiến 
tranh, nhưng cuối cùng nó sẽ tạo ra hòa bình. Con người phải 
được giáo dục, họ phải được chỉ rõ những hậu quả của chiến 
tranh, của xung đột.” 
 Con người là chính bạn và một người khác. Bạn có 
thông tin rộng lớn này, và liệu bạn bớt tham vọng, bớt bạo 
lực, bớt tự cho mình là trung tâm? Bởi vì bạn đã tìm hiểu 
những cách mạng, lịch sử của bất bình đẳng, liệu bạn được tự 
do khỏi cảm thấy cao cấp hơn, khỏi cho  sự quan trọng vào 
chính bạn. Bởi vì bạn có sự hiểu biết rộng rãi về những đau 
khổ và những thảm họa của thế giới, liệu bạn thương yêu? Vả 
lại, chúng ta biết cái gì, chúng ta biết về cái gì? 
 “Hiểu biết là trải nghiệm được tích lũy qua nhiều thời 
đại. Trong một hình thức nó là truyền thống, và trong một 
hình thức khác nó là bản năng, cả nhận biết được lẫn không 
nhận biết được. Những kỷ niệm và những trải nghiệm giấu 
giếm, dù được chuyển xuống hay được thâu lượm, hành động 
như một hướng dẫn và định hình hành động của chúng ta; 
những kỷ niệm này, cả thuộc chủng tộc và thuộc cá thể đều 
cần thiết, bởi vì chúng giúp đỡ và bảo vệ con người. Liệu ông 
có thể phủi bỏ hiểu biết như thế?” 
 Hành động được định hình và được hướng dẫn bởi sự 
sợ hãi không là hành động gì cả. Hành động mà là sả n phẩm  
của những thành kiến thuộc chủng tộc, những sợ hãi, những 
hy vọng, những ảo tưởng, đều bị quy định ; và tất cả tình 
trạng bị quy định như chúng ta đã nói, chỉ nuôi dưỡng thêm 
nữa xung đột và đau khổ. Bạn bị quy định như một người bà-
la-môn tùy theo một truyền thống đã xảy ra suốt hàng thế kỷ; 
và bạn phản ứng đến thách thức , đến những thay đổi và 
những xung đột thuộc xã hội, như một người bà-la-môn. Bạn 
phản ứng tùy theo tình trạng bị quy định của bạn, tùy theo 
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những trải nghiệm, hiểu biết quá khứ của bạn, vì vậy trải 
nghiệm mới mẻ chỉ quy định thêm nữa. Trải nghiệm tùy theo 
một niềm tin, tùy theo một học thuyết, chỉ là sự tiếp tục của 
niềm tin đó, sự duy trì một ý tưởng. Trải nghiệm như thế chỉ 
củng cố niềm tin. Ý tưởng gây tách rời, và trải nghiệm củ a 
bạn tùy theo một ý tưởng, một khuôn mẫu, khiến cho bạn 
tách rời thêm nữa. Trải nghiệm như hiểu biết, như một tích 
lũy thuộc tâm lý, chỉ quy định, và lúc đó trải nghiệm là một 
phương cách khác của tự phô trương . Hiểu biết như trải 
nghiệm tại mức độ thuộc tâm lý là một cản trở cho đang hiểu 
rõ.  
 “Chúng ta trải nghiệm tùy theo niềm tin của chúng 
ta?” 
 Điều đó rõ ràng, đúng chứ? Bạn bị quy định bởi một 
xã hội đặc biệt – mà là chính bạn tại một mức độ khác  – tin 
tưởng Thượng đế, những phân chia thuộc xã hội; và một 
người khác bị quy định để tin tưởng rằng không có Thượng 
đế, tuân theo một học thuyết hoàn toàn khác hẳn. Cả hai bạn 
sẽ trải nghiệm tùy theo những niềm tin của bạn, nhưng trải 
nghiệm như thế là một cản trở đến cái không biết được. Trải 
nghiệm, hiểu biết, mà là ký ức, hữu dụng tại những mức độ 
nào đó; nhưng trải nghiệm như một phương tiện của củng cố 
cái “tôi” thuộc tâm lý, cái ngã, chỉ dẫn đến ảo tưởng và đau 
khổ. Và chúng ta có thể biết gì nếu cái trí đầy nghẹt những 
trải nghiệm, những kỷ niệm, hiểu biết? Liệu có thể có đang 
trải nghiệm nếu chúng ta biết? Cái đã được biết không ngăn 
cản đang trải nghiệm hay sao? Bạn có lẽ biết tên của bông 
hoa đó, nhưng bằng cách đó bạn trải nghiệm bông hoa đó? 
Đang trải nghiệm hiện diện trước, và đặt tên chỉ củng cố cho 
trải nghiệm đó. Đặt tên ngăn cản đang trải nghiệm thêm nữa. 
Muốn có trạng thái của đang trải nghiệm, liệu không cần có 
sự tự do khỏi đặt tên, khỏi qui trình của ký ức, hay sao? 
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 Hiểu biết là hời hợt, và liệu cái hời hợt có thể dẫn đến 
cái thăm thẳm? Liệu cái trí, mà là kết quả của cái đã được 
biết, của quá khứ, có thể khi vượt trên và vượt khỏi sự chiếu 
rọi riêng của nó? Muốn khám phá, nó phải ngừng chiếu rọi. 
Nếu không có những chiếu rọi của nó, cái trí không hiện 
diện. Hiểu biết, quá khứ, có thể chiếu rọi chỉ cái mà là cái đã 
được biết. Dụng cụ của cái đã được biết không bao giờ có thể 
là cái khám phá. Cái đã được biết phải kết thúc cho sự khám 
phá; trải nghiệm phải kết thúc cho đang trải nghiệm. Hiểu 
biết là một cản trở cho đang hiểu rõ. 
 “Chúng ta còn lại gì nếu chúng ta không có hiểu biết, 
trải nghiệm, ký ức? Lúc đó chúng ta không là gì cả.” 
 Liệu ngay lúc này, bạn là bất kỳ thứ gì khác nữa nhiều 
hơn thứ đó? Khi bạn nói, “Nếu không có hiểu biết chúng ta 
không là gì cả,” bạn chỉ đang thực hiện một khẳng định bằng 
từ ngữ mà không đang trải nghiệm trạng thái đó, đúng chứ? 
Khi bạn thực hiện câu nói đó có một ý thức của sợ hãi, sợ hãi 
của bị lột trần. Nếu không có những bồi đắp thêm này bạn 
không là gì cả – mà là sự thật. Và tại sao lại không là cái đó? 
Tại sao có tất cả những phô trương và những kiêu ngạo này? 
Chúng ta đã bao bọc trống không này bằng những tưởng 
tượng, bằng những hy vọng , bằng những ý tưởng gây thỏa 
mãn khác nhau; nhưng dưới những bao bọc  này chúng ta 
không là gì cả, không phải như sự trừ u tượng triết học nào 
đó, nhưng thực sự không là gì cả. Đang trải nghiệm trống 
không đó là đang khởi đầu của thông minh.  
 Chúng ta quá xấu hổ khi phải nói rằng chúng ta không 
biết! Chúng ta bao bọc sự kiện của không biết bằng những từ 
ngữ và thông tin. Thật ra, bạn không biết gì cả về người vợ 
của bạn, người hàng xóm của bạn; làm thế nào bạn có thể khi 
bạn không biết về chính bạn? Bạn có nhiều thông tin, những 
kết luận, những giải thích về chính bạn, nhưng bạn không 
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nhận biết được cái hiện diện, cái tuyệt đối. Những giải thích, 
những kết luận, được gọi là hiểu biết, ngăn cản đang trải 
nghiệm cái gì là. Nếu không hồn nhiên, làm thế nào có thể có 
thông minh? Nếu không chết đi quá khứ làm thế nào có thể 
có mới mẻ lại của hồn nhiên. Đang chết đi từ khoảnh khắc 
sang khoảnh khắc; chết không là tích lũy; người trải nghiệm 
phải chết đi trải nghiệm. Nếu không có trải nghiệm, không có 
hiểu biết, người trải nghiệm không hiện diện. Biết là dốt nát; 
không biết là đang khởi đầu của thông minh.  
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_________________________________________________ 
 
 

Chương 78  
 

YÊN LẶNG VÀ Ý MUỐN 
 
 

ầu như không có bất kỳ người nào trên bãi biển dài uốn 
lượn. Vài người đánh cá đang trở lại ngôi làng của họ lẫn 

trong những cây dừa cao vút. Khi họ đi, họ đang làm sợi chỉ, 
cuốn cotton trên những bắp đùi trần truồng của họ và cuộn nó 
trên một ống chỉ , nó là một sợi chỉ rất đẹp và chắc . Một số 
người trong họ bước đi thoải mái và duyên dáng, và những 
người khác bằng hai chân kéo lê. Họ là những người thiếu ăn, 
gầy yếu, và cháy nắng bởi mặt trời. Một cậu bé đi qua đang 
ca hát, với những sải chân vui vẻ , dài; và biển đang cuốn vào 
bờ. Không có cơn gió mạnh nào, nhưng nó là một biển vũ 
bão, cùng những con sóng khủng khiếp. Mặt trăng, hầu như 
đầy đặn, vừa ló dạng từ dòng nước xanh lơ, và những đợt 
sóng màu trắng tương phản những bãi cát vàng. 
 Tại cốt lõi sống quá đơn giản và chúng ta lại gây phức 
tạp nó biết chừng nào! Sống là phức tạp, nhưng chúng ta 
không biết làm thế nào để sống đơn giản cùng nó. Phức tạp 
phải được tiếp cận một cách đơn giản, ngược lại chúng ta sẽ 
không bao giờ hiểu rõ nó. Chúng ta biết quá n hiều, và đó là 
lý do tại sao sống lẩn tránh chúng ta; và quá nhiều là quá ít 
ỏi. Bằng cái ít ỏi đó chúng ta gặp gỡ cái vô hạn; và làm thế 
nào chúng ta có thể đo lường cái vô hạn?  Sự kiêu ngạo của 
chúng ta làm mê muội chúng ta, trải nghiệm và hiểu biết trói 
buộc chúng ta, và những dòng nước của sống xô đẩy chúng 
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ta trôi đi. Muốn hát cùng cậu trai đó, muốn kéo lê mệt mỏi 
cùng những người dân chài đó, muốn cuộn sợi chỉ trên đùi 
người ta, muốn là những người dân làng đó và cặp vợ chồng  
đó trong chiếc xe hơi – muốn là tất cả việc đó, không phải 
như một trò lừa ranh mãnh của sự đồng hóa, cần đến tình 
yêu. Tình yêu không phức tạp, nhưng cái trí khiến cho nó 
như thế. Với cái trí chúng ta có quá nhiều, và chúng ta không 
biết những phương cách của tình yêu. Chúng ta biết những 
phương cách của ham muốn và ý muốn của ham muốn, 
nhưng chúng ta không biết tình yêu. Tình yêu là ngọn lửa 
không khói. Chúng ta quá quen thuộc với khói; nó tỏa  đầy 
những cái đầu và những quả tim của chúng ta và chúng ta 
thấy một cách tối tăm. Chúng ta không đơn giản cùng vẻ đẹp 
của ngọn lửa; chúng ta hành hạ chính chúng ta bởi nó. Chúng 
ta không sống cùng ngọn lửa, vùn vụt theo sau bất kỳ nơi nào 
nó dẫn đi. Chúng ta biết quá nhiều, mà luôn luôn ít ỏi, và 
chúng ta vẽ ra  một con đường cho tình yêu. Tình yêu lẩn 
tránh chúng ta, nhưng chúng ta có cái khung trống rỗ ng. 
Những người biết rằng họ không biết là những người đơn 
giản; họ thâm nhập thăm thẳm, bởi vì họ không có gánh nặng 
của hiểu biết.  
 Ông ấy là một khất sĩ danh tiếng; ông ấy khoác  một 
chiếc áo cà sa và cái nhìn xa xăm . Ông ấy đang nói rằng ông  
ấy đã từ bỏ thế giới cách đây nhiều năm rồi và lúc này ông ấy 
đang tiếp cận chặng đường khi thế giới này và thế giới bên 
kia đều không gây hứng thú cho ông ấy. Ông ấy đã thực hành 
nhiều khổ hạnh, đã khiến cho cơ thể khô cằn và nhịn đói  và 
đã có sự kiểm soát lạ thường trên hơi thở và hệ thần kinh của 
ông ấy. Điều này đã trao tặng ông ấy một ý thức vĩ đại của uy 
quyền, mặc dù ông ấy đã không tìm kiếm nó.  
 Uy quyền này không gây nguy hại cho đang hiểu rõ 
bằng uy quyền của tham vọng và kiêu căng hay sao? Tham 
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lam, giống như sợ hãi, nuôi dưỡng uy quyền của hành động. 
Tất cả ý thức của uy quyền, của thống trị, tạo ra sức mạnh 
cho cái ngã, cho “cái tôi” và “cái của tôi”; và cái tôi không là 
một cản trở đến sự thật hay sao?  
 “Cái thấp hèn hơn phải bị kiềm chế hay bị qui  phục 
vào cái cao cả hơn. Xung đột giữa vô số nh ững ham muốn 
của cái trí và cơ thể phải được làm cho yên lặng; trong qui 
trình của kiểm soát, n gười sống trong đó hưởng thụ uy 
quyền, nhưng uy quyền được sử dụng để leo lên cao hơn hay 
thâm nhập sâu hơn. Uy quyền gây nguy hiểm chỉ khi nào 
được sử dụng cho chính người ta, và không nguy hiểm khi 
được sử dụng để khai quang con đường cho cái tối thượng. Ý 
muốn là uy quyền, nó là cái điều khiển; khi được sử dụng cho 
những mục đích cá nhân nó gây hủy diệt, nhưng khi được sử 
dụng trong phương hướng đúng đắn nó gây ích lợi.  Nếu 
không có ý muốn, không thể có hành động.” 
 Mọi người lãnh đạo sử dụng uy quyền như một 
phương tiện dẫn  đến một kết thúc, và những người bình 
thường cũng thế; nhưng người lãnh đạo nói rằng anh ấy đang 
sử dụng nó cho sự tốt lành của tổng thể, trong khi con người 
hàng ngày, chỉ bộc lộ  vì chính anh ấy. Mục tiêu của  người 
độc tài, của người uy quyền, của người lãnh đạo, cũng giống 
hệt như người bị dẫn dắt, một người là sự bành trướng của  
người khác; cả hai đều là những tự chiếu rọi. Chúng ta chỉ 
trích một người và khen ngợi người còn lại; nhưng liệu tất cả 
những mục đích không là sản phẩm  của những thành kiến, 
những khuynh hướng, những sợ hãi và những hy vọng riêng 
của người ta, hay sao? Bạn sử dụng ý muốn, nỗ lực, uy 
quyền, để dọn dẹp cho cái tối thượng; cái tối thượng đó được 
tạo thành từ sự ham muốn, mà là ý muốn. Ý muốn sáng chế  
mục đích riêng của nó và hy sinh hay kiềm chế mọi thứ để 
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đạt được kết thúc đó. Kết thúc là chính nó, chỉ vì nó được gọi 
là cái tối thượng, hay Chính thể, hay học thuyết.  
 “Liệu xung đột có thể kết thúc mà không có uy quyền 
của ý muốn?” 
 Nếu không đang hiểu rõ những phương cách của xung 
đột và nó hiện diện như thế nào, giá trị gì đâu khi chỉ là kiềm 
chế hay thăng hoa sự xung đột, hay tìm một thay thế cho nó? 
Bạn có lẽ kiềm chế một bệnh tật, nhưng chắc chắn nó tự phơi 
bày trong một hình thức khác. Chính ý muốn là xung đột, nó 
là kết quả của đấu tra nh; ý muốn là ham muốn được điều 
khiển có mục đích. Nếu không đang hiểu rõ qui trình của 
ham muốn, chỉ kiểm soát nó là mời mọc hừng hực thêm nữa, 
đau khổ  thêm nữa. Kiểm soát là lẩn tránh. Bạn có lẽ k iểm 
soát một đứa trẻ hay một vấ n đề, nhưng thế là  bạn không 
đang hiểu rõ. Đang hiểu rõ còn quan trọng hơn đến được một 
kết thúc. Hành động của ý muốn là hủy hoại, bởi vì hành 
động hướng về một kết thúc là đang tự khép kín, đang tự tách 
rời, đang tự cô lập.  Bạn không thể làm yên lặng xung đột, 
ham muốn, bởi vì chính người tạo tác của nỗ lực là sản phẩm 
của xung đột, của ham muốn. Người suy nghĩ và những suy 
nghĩ của anh ấy là kết quả của ham muốn; và nếu không đang 
hiểu rõ sự ham muốn, mà là cái tôi được đặt tại mức độ nào, 
cao cả hay thấp  hèn, cái trí luôn luôn bị trói buộc trong dốt 
nát. Phương cách dẫn đến cái tối thượng không ở trong ý 
muốn, trong ham muốn. Cái tối thượng chỉ có thể hiện diện 
chỉ khi người tạo tác của nỗ lực không còn. Chính ý muốn 
mới nuôi dưỡng xung đột, ham muốn đó để trở thành hay dọn 
dẹp cho cái tối thượng. Khi cái trí được sắp xếp vào chung 
qua ham muốn kết thúc, không nhờ nỗ lực, vậy thì trong yên 
lặng đó, mà không là một mục tiêu, sự thật hiện diện.  
 “Nhưng đơn giản không cần thiết cho yên lặng đó hay 
sao?” 
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 Bạn có ý gì qua đơn giản? Bạn có ý đồng hóa cùng 
đơn giản, hay đơn giản? 
 “Ông không thể đơn giản nếu không có đồng hóa 
chính ông cùng cái mà là đơn giản, phía bên ngoài cũng như 
phía bên trong.”  
 Bạn trở nên đơn giản, liệu đó là nó? Bạn là phức tạp, 
nhưng bạn trở nên đơn giản qua sự đồng hóa chính bạn cùng 
người nông dân hay cùng chiếc áo choàng của người thầy tu. 
Tôi là điều này, và tôi trở hành điều kia. Nhưng qui trình của 
trở thành này dẫn đến đơn giản, hay chỉ đến ý tưởng của đơn 
giản? Đồng hóa cùng một ý tưởng được hiểu là đơn giản là 
không đơn giản, đúng chứ? Liệu tôi đơn giản bởi vì tôi cứ 
tiếp tục khẳng định rằng tôi đơn giản, hay cứ tiếp tục đồng 
hóa chính tôi cùng cái khuôn mẫu của đơn giản? Đơn giản 
nằm trong đang hiểu rõ cái gì là, không phải trong cố gắng 
thay đổi cái gì là thành đơn giản. Liệu bạn có thể thay đổi cái 
gì là thành cái gì đó mà nó không là? Liệu sự tham lam, dù 
cho Thượng đế, tiền bạc hay nhậu nhẹt, có khi nào trở thành 
không tham lam? Điều gì chúng ta đồng hóa chính chúng ta 
cùng nó luôn luôn là điều tự chiếu rọi, dù nó là cái tối 
thượng, Chính thể hay gia đình. Đồng hóa tại bất kỳ mức độ 
nào là qui trình của cái tôi.  
 Đơn giản là đang hiểu rõ cái gì là, dù nó có lẽ phức 
tạp đến chừng nào. Đang hiểu rõ cái gì là đó không khó khăn 
lắm, nhưng điều gì ngăn cản đang hiểu rõ là sự xao nhãng 
của so sánh, của chỉ trích, của thành kiến, dù tích cực hay 
tiêu cực , và vân vân. Chính là những thứ này mới  tạo ra sự 
phức tạp. Cái gì là không bao giờ phức tạp trong chính nó, nó 
luôn luôn đơn giản. Đang hiểu rõ bạn là gì rất đơn giản, 
nhưng nó bị biến thành phức tạp bởi sự tiếp cận của bạn đến 
nó; vì vậy phải có một đang hiểu rõ toàn qui trình của sự tiếp 
cận, mà tạo ra sự phức tạp. Nếu bạn không chỉ trích đứa trẻ, 
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vậy thì cậu ấy là cái gì cậu ấy là và nó có thể hành động . 
Hành động của chỉ trích dẫn đến phức tạp; hành động của cái 
gì là là đơn giản. 
 Không gì cả là cốt lõi cho yên lặng , nhưng yên lặng  
chính nó; nó là khởi đầu riêng của nó và kết thúc riêng của 
nó. Không cốt lõi nào sáng tạo nó, bởi vì nó là. Không 
phương tiện nào có thể dẫn đến yên lặng. Chỉ khi nào yên 
lặng là cái gì đó để được tìm kiếm , được thành tựu, thì 
phương tiện đó trở thành cốt lõi. Nếu yên lặng dành cho việc 
mua bán, vậy thì đồng tiền cắc trở thành quan trọng; nhưng 
đồng tiền cắc, và cái m à nó mua được, không là yên lặng . 
Những phương tiện là nhiễu loạn, bạo lực, hay tham lợi một 
cách tinh tế, và kết thúc cũng cùng bản chất, bởi vì kết thúc ở 
trong phương tiện. Nếu khởi đầu là yên lặng, kết thúc cũng là 
yên lặng. Không có phương tiện dẫn đến yên lặng; yên lặng 
là khi ồn ào không còn. Ồn ào không kết thúc qua ồn ào thêm 
nữa của nỗ lực, của kỷ luật, của những khổ hạnh, của ý 
muốn. Thấy sự thật của điều này, và có yên lặng. 
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Chương 79  
 

THAM VỌNG 
 
 

ứa trẻ khóc suốt đêm, và người mẹ tội nghiệp đã cố gắng 
hết sức để làm yên lặng cậu bé. Bà ấy hát cho cậu bé, bà 

ấy la mắng cậu bé, bà ấy vỗ về và ru cậu bé; nhưng chẳng tốt 
đẹp gì. Đứa trẻ  đúng là đang mọ c răng, và nó là một đêm 
phiền muộn cho toàn gia đình. Nhưng lúc này bình minh đã 
đến qua những cây sẫm tối, và cuối cùng đứa trẻ đã yên lặng. 
Có một yên lặng lạ thường  khi bầu trời sáng hơn và sáng 
hơn. Những cành cây chết được rõ ràng tương phản bầu trời, 
mảnh khảnh và trơ trụi; một đứa trẻ gọi, một con chó sủa, 
một chiếc xe tải ầm ầm chạy qua, và một ngày khác đã bắt 
đầu. Lúc này người mẹ đi ra ngoài ôm  theo đứa bé, quấn lại 
cẩn thận, và đi dọc con đường qua cái làng, nơi bà ấy chờ đợi 
một chuyến xe buýt.  Dường như bà đang bế cậu bé đến bác 
sĩ. Trông bà ấy có vẻ mệt mỏi và thảm não sau một đêm 
không ngủ, nhưng đứa trẻ vẫn ngủ say. 
 Chẳng mấy chốc mặt trời đã ở trên những ngọn cây, 
và sương mai đang lấp lánh trên những cọng cỏ xanh tươi. 
Xa xa một chiếc xe lửa huýt còi, và những hòn núi trông mát 
mẻ lẫn đầy bóng râm. Một con chim to ồn ào bay đi khỏi, bởi 
vì chúng tôi gây bực dọc cho việc ấp con của nó. Sự tiếp cận 
của chúng tôi chắc phải rất đột ngột bởi vì nó không có thời 
gian để giấu giếm những quả trứng của nó bằng những chiếc 
lá khô. Có trên một tá trứng. Mặc dù  không được che đậy 
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chúng khó có thể trông thấy được, chim mẹ đã khôn khéo 
giấu giếm chúng, và lúc này nó đang canh chừng từ cái cây ở 
đằng xa. Chúng tôi thấy con mẹ cùng những chim con của nó 
vài ngày sau đó, và cái tổ trống không. 
 Có bóng râm mát mẻ dọc theo con đường mòn dẫn 
qua những cánh rừng ẩm thấp đến đỉnh đồi xa xa, và những 
cây keo hoa vàng đang nở rộ . Đã có mưa  liên tục cách đây 
vài ngày, quả đất mềm mại và sinh sản.  Có những cánh đồng 
khoai tây còn non, và xa xa phía dưới  thung lũng là thị trấn. 
Một buổi sáng an bình, hạnh phúc. Vượt khỏi quả đồi con 
đường dẫn trở lại ngôi nhà. 
 Bà ấy  rất thông minh. Bà ấy  đã đọc tất cả những 
quyển sách mới nhất, đã xem những vở kịch mới nhất, và đã 
được thông tin rõ ràng về triết lý nào đó mà đã trở thành sự 
điên khùng mới nhất . Bà ấy  đã bị phân tích và chắc chắn đã 
đọc nhiều sách về tâm lý, bởi vì bà ấy biết những thuật ngữ 
triết học. Bà ấy nghĩ rằng có giá trị khi gặp gỡ tất cả những 
người quan trọng, và tình cờ đã gặp gỡ người nào đó và đưa 
bà ta theo cùng. Bà ấy nói chuyện  dễ dàng và tự diễn tả về 
mình bằng tự tin và hiệu quả. Bà ấy  đã lập gia đình, nhưng 
không có con cái; và người  ta cảm thấy rằng tất cả điều đó 
phía sau bà ấy, và rằng lúc này bà ấy đang ở trên một chuyến 
hành trình khác hẳn. Chắc hẳn bà ấy  giàu có lắm, bởi vì  
quanh bà ấy có phong thái đặc trưng này  của những người 
giàu có. Bà ấy bắt đầu ngay bằng cách hỏi, “Ông đang giúp 
đỡ thế giới trong khủng hoảng hiện nay này bằng cách nào?” 
Nó phải là một trong những câu hỏi cũ rích của bà ấy. Bà ấy 
tiếp tục hỏi, háo hức thêm, về sự ngăn cản chiến tranh, những 
ảnh hưởng của chủ nghĩa cộng sản, và tương lai của nhân 
loại. 
 Liệu những chiến tranh, những thảm họa đang gia tăng 
và những đau khổ, không là kết quả thuộc sống hà ng ngày 
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của chúng ta, hay sao? Liệu chúng ta, mỗi người chúng ta, 
không chịu trách nhiệm cho khủng hoảng này , hay sao? 
Tương lai ở trong hiện tại;  tương lai sẽ không khác biệt lắm  
nếu không có đang hiểu rõ về hiện tại. Nhưng liệu bạn không 
nghĩ rằng mỗi người chúng ta phải chịu trách nhiệm cho 
xung đột và hỗn loạn này hay sao?  
 “Nó có lẽ như thế; nhưng sự công nhận về trách nhiệm 
này dẫn đến đâu? Hành động nhỏ nhoi của tôi có  giá trị gì 
trong hành động hủy diệt rộng lớn này? Sự suy nghĩ của tôi 
sẽ ảnh hưởng sự dốt nát chung của con người trong cách nào? 
Điều gì đang xảy ra trong thế giới là sự dốt nát hoàn toàn, và 
không có cách nào thông minh của tôi sẽ gây ảnh hưởng 
được nó. Vả lại, hãy nghĩ về thời gian sẽ phải mất  cho hành 
động cá nhân nếu muốn tạo ra bất kỳ ấn tượng nào cho thế 
giới.” 
 Liệu thế giới khác biệt bạn? Cấu trúc của xã hội đã 
không được thiết lập  bởi những con người như bạn và tôi, 
hay sao? Muốn tạo ra một thay đổi cơ bản trong cấu trúc, liệu 
tại cơ bản bạn và tôi không phải thay  đổi chính chúng ta hay 
sao? Làm thế nào có thể có được  một cách mạng sâu thẳm 
của những giá trị nếu nó không bắt đầu bởi chúng ta? Muốn 
giúp đỡ những khủng hoảng hiện tại, người ta phải tìm kiếm 
một học thuyết mới mẻ, một kế hoạch kinh tế mới mẻ , hay 
sao? Hay người ta ph ải bắt đầu bằng cách đang hiểu rõ về 
xung đột  và hoang mang trong chính người ta, mà, trong sự 
chiếu rọi của nó, là Thế giới? Liệu những học thuyết mới mẻ 
có thể mang lại sự hiệp thông giữa con người và con người? 
Liệu những niềm tin không đưa con người chống lại con 
người hay sao? Chúng ta không phải đập nát những rào chắn 
thuộc học thuyết của chúng ta – bởi vì tất cả những rào chắn 
đều thuộc học thuyết – và thâm nhập  những vấn đề của 
chúng ta, không qua sự c ố chấp của kết luận và những công 
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thức, nhưng trực tiếp và không có thành kiến, hay sao? 
Chúng ta không bao giờ hiệp thông  trong sự liên hệ với 
những vấn đề của chúng ta, nhưng luôn luôn qua niềm tin 
hay công thức nào đó. Chúng ta có thể giải quyết vấn đề của 
chúng ta chỉ khi nào chúng ta hiệp thông  trong liên hệ với 
chúng. Không phải những vấn đề của chúng ta mới khiến con 
người chống lại con người, nhưng những ý tưởng của chúng 
ta về chúng. Những vấn đề mang chúng ta lại cùng nhau, 
nhưng những ý tưởng tách rời chúng ta. 
 Nếu người ta được phép hỏi, tại sao bạn quá quan tâm 
về sự khủng hoảng? 
 “Ồ, tôi không biết. Tôi thấy quá nhiều đau khổ, quá 
nhiều phiền muộn, và tôi cảm thấy việc gì đó phải được thực 
hiện cho nó.” 
 Liệu bạn thực sự quan tâm, hay bạn chỉ tham vọng để 
làm cái gì đó? 
 “Khi ông giải thích nó theo cách đó, tôi nghĩ rằng tôi  
đang có tham vọng làm cái gì đó mà trong n ó tôi sẽ thành 
công.”  
 Thế là chẳng có bao nhiêu người trong chúng ta chân 
thật trong sự suy nghĩ của chúng  ta. Chúng ta muốn thà nh 
công hoặc trực tiếp cho chúng ta, hoặc cho lý tưởng đó, niềm 
tin đó mà chúng ta đã đồng hóa cùng nó . Lý tưởng là sự 
chiếu rọi riêng của chúng ta, nó là sản phẩm thuộc cái trí của 
chúng ta, và cái trí của chúng ta trải nghiệm tùy theo tình 
trạng bị quy định của chúng ta. Vì những tự chiếu rọi này 
chúng ta làm việc, chúng ta bị biến thành nô lệ và chết đi. 
Chủ nghĩa quốc gia, giống như tôn sùng Thượng đế, chỉ là sự 
tôn vinh của chính người ta. Chính người ta mới  quan trọng, 
thực sự hay học thuyết, chứ không phải thảm họa và đau khổ. 
Chúng ta thực sự không muốn làm bất kỳ việc gì cho  sự 
khủng hoảng; nó chỉ là một chủ đề mới mẻ cho những người 
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khôn khéo, một lãnh  vực cho những người hoạt động xã hội 
và cho những người lý tưởng. 
 Tại sao chúng ta tham vọng?  
 “Nếu chúng ta không tham vọng, không việc gì sẽ 
được thực hiện trong thế giới. Nếu chúng ta không tham 
vọng chúng ta sẽ vẫn còn đi loanh quanh bằng chiếc xe ngựa. 
Tham vọng là một cái tên khác của sự tiến bộ. Nếu không có 
sự tiến bộ, chúng ta sẽ thoái hóa, sẽ tàn tạ.” 
 Trong khiến cho mọi sự việc được thực hiện trong thế 
giới, chúng ta cũng đang nuôi dưỡng những chiến tranh và 
những đau khổ không kể xiết. Liệu tham vọng là sự tiến bộ? 
Lúc này chúng ta không đang thâm nhập  về sự tiến bộ, nhưng 
tham vọng. Tại  sao chúng ta tham vọng? Tại s ao chúng ta 
muốn thành công, là một người nào đó? Tại sao chúng ta đấu 
tranh để vượt trội  hơn? Tại sao có tất cả những nỗ lực để 
khẳng định chính người ta này, dù trực tiếp, hay qua một học 
thuyết hay Chính thể? Tự khẳng định này không là nguyên 
nhân chính của xung đột và hỗn loạn của chúng ta hay sao? 
Nếu không có tham vọng, liệu chúng ta sẽ chết? Liệu chúng 
ta không thể tồn tại thuộc cơ thể nếu không có tham vọng? 
 “Ai muốn hiện diện  mà không có thành công, mà 
không có công nhận?” 
 Liệu ham muốn này cho thành công, cho vinh quang, 
không tạo ra xung đột cả bên trong lẫn bên ngoài , hay sao? 
Được tự do khỏi tham vọng có nghĩa thoái hóa, hay sao? Nó 
là trì trệ khi không có xung đột, hay sao? Chúng ta có thể làm 
mê muội chính chúng  ta, ru ngủ chúng ta bằng những niềm 
tin, những tín điều, và vì thế không có xung đột sâu thẳm. 
Đối với hầu hết chúng ta, loại hoạt động nào đó là viên thuốc 
ru ngủ . Chắc chắn, một trạng thái như thế là một trạng thái 
thoái hóa, không hiệp thông . Nhưng khi chúng ta nhận biết 
được điều giả dối như điều giả dối, liệu nó mang lại chết 
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chóc? Nhận biết rằng tham vọng trong bất kỳ hình thức nào, 
dù cho hạnh phúc, cho Thượng đế, hay cho thành công, là 
khởi đầu của xung đột cả bên trong lẫn bên ngoài, chắc chắn 
không có nghĩa kết thúc của tất cả hành động, kết thúc của sự 
sống. 
 Tại sao chúng ta tham vọng? 
 “Tôi sẽ buồn chán nếu tôi không được bận tâm bởi cố 
gắng đạt được loại kết quả nào đó. Lúc trước tôi tham vọng 
cho người chồng của tôi, và tôi nghĩ ông sẽ nói rằ ng nó là 
cho chính tôi qua người chồng của tôi; và lúc này tôi tham 
vọng cho chính tôi qua một ý tưởng. Tôi chưa bao giờ suy 
nghĩ về tham vọng, tôi chỉ là tham vọng.” 
 Tại sao chúng ta khôn ngoan và tham vọng? Tham 
vọng không là một thôi thúc phải lẩn tránh cái gì là, hay sao? 
Thật ra, khôn ngoan này không là dốt nát , mà là cái gì chúng 
ta là, hay sao? Tại sao chúng ta quá kinh hãi cái gì là? Tốt 
lành gì đâu khi chạy trốn khỏi nó nếu  bất kỳ cái gì chúng ta 
là luôn luôn ở đó? Chúng ta có lẽ thành công trong  tẩu thoát, 
nhưng cái gì chúng ta là vẫn còn ở đó, đang nuôi dưỡng xung 
đột và đau khổ. Tại sao chúng ta quá kinh hãi về cô độc của 
chúng ta, về trống rỗng của chúng ta? Bất kỳ hành động nào 
thoát khỏi cái gì là chắc chắn đều tạo ra đau khổ và hận thù. 
Xung đột là phủ nhận cái gì là hay chạy trốn cái gì là; không 
có xung đột nào khác hơn việc đó. Xung đột của chúng ta trở 
thành mỗi lúc một phức tạp nhiều hơn và không thể giải 
quyết được bởi vì chúng ta không đối diện cái gì là. Không 
có sự phức tạp trong cái  gì là, nhưng chỉ có trong nhiều tẩu 
thoát mà chúng ta tìm kiếm.  
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Chương 80  
 

THỎA MÃN 
 
 

ầu trời nặng nề bởi những đám mây và ngày nóng lắm , 
mặc dù những làn gió nhẹ đang đùa giỡn cùng những 

chiếc lá. Có sấm sét xa xa, và những giọt mưa rắc rắc đang  
làm lắng bụi bặm trên con đường. Những con vẹt đang bay 
loạn xạ, rít lên chói tai khi những cái đầu nhỏ xíu của chúng 
kéo dài ra, và một con chim ưng lớn đang đậu trên cành cao 
nhất của cái cây, tỉa lông, đang nhìn ngắm tất cả những trò 
chơi đang diễn ra phía  dưới. Một con khỉ nhỏ đang ngồi trên 
một cành cây khác, và hai con đang nhìn nhau tại một 
khoảng cách an toàn. Lúc này một con quạ tham gia cùng 
chúng. Sau buổi vệ sinh sáng sớm của nó, con chim ưng vẫn 
còn bất động một chút xíu, và sau đó tung cánh bay đi. Ngoại 
trừ những con người, nó là một ngày mới mẻ; không gì đã 
giống như ngày hôm qua. Những cái cây và những con vẹt 
không giống hệt; cỏ và những bụi cây có một chấ t lượng 
hoàn toàn khác hẳn. Hồi tưởng của ngày hôm qua chỉ làm tối 
tăm ngày hôm nay, và so sánh ngăn cản sự nhận biết. Những 
bông hoa vàng đỏ đó dễ thương làm sao! Dễ thương không 
thuộc thời gian. Chúng ta vác theo những gánh nặng từ ngày 
sang ngày, và chẳng bao giờ có một ngày không có bóng của 
nhiều ngày hôm qua. Những ngày của chúng ta là một 
chuyển động liên tục, ngày hôm qua hòa trộn với  ngày hôm 
nay và ngày mai; nhưng không bao giờ có một kết thúc. 

B 
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Chúng ta sợ hãi kết thúc, nhưng nếu không có kết thúc, làm 
thế nào có thể có cái mới mẻ? Nếu không có chết, làm thế 
nào có thể có sống? Và chúng ta hiểu rõ cả hai điều này nhỏ 
nhoi làm sao? Chúng ta có tất cả những từ ngữ, tất cả những 
giải thích và chúng gây thỏa mãn chúng ta. Những từ ngữ 
làm biến dạng kết thúc, và có kết thúc chỉ khi nào những từ 
ngữ không hiện diện. Chúng ta biết k ết thúc thuộc những từ 
ngữ; nhưng kết thúc không có những từ ngữ, sự yên lặng mà 
không thuộc những từ ngữ, chúng ta không bao giờ biết. Biết 
là ký ức; ký ức luôn luôn tiếp tục, và ham muốn là sợi dây đó 
mà trói chặ t ngày sang ngày. Kết thúc của ham muốn là cái 
mới mẻ. Chết là cái mới mẻ, và sống như sự tiếp tục chỉ là ký 
ức, một sự việc trống rỗng. Cùng cái mới mẻ, chết và sống là 
một.  
 Một cậu bé đang dạo bộ bằng những sải chân dài, 
đang ca hát khi cậu ấy bước đi.  Cậu ấy mỉm cười với những 
người mà cậu ấy đi ngang qua và dường như có nhiều bạn bè. 
Cậu ấy ốm yếu, với mảnh vải quấn quanh đầu, nhưng cậu ấy 
có khuôn mặt sáng láng và hai mắt rực rỡ. Bằng những sải 
chân thoăn thoắt  cậu ấy đi qua một người đàn ông mập mạp 
đang đội một cái mũ. Người đàn ông mập mạp đi loạng 
choạng, đầu cúi xuống, lo âu và sợ hãi. Ông ấy không nghe 
bài hát cậu bé  đang hát, thậm chí còn không nhìn người hát. 
Cậu bé sải bước qua những cái cổng lớn; qua những ngôi 
vườn đẹp đẽ và qua cây cầu bắ t qua con sông, cậu ấy vòng 
qua một khúc cua hướng ra biển, nơi cậu ấy được tham gia 
cùng một số bạn bè, và khi bóng tối ập xuống  tất cả những 
đứa trẻ bắt đầu cùng nhau ca hát. Những ánh đèn của một 
chiếc xe hơi làm sáng lên khuôn mặt của chúng, nhưng hai 
mắt của chúng sâu thẳm bởi  những hân hoan không biết 
được. Lúc này đang có mưa tầm tả, và mọi thứ đang nhỏ giọt 
ướt át. 
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 Ông ấy là một bác sĩ không chỉ về thuốc men nhưng 
còn cả về tâm lý. Ốm yếu, yên lặng và tự kiềm chế, ông ấy đã 
đến từ bên kia đại dương, và đã ở đủ  lâu trong quốc gia này 
để quen thuộc với mặt trời và những cơn mưa tầm tả. Ông ấy 
đã làm việc, ông  ấy nói, như một bác sĩ và người tâm lý học 
suốt chiến tranh, và đã giúp đỡ hết sức mình, nhưng ông ấy 
không thỏa mãn với những  gì ông ấy  đã trao tặng. Ông ấy 
muốn cho nhiều thêm nữa, giúp đỡ nhiều thêm nữa một cách 
sâu thẳm; những gì ông ấy đã cho còn quá ít ỏi, và có cái gì 
đó đang bỏ lỡ trong tất cả nó.  
 Chúng tôi ngồi không nói một lời một thời gian rất lâu 
trong khi ông ấy tập hợ p những áp lực của những buồn thảm 
của ông ấy. Yên lặng là một việc lạ lùng. Suy nghĩ không tạo 
ra yên lặng, và cũng không vun quén nó. Yên lặng không thể 
được sắp xếp vào chung, nó không thể hiện diện cùng hành 
động của ý muốn. Hồi tưởng về yên lặng không là yên lặng. 
Yên lặng hiện diện ở đó trong căn phòng cùng sự bất động 
rộn ràng và nói chuyện không quấy rầy được nó. Nói chuyện 
có ý nghĩa trong yên lặng đó, và yên lặng là nền tảng của từ 
ngữ. Yên lặng trao tặng sự diễn tả cho  suy nghĩ, nhưng suy 
nghĩ đó không là yên lặng. Suy nghĩ không hiện diện, nhưng 
yên lặng hiện diện; và yên lặng xuyên thấu, tập hợp và cho sự 
diễn giải. Suy nghĩ không bao giờ có thể xuyên thấu, và trong 
yên lặng có hiệp thông. 
 Người bác sĩ đang nói rằng ông  ấy bất mãn với mọi 
thứ: việc làm của ông ấy, những khả năng của ông ấy, tất cả 
những ý tưởng mà ông ấy đã vun quén cẩn thận. Ông ấy đã 
cố gắng thử qua các trường phái khác nhau của sự suy nghĩ, 
và không thỏa mãn với tất cả chúng. Trong suốt nhiều tháng, 
từ khi ông ấy đến đây, ông ấy đã đi đến nhiều người thầy 
khác nhau, nhưng rồi đã đi khỏi kèm theo  nhiều bất mãn to 
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tát hơn. Ông ấy đã thử qua nhiều chủ nghĩa, gồm cả chủ 
nghĩa yếm thế, nhưng sự bất mãn vẫn còn hiện diện ở đó.  
 Liệu bạn đang tìm kiếm sự thỏa mãn và từ trước đến 
nay đã không tìm được nó? Liệu ham muốn có được sự thỏa 
mãn đang gây ra bất mãn? Đang tìm kiếm hàm ý cái đã được 
biết. Bạn nói rằng bạn không thỏa mãn, và tuy nhiên bạn 
đang tìm kiếm; bạn đang tìm kiếm sự thỏa mãn, và bạn vẫn 
chưa tìm được nó. Bạn muốn sự thỏa mãn, mà có nghĩa rằng 
bạn không bất mãn. Nếu thực sự bạn bất mãn với mọi thứ, 
bạn sẽ không tìm kiếm một cách thoát khỏi nó. Bất mãn mà 
tìm kiếm để có được sự thỏa mãn chẳng mấy chốc sẽ tìm 
được cái gì nó muốn trong loại liên hệ nào đó với những sở 
hữu, với một con người, hay với chủ nghĩa nào đó.  
 “Tôi đã trải qua tất cả việc đó tuy nhiên tôi hoàn toàn 
bất mãn.” 
 Bạn có lẽ bất mãn với những liên hệ bên ngoài, nhưng 
có lẽ bạn đang tìm kiếm quyến luyến thuộc tâm lý nào đó mà 
sẽ cho sự thỏa mãn trọn vẹn. 
 “Tôi cũng đã trải qua tất cả điều đó, nhưng tôi vẫn còn 
bất mãn.”  
 Tôi không hiểu liệu bạn thực sự là  bất mãn? Nếu bạn 
hoàn toàn bất mãn, sẽ không có chuyển động trong bất kỳ 
phương hướng đặc biệt nào, đúng chứ? Nếu bạn hoàn toàn 
bất mãn với việc ở trong một căn phòng, bạn không tìm kiếm 
một căn phòng lớn hơn với đồ đạc đẹp đẽ hơn; tuy nhiên sự 
ham muốn phải tìm được một căn phòng tốt hơn này là điều 
gì bạn gọi là bất mãn. Bạn không bất mãn với tất cả những 
căn phòng, nhưng chỉ với c ăn phòng đặc biệt này, mà bạn 
muốn tẩu thoát khỏi nó. Bất mãn của bạn nảy sinh do bởi đã 
không tìm được sự thỏa mãn trọn vẹn. Bạn thực sự đang tìm 
kiếm sự thỏa mãn, vì vậy bạn liên tục đang chuyển động, 
đang nhận xét, đang so sánh, đang cân nhắc, đang phủ nhận; 
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và theo tự nhiên bạn bị bất mãn. Đây không là như thế hay 
sao?  
 “Trông có vẻ như hướng đó, đúng chứ?” 
 Vậy là, thật ra bạn không bất mãn; đơn giản rằng  từ 
trước đến nay bạn đã không thể tìm được sự thỏa mãn vĩnh 
cửu và trọn vẹn trong bất kỳ thứ gì. Đó là điều gì bạn muốn: 
sự thỏa mãn trọn vẹn, một mãn nguyện sâu thẳm  bên trong 
nào đó mà sẽ vĩnh cửu.  
 “Nhưng tôi muốn giúp đỡ, và bất mãn này ngăn cản 
tôi không hiến dâng mình cho nó một cách trọn vẹn.” 
 Mục đích của bạn là giúp đỡ và tìm sự thỏa mãn trọn 
vẹn trong nó. Thật ra bạn không muố n giúp đỡ, nhưng tìm 
kiếm sự thỏa mãn trong giúp đỡ. Bạn tìm kiếm sự thỏa mãn 
trong giúp đỡ, một người khác tìm kiếm nó tron g chủ nghĩa 
nào đó, và vẫn vậy  một người khác trong một loại nghiện 
ngập nào đó. Bạn đang tìm kiếm một loại thuốc gây thỏa mãn 
trọn vẹn mà lúc này bạn gọi là giúp đỡ. Trong tìm kiếm để 
trang bị cho chính bạn để giúp đỡ, bạn đang trang bị cho 
chính bạn để hoàn toàn được thỏa mãn. Điều gì bạn thực sự 
muốn là sự tự thỏa mãn vĩnh cửu. 
 Đối với hầu hết chúng ta, bất mãn tìm được một thỏa 
mãn dễ dàng.  Bất mãn chẳng mấy chốc sẽ được ru ngủ; 
chẳng mấy chốc nó sẽ được cho thuốc mê, được làm cho yên 
lặng và được kính trọng. Phía bên ngoài bạn có lẽ đã kết thúc 
tất cả những chủ nghĩa, nhưng thuộc tâm lý, sâu thẳm, bạn 
đang tìm kiếm cái gì đó mà bạn có thể bám vào. Bạn nói rằng 
bạn đã kết thúc tất cả những liên hệ thuộc cá nhân với một 
người khác. Có lẽ bởi vì trong liên hệ cá nhân bạn đã không 
tìm được sự thỏa mãn vĩnh cửu, và thế là bạn đang tìm kiếm 
sự liên hệ với một ý tưởng mà luôn luôn là tự chiếu rọi. 
Trong tìm kiếm cho một liên hệ mà sẽ gây thỏa mãn trọn vẹn, 
cho một chỗ trú an toàn mà sẽ ngăn cản tất cả những cơn bão, 
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liệu bạn không mất đi chính sự việc mà tạo ra sự thỏa mãn, 
hay sao? Thỏa mãn, có lẽ, là một từ ngữ xấu xa, nhưng sự 
thỏa mãn thực sự không hàm ý trì trệ, thỏa hiệp, nhân 
nhượng, vô cảm. Thỏa mãn là đang hiểu rõ cái gì là, và cái gì 
là không bao giờ đứng yên. Một cái trí đang diễn giải, đang 
giải thích cái gì là, bị trói buộc trong những thành kiến  riêng 
của sự thỏa mãn của nó. Diễn giải không là đang hiểu rõ. 
 Cùng đang hiểu rõ cái gì là hiện diện tình yêu, hiền 
lành, khiêm tốn  vô cùng. Có lẽ đó là điều gì bạn  đang tìm 
kiếm; nhưng điều đó không thể được tìm kiếm và được tìm 
ra. Dù bạn làm bất kỳ việc gì, bạn sẽ không bao giờ tìm được 
nó. Nó hiện diện ở đó khi tất cả sự tìm kiếm đã kết thúc. Bạn 
có thể tìm kiếm chỉ cho điều mà bạn đã biết rồi, mà là thỏa 
mãn thêm nữa. Đang tìm kiếm và đang nhìn ngắm là hai tiến 
hành khác hẳn; một cái đang trói buộc, và cái còn lại đang 
mang lại hiểu rõ. Tìm kiếm, luô n luôn có một kết thúc trong 
quan điểm, luôn luôn đang trói buộc;  nhìn ngắm thực sự 
mang lại đang hiểu rõ về cái gì là từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc. Trong cái gì là từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc luôn luôn có một kết thúc; trong tìm kiếm có tiếp tục. 
Tìm kiếm không bao giờ tìm được cái mới mẻ; chỉ trong kết 
thúc mới có cái mới mẻ. Cái mới mẻ là cái không thể cạn 
kiệt. Tình yêu, một mình nó, luôn luôn đang mới mẻ. 
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Chương 81  
 

THÔNG MINH KHÔNG LÀ SỰ  
TÍCH LŨY HIỂU BIẾT 

 
 

ái cabin ở thật cao trong những hòn núi, và để đến được 
đó người ta phải băng qua sa mạc rộng lớn bằng xe hơi, 

vượt qua nhiều thị trấn, và qua những vườn cây ăn quả sum 
sê và những trang trại màu mỡ mà đã được  cải tạo từ sa mạc 
bởi hệ thống dẫn nước và làm việc cực nhọc. Một thị trấn đặc 
biệt dễ chịu với những bãi cỏ xanh và những cây có bóng mát 
rộng, bởi v ì gần bên là một con sông được chả y vào ngay 
trung tâm của sa mạc từ những hòn núi xa xôi. Vượt khỏi thị 
trấn này, đi theo một con sông ngoằn ngoèo, con đường tiếp 
tục dẫn đến những đỉnh núi tuyết. Lúc này quả đất đầy đá, trơ 
trụi và cháy nắng mặt trời, nhưng có nhiều cây cối dọc theo 
hai bờ sông. Con đường uốn khúc vô ra, lên cao hơn và cao 
hơn, và băng qua những cánh rừng thông cổ xưa cùng mùi 
hương của mặt trời t rong chúng. Không khí đã  mát mẻ và 
trong lành, và chẳng mấy chốc chúng tôi đến được cabin.  
 Sau vài ngày, khi nó đã quen thuộc với chúng tôi , một 
con sóc màu đỏ đen đến và ngồi bên bệ cửa sổ và không hiểu 
vì lý do gì lại la mắng chúng tôi. Nó muốn những hạt đậu. 
Mọi du khách chắc là đã nuôi ăn nó; nhưng lúc này những du 
khách không còn bao nhiêu người, và nó quá háo hức dự trữ 
trong mùa đông kế tiếp. Nó là một con sóc rất vui vẻ, năng 
động, và nó luôn luôn sẵn sàng để lượm lặt bất kỳ thứ gì có 

C 
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thể cho nhiều tháng ngày có tuyết và lạnh lẽo. Tổ ấm của nó 
ở trong một cái hốc của một cái cây chắc đã bị khô queo 
trong nhiều năm. Nó sẽ chộp  lấy một hạt, chạy nhanh đến 
thân cây khổng lồ, leo lên nó thật ồn ào, chửi mắng và đ e 
dọa, biến mất vào một cái lỗ, và sau đó tụt xuống lại bằng 
một tốc độ đến nỗi người ta nghĩ rằng nó sẽ rơi xuống; nhưng 
nó không bao giờ bị rơi  cả. Chúng tôi trải qua một buổi sáng 
cho nó nguyên mộ t bịch đậu; nó trở nên rất thân thiện và vào 
ngay trong căn phòng, lông của nó bóng mượt và đôi mắt hạt 
đậu to lấp lánh. Móng rất nhọn và đuôi rậm rạp như cây chổi. 
Một con vật nhỏ nhắn, vui tươi và tin cậy và dường như sở 
hữu toàn vùng chung quanh, ngăn chặn tất cả những con sóc 
khác. 
 Ông ấy là một người dễ chịu, và háo hức tìm kiếm sự 
thông minh. Ông ấy muốn thâu lượm nó như con sóc đó đã 
thâu lượm những hạt đậu. Mặc dù ông ấy không giàu có lắm, 
ông ấy chắc đã đi du lịch khá nhiều, bởi vì dường như ông ấy 
đã gặp nhiều người trong nhiều quốc gia. Chắc chắn ông ấy 
cũng đã đọc rất nhiều, bởi vì ông ấy thường trích dẫn một 
hay hai cụm từ từ người triết lý hay vị thánh nào đó. Ông ấy 
nói rằng ông ấy có thể dễ dàng đọc tiếng Hi lạp và biết chút ít 
tiếng Phạn. Ông ấy đã trở nên già nua và háo hức thâu  lượm 
sự thông minh.  

 Liệu người ta có thể thâu lượm sự thông minh?  
 “Tại sao không? Chính trải nghiệm mới khiến cho một 
người được thông minh, và hiểu biết là cốt lõi cho sự thông 
minh.” 
 Liệu một người đã tích lũy có thể thông minh?  
 “Sống là một tiến hành của tích lũy, xây dựng dần dần 
của nhân cách, một phơi bày chầm chậm. Rốt cuộc, trải 
nghiệm là sự lưu trữ của hiểu biết. Hiểu biết là cốt lõi cho tất 
cả hiểu rõ.” 
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 Liệu hiểu rõ theo cùng hiểu biết, cùng trải nghiệm? 
Hiểu biết là cặn bã của trải nghiệm, thâu lượm của quá khứ. 
Hiểu biết, ý thức luôn luôn là quá khứ; và liệu quá khứ có khi 
nào có thể hiểu rõ? Liệu hiểu rõ không hiện diện trong những 
khoảng ngừng đó khi sự suy nghĩ yên lặng? Và liệu nỗ lực để 
kéo dài hay tích lũy những khoảng không yên lặng đó có thể 
mang lại sự hiểu rõ?  
 “Nếu không có sự tích lũy, chúng ta sẽ không hiện 
diện; sẽ không có sự tiếp tục của suy nghĩ, của hành động. Sự 
tích lũy là nhân cách, sự tích lũy là đạo đức. Chúng ta không 
thể tồn tại nếu không có sự tập hợp. Nếu tôi không biết cấu 
trúc của chiếc xe máy đó, tôi sẽ không thể hiểu rõ nó; nếu tôi 
không biết cấu trúc  của âm nhạc, tôi sẽ không thể trân trọng 
nó sâu thẳm. Chỉ những người nông cạn mới thưởng thức âm 
nhạc. Muốn trân trọng âm nhạc, ông phải biết làm thế nào nó 
được tạo ra, được sắp xếp vào chung. Biết là sự tích lũy. 
Không có sự trân trọ ng nếu không biế t những sự kiện. Sự 
tích lũy thuộc một loại nào đó là cần thiết cho hiểu rõ, mà là 
thông minh.” 
 Muốn khám phá, phải có sự tự do, đúng chứ? Nếu bạn 
bị trói buộc, bị trì trệ, bạn không thể thâm nhập thăm thẳm. 
Làm thế  nào có thể có tự do nếu có sự tích lũy thuộc bất kỳ 
loại nào? Cái người mà tích lũy, dù tiền bạc hay hiểu biết, 
không bao giờ có thể được tự do. Bạn có lẽ đư ợc tự do khỏi 
sự tích lũy thâu lượm về của những sự vật, nhưng sự tham 
lam cho hiểu biết vẫn còn là ngục tù, nó giam cầm bạn. Liệu 
một cái trí mà bị trói buộc bởi bất kỳ hình thức nào của tích 
lũy có thể thâm nhập sâu thẳm và khám phá? Liệu đạo đức là 
sự tích lũy? Liệu một cái trí đang tích lũy đạo đức có khi nào 
có thể là đạo đức? Đạo đức không là sự tự do khỏi trở thành 
hay sao? Nhân cách có lẽ cũng là một ngục tù. Đạo đức 
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không bao giờ  có thể  là ngục tù, nhưng tất cả sự tích lũy là 
ngục tù. 
 “Làm thế nào có thể có thông minh mà không có trải 
nghiệm?” 
 Thông minh là một việc và hiểu biết là một việc khác . 
Hiểu biết là sự tích lũy của trải nghiệm; nó là sự tiếp tục của 
trải nghiệm, mà là ký ức. Ký ức có thể được vun quén, được 
củng cố, được định hình, được quy định; nhưng liệu thông 
minh là sự bành trướng của ký ức? Liệu thông minh là cái mà 
có sự tiếp tục?  Chúng ta có hiểu biết, sự tích lũy của vô số 
thời đại; và tại sao chúng ta không thông minh, hạnh phúc, 
sáng tạo? Liệu hiểu biết tạo ra hạnh phúc? Hiểu biết, mà là sự 
tích lũy của trải nghiệm, không là đang trải nghiệm. Đang 
biết ngăn cản đang trải nghiệm. Sự tích lũy của trải nghiệm là 
một qui trình liên tục, và  mỗi trải nghiệm củng cố qui trình 
này; mỗi trải nghiệm củng cố ký ức, cho sự sống vào nó. Nếu 
không có phản ứng liên tục này của ký ức, ký ức chẳng mấy 
chốc sẽ tan biến. Suy nghĩ là ký ức, từ ngữ, sự tích lũy của 
trải nghiệm. Ký ức là quá khứ, giống như ý thức. Toàn gánh 
nặng này của quá khứ là cái trí, là suy nghĩ.  Suy nghĩ là  
những điều được tích lũy; và làm thế nào suy nghĩ có thể 
được tự do để khám phá cái mới mẻ? Nó phải kết thúc cho 
cái mới mẻ hiện diện. 
 “Tôi có thể hiểu rõ vấn đề này cho đến một mấu chốt; 
nhưng nếu không có suy nghĩ, làm thế nào có thể có được  
đang hiểu rõ?” 
 Liệu đang hiểu rõ là một qui trình của quá khứ, hay 
liệu nó luôn luôn trong hiện tại? Đang hiểu rõ có nghĩa hành 
động trong hiện tại. Liệu bạn không nhận ra rằng đang hiểu 
rõ ở trong ngay tức khắc, rằng nó không thuộc thời gian , hay 
sao? Bạn đang hiểu rõ dần dần à? Đang hiểu rõ luôn luôn tức 
khắc, ngay lúc này, đúng chứ? Suy nghĩ là sản phẩm của quá 
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khứ; nó được hình thành trên quá khứ, nó là một phản ứng  
của quá khứ. Quá khứ là những điều được tích lũy, và  suy 
nghĩ là phản hồi của sự tích lũy. Lúc này, vậy thì làm thế nào 
suy nghĩ có thể đang hiểu rõ? Đang hiểu rõ là một qui trình ý 
thức hay sao? Liệu bạn cố ý khởi sự để đang hiểu rõ? Liệu 
bạn chọn lựa để thưởng thức vẻ đẹp của một buổi tối? 
 “Nhưng đang hiểu rõ không là một nỗ lực có ý thức 
hay sao?”  
 Bạn có ý gì qua từ ngữ ý thức? Khi nào bạn có ý thức? 
Ý thức không là sự phản ứng đến thách  thức, đến kích thích, 
vui thú hoặc  đau khổ, hay sao? Phản ứng đến thách thức này 
là trải nghiệm . Trải nghiệm là đang đặt tên, đang cho một 
thuật ngữ, sự hồi tưởng. Nếu không có đang đặt tên, sẽ không 
có trải nghiệm, đúng chứ? T oàn qui trình của thách thức, 
phản ứng, đặt tên, trải nghiệm, là ý thức, đúng chứ? Ý thức 
luôn luôn là một qui trình của quá khứ. Nỗ lực có ý thức, ý 
muốn để hiểu rõ, để thâu lượm, ý muốn để là, là một tiếp tục 
của quá khứ, có lẽ được bổ sung, nhưng vẫn còn thuộc quá 
khứ. Khi chúng ta tạo ra một nỗ lực để là hay để trở thành cái 
gì đó, cái gì đó là  sự chiếu rọi của chính chúng ta. Khi chúng 
ta tạo ra một nỗ lực có ý thức để hiểu rõ, chúng ta đang nghe 
sự nhiễu loạn của những tích lũy riêng của chúng ta. Chính 
nhiễu loạn này ngăn cản đang hiểu rõ.  
 “Vậy thì thông minh là gì?”  
 Thông minh hiện diện khi hiểu biết kết thúc. Hiểu biết 
có sự tiếp tục; nếu không có sự tiếp tục không có hiểu biết. 
Cái mà có sự tiếp tục không bao giờ có thể được tự do, cái 
mới mẻ. Có sự tự do chỉ đối với cái mà có một kết thúc. Hiểu 
biết không bao giờ có thể mới mẻ, nó luôn luôn đang trở 
thành cái cũ kỹ. Cái cũ kỹ luôn luôn đang thẩm thấu cái mới 
mẻ và vì vậy đang kiếm được sức mạnh. Cái cũ kỹ phải kết 
thúc cho cái mới mẻ hiện diện. 
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 “Ông đang nói, trong những từ ngữ khác , rằng suy 
nghĩ phải kết thúc cho thông minh hiện diện. Nhưng làm thế 
nào suy nghĩ sẽ kết thúc?” 
 Không có kết thúc suy nghĩ qua bất kỳ loại nào của kỷ 
luật, luyện tập, ép buộc. Người suy nghĩ là suy nghĩ, và anh 
ấy không thể vận hành vào  chính anh ấy; khi anh ấy làm như 
thế, nó chỉ là một tự dối gạt. Anh ấy là suy nghĩ, anh ấy 
không tách khỏi suy nghĩ; anh ấy có thể giả vờ rằng anh ấy 
khác biệt, giả vờ để không g iống nhau, nhưng đó chỉ là sự 
ranh mãnh của suy nghĩ để  khiến cho chính nó thành vĩnh 
cữu. Khi suy nghĩ nỗ lực để kết thúc suy nghĩ, nó chỉ củng cố 
cho chính nó. Dù nó làm bất kỳ điều gì, suy nghĩ không thể 
tự kết thúc chính nó. Chỉ khi nào sự thật của điều này được 
thấy thì suy nghĩ kết thúc. Có tự do chỉ trong đang thấy sự 
thật của cái gì là, và thông minh là nhận biết sự thật đó. Cái 
gì là không bao giờ đứng yên. Và một cách thụ động muốn 
nhận biết được nó phải có sự tự do khỏi tất cả những tích lũy. 
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Chương 82  
 

XAO NHÃNG 
 
 

ó là một con kênh rộng và dài, dẫn từ con sông vào đất 
liền nơi không có nước. Con kênh này cao hơn con sông, 

và nước vào trong nó được điều khiển bởi một hệ thống 
những ổ khóa. Thật an bình dọc theo con kênh đó; những 
chiếc xà lan chất đầy hàng hóa di chuyển lên xuống con 
kênh, và những cánh buồm hình tam giác trắng xóa hiện ra 
tương phản bầu trời xanh và những cây dừa màu sẫm. Một 
buổi chiều dễ thương, thanh thản và khoáng đạt, và nước rất 
yên lặng. Những phản ảnh của những cây dừa lẫn những cây 
xoài quá sắc nét và rõ ràng đến độ nó gây  rối loạn khi phân 
biệt những thực sự và những phản ảnh. Mặt trời đang lặn 
khiến cho nước trong suốt và những tia sáng hoàng hôn đang 
ở trên mặt nước. Vì sao hôm đang bắt đầu lộ diện lẫn trong  
những phản ảnh. Nước không có một chuyển động, và một ít 
dân làng đang đi qua, những người thường nói lớn tiếng và 
dai dẳng, cũng im lặng. Ngay cả những thì thầm giữa những 
chiếc lá cũng không còn. Từ cánh đồng cỏ, một vài con thú 
nào đó xuất hiện; chúng uống nước và biến mất cũng lặng lẽ 
như lúc chúng đến. Sự yên lặng ôm trọn đất đai, nó dường 
như bao phủ mọi thứ. 
 Sự ồn ào kết thúc, nhưng sự yên lặng đang thâm nhập  
và không có kết thúc. Người ta có thể tự khóa chặt khỏi sự ồn 
ào, nhưng không có bao bọc  chống lại sự yên lặng; không 

N 
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bức tường nào có thể ngăn cản nó, không kháng cự nào 
chống lại được nó. Sự ồn ào không cho phép  tất cả mọi sự 
việc đi vào, nó đang loại trừ và đang cô lập; sự yên lặng bao 
gồm tất cả mọi sự việc bên trong chính nó. Sự yên lặng, 
giống như tình yêu, không thể phân chia được; nó không có 
sự phân chia của ồn ào và yên lặng. Cái trí không thể đuổi 
theo nó hay được làm cho yên lặng để tiếp nhận nó. Cái trí 
mà được làm cho yên lặng  chỉ có thể phản ảnh những hình 
ảnh riêng của nó, và chúng rất sắc sảo và rõ ràng, ồn ào trong 
sự loại trừ của chúng. Một cái trí mà được làm cho yên lặng  
chỉ có thể kháng cự, và tất cả mọi kháng cự là kích động. Cái 
trí mà yên lặng và không bị làm cho yên lặng luôn luôn đang 
trải nghiệm sự yên lặng; lúc đó suy nghĩ, từ ngữ, ở bên trong 
sự yên lặng, và không bên ngoài nó. Thật lạ thường  làm sao, 
trong sự yên lặng này, cái trí yên lặng, bởi một yên lặng mà 
không được hình thành. Bởi vì sự yên lặng không thể mua 
bán được, không có giá trị và không thể sử dụng được, nó có 
một chất lượng của tinh khiết, của một mình. Cái mà có thể 
được sử dụng chẳng mấy chốc bị kiệt quệ. Sự yên lặng không 
khởi đầu hay kết thúc, và vẫn vậy một cái trí yên lặng nhận 
biết một hạnh phúc mà không là phản ảnh của sự ham muốn 
riêng của nó.  
 Bà ấy nói rằng bà  ấy luôn luôn bị kích động bởi việc 
này hay việc kia; nếu nó không bởi gia đình, nó lại bởi người 
hàng xóm hay hoạt động xã  hội nào đó. Kích động đã ngập 
tràn sống của bà ấy, và bà ấy không bao giờ có thể tìm được 
lý do của những kích  động liên tục này. Bà  ấy không hạnh 
phúc lắm; và làm thế nào người ta có thể cùng thế giới này 
như nó hiện diện? Bà ấy đã chia sẻ  những hạnh phúc thoáng 
chốc, nhưng những hạnh phúc  đó đều trong quá khứ, và lúc 
này bà ấy đang khao khát điều  gì đó mà  sẽ cho một ý nghĩa 
vào sống. Bà ấy đã trải qua nhiều sự việc mà ngay tại lúc đó 
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dường như xứng đáng, nhưng sau đó lại tan biến vào trạng 
thái trống rỗng. Bà  ấy đã tham gia nhiều hoạt động xã hội 
thuộc loại nghiêm túc; bà ấy đã tin tưởng mãnh liệt vào 
những sự việc của tôn giáo, đã chịu đựng đau khổ bởi chết 
chóc trong gia đình bà  ấy, và đã đối diện một giải phẫu 
nghiêm trọng. Sống đã không còn dễ dàng cho bà ấy, bà ấy 
thêm vào, và đã có hàng triệu người khác trong thế giới giống 
như bà ấy. Bà ấy muốn thoát khỏi tất cả những việc này, dù 
rằng ngốc nghếch hay cần thiết , và tìm ra cái gì đó mà thực 
sự xứng đáng. 
 Những việc xứng đáng sẽ không được tìm ra. Chúng 
không thể được bày bán, chúng phải xảy ra; và đang xảy ra 
không thể được lê n kế hoạch một cách ranh mãnh. Liệu  
không đúng thực rằng bất kỳ cái gì mà có ý nghĩa thăm thẳm 
luôn luôn đang xảy ra, nó không bao giờ được tạo ra, hay 
sao? Đang xảy ra là quan  trọng, không phải đang tìm kiếm. 
Đang tìm kiếm  tương đối dễ dàng, nhưng đang xảy ra hoàn 
toàn là một vấn đề khác. Không phải rằn g nó khó khăn; 
nhưng sự thôi thúc  để tìm kiếm, để tìm ra, phải ngừng lại 
hoàn toàn cho đang xảy ra xảy ra. Tìm được  hàm ý mất mát; 
bạn phải có để mất. Sở hữu hay được sở hữu không bao giờ 
được tự do để hiểu rõ. 
 Nhưng tại sao luôn luôn có sự kích động này, sự náo 
động này? Trước đây bạn không tìm hiểu nó nghiêm túc, hay 
sao? 
 “Tôi đã gắng sức nửa vời, nhưng không bao giờ có 
mục đích. Tôi luôn luôn bị xao nhãng.” 
 Không phải bị xao nh ãng, nếu người ta được phép 
vạch rõ; chỉ do bởi chưa bao giờ đây là một vấn đề sống còn 
đối với bạn. Khi có một vấn đề sống còn, lúc đó không có 
xao nhãng. Xao nhãng không hiện diện; xao nhãng hàm ý 
một quan tâm trung tâm mà cái trí lang thang khỏi nó; nhưng 
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nếu có một quan tâm trung tâm, không có xao nhãng. Đang 
lang thang từ một sự việc sang một sự việc của cái trí không 
là xao nhãng, nó là một lẩn tránh khỏi  cái gì là. Chúng ta 
thích lang thang ra khỏi bởi vì vấn đề rất gần gũi. Đang lang 
thang cho chúng ta cái gì đó để làm, giố ng như lo âu và bàn 
tán; và mặc dù đang lang thang thường là đau khổ , chúng ta 
ưa thích nó hơn cái gì là. Liệu một cách nghiêm túc bạn ao 
ước thâm nhập tất cả điều này, hay liệu bạn chỉ đang chơi 
đùa quanh nó?  
 “Tôi thực sự muốn thâm nhập vào tận cùng của nó. Đó 
là lý do tại sao tôi đã đến đây.” 
 Bạn không hạnh phúc bởi vì không có con suối luôn 
luôn làm đầy ắp cái giếng, đúng chứ? Lúc trước có lẽ bạn đã 
nghe tiếng nước rả rích trên những hòn đá cuội, nhưng lúc 
này con suối cạn khô. Bạn đã biết hạnh phúc, nhưng nó luôn 
luôn mang máng, nó luôn luôn là một sự việc của quá khứ. 
Liệu con suối đó là thứ mà bạn đang theo đuổi? Và liệu bạn 
có thể tìm kiếm nó, hay bạn phải bất ngờ bắt gặp nó? Nếu 
bạn biết nó ở đâu, bạn sẽ tìm ra phương tiện để đến được nó; 
nhưng không biết, không có con đường dẫn đến  nó. Biết nó 
là ngăn cản đang xảy ra  của nó. Đó là một trong những vấn 
đề?  
 “Chính xác là như thế. S ống quá nhàm chán và không 
sáng tạo, và nếu điều  đó có thể xảy ra người ta sẽ không đòi 
hỏi bất kỳ điều gì khác.” 
 Liệu cô độc là một vấn đề? 
 “Tôi không quan tâm đến việc bị cô độc, tôi biết làm 
thế nào để giải quyết được nó. Hoặc tôi ra ngoài dạo bộ, hoặc 
ngồi yên lặng cùng nó cho đến khi nó biến mất. Vả lại, tôi ưa 
thích một mình.” 
 Tất cả chúng ta đều biết cô độc là gì: một trống rỗng 
đau đớn, kinh hãi mà không thể khuây khỏa  được. Chúng ta 
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cũng biết làm thế nào để chạy trốn nó, bởi vì tất cả chúng ta 
đã tìm hiểu nhiều phương tiện của tẩu thoát. Một số bị trói 
buộc trong một phương tiện đặc biệt, và những người khác 
tiếp tục tìm hiểu; nhưng cả hai đều khô ng hiệp thông trực  
tiếp cùng cái gì là. Bạn nói bạn biết làm thế nào để đối phó 
với sự cô độc. Nếu người ta được phép vạch rõ, chính hành 
động này vào sự cô độc là phương cách lẩn tránh nó của bạn. 
Bạn ra ngoài dạo bộ, hay ngồi cùng sự cô độc cho đến khi nó 
biến mất. Bạn đang luôn luôn vận hành vào nó, bạn không 
cho phép nó kể câu c huyện của nó. Bạn muốn điều phối nó, 
vượt qua nó, chạy trốn nó; vì vậy sự liên hệ với nó của bạn là 
sự liên hệ của sợ hãi. 
 Liệu thành tựu cũng là một vấn đề? Thành tựu chính 
người ta trong cái gì đó hàm ý sự lẩn tránh người ta là gì, 
đúng chứ? Tôi nhỏ bé;  nhưng nếu tôi đồng hóa chính tôi 
cùng quốc gia, cùng gia đình, hay cùng niềm tin nào đó, tôi 
cảm thấy được thành tựu, được hoàn tất. Sự tìm kiếm cho 
hoàn tất này là lẩn tránh cái gì là.  
 “Vâng, đó là như thế; đó cũng là vấn đề của tôi.” 
 Nếu chúng ta có thể đang hiểu rõ cái gì là, vậy thì có 
lẽ tất cả những vấn đề này sẽ kết thúc. Sự tiếp cận của chúng 
ta đến bất kỳ vấn đề nào là lẩn tránh nó; chúng ta muốn làm 
cái gì đó về nó. Đang làm ngăn cản đang hiện diện của chúng 
ta trong sự hiệp thông trực tiếp cùng nó, và sự tiếp cận này 
khóa chặt đang hiểu rõ về vấn đề. Cái trí bị bận tâm bởi tìm 
kiếm một phương cách xử lý vấn đề, mà thực sự là một lẩn 
tránh khỏi nó; và thế là vấn đề không bao giờ được hiểu rõ, 
nó vẫn còn hiện diện ở đó. Muốn cho vấn đề, cái gì là, được 
cởi mở và kể câu chuyện của nó một cách trọn vẹn, cái trí 
phải nhạy cảm, phải nhạy bén để theo kịp. Nếu chúng ta làm 
mê muội cái trí qua  những tẩu thoát, qua biết giải quyết vấn 
đề như thế nào , hay qua đang tìm kiếm một giải thích hay 
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một nguyên nhân cho nó, mà chỉ là một kết luận bằng từ ngữ, 
vậy thì cái trí bị khiến cho trì trệ  và không thể mau lẹ theo 
sau câu chuyện mà là vấn đề, cái gì là, đang bộc lộ . Thấy sự 
thật của điều này và cái trí có nhạy cảm; và chỉ lúc đó nó có 
thể tiếp nhận. Bất kỳ hoạt động nào của cái trí liên quan đến 
vấn đề chỉ khiến cho nó trì trệ và vì vậy không thể đang bám 
sát, không thể đang lắng nghe vấn đề. Khi cái trí nhạy cảm – 
không phải được làm cho nhạy cảm, mà chỉ là một cách khác 
của khiến cho nó trì trệ – vậy thì cái gì là, trạng thái trống 
rỗng, có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. 
 Làm ơn đang trải nghiệm khi chúng ta đang nói 
chuyện, đừng ở lại trên mức độ từ ngữ.  
 Sự liên hệ của cái trí với cái gì là là gì? Từ trước đến 
nay cái gì là được trao tặng một cái tên, một thuật  ngữ, một 
biểu tượng của sự hồi tưởng, và đang đặt tên này ngăn cản sự 
hiệp thông trực tiếp, mà khiến cho cái trí trì trệ, vô cảm. Cái 
trí và cái gì là không là hai qui trình tách rời, nhưng đang đặt 
tên tách rời chúng. Khi đang đặt tên này kết thúc, có một hiệp 
thông trực tiếp: cái trí và cái gì là là một. Lúc này cái gì là là 
chính người quan sát mà không có một thuật ngữ, và chỉ lúc 
đó cái gì là mới được thay đổi; nó khôn g còn là cái sự việc 
được gọi là sự trống rỗng cùng những liên tưởng của nó về sợ 
hãi, và vân vân. Vậy là  cái trí chỉ là trạng thái của đang trải 
nghiệm, mà trong đó người trải nghiệm và vật được trải 
nghiệm không hiện diện. Vậy là có chiều sâu không thể đo 
lường, bởi vì anh ấy người mà đo lường không còn nữa. Cái 
mà là thăm thẳm là yên lặng, an bình, và trong an bình này là 
con suối của cái không thể cạn kiệt. Sự kích động của cái trí 
là sự sử dụng của từ ngữ. Khi từ ngữ không hiện diện, cái vô 
hạn hiện diện. 
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Chương 83  
 

THỜI GIAN 
 
 

ng ấy là một người khá già, nhưng giữ gìn sức khỏe tốt, 
có mái tóc bạc dài và một bộ râu quai nón trắng xóa. Ông 

ấy đã giảng về triết học tại những trường đại học trong nhiều 
vùng đất khác nhau của thế giới. Ông ấy là người có học thức 
và điềm đạm. Ông ấy nói rằng ông ấy đã  không thiền định; 
cũng không là người tôn giáo trong ý nghĩa thông thường. 
Ông ấy chỉ quan tâm đến sự hiểu biết; và mặc dù ông ấy 
giảng dạy về triết học và những trải nghiệm tôn giáo, ông ấy 
không có bất kỳ điều gì của riêng ông ấy và ông ấy cũng 
không tìm kiếm bất kỳ điều gì. Ông ấy đến để nói chuyện về 
vấn đề của thời gian. 
 Khó khăn làm sao cho con người của  những sở hữu 
được tự do! Quả là gian nan cho một người giàu có muốn từ 
bỏ của cải của anh ấy. Chỉ khi nào có những thôi thúc khác 
quan trọng hơn thì anh ấy sẽ quên sự nhận thức hài lòng rằng 
anh ấy là một người giàu có; anh ấy phải tìm được sự thành 
tựu của tham vọng của anh ấy tại một mức độ khác trước khi 
anh ấy buông bỏ cái mà anh ấy có. Đối với con người giàu 
có, tiền bạc là uy quyền, và anh ấy là người vận dụng nó; anh 
ấy có lẽ cho những số tiền lớn, nhưng anh ấy là người cho.  
 Hiểu biết là một hình thức khác của sở hữu, và con 
người của hiểu biết được thỏa mãn bởi nó; do bởi đối với anh 
ấy nó là một kết thúc trong chính nó. Anh ấy có một cảm 

Ô 
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thấy – ít nhất người đàn ông này có – rằng hiểu biết trong 
chừng mực nào đó sẽ giải quyết được những vấn đề của 
chúng ta nếu nó có thể được truyền bá, nhiều hay ít, khắp thế 
giới. Rất khó khăn cho con người của hiểu biết được tự do 
khỏi sở hữu hơn con người của của  cải. Thật lạ lùng làm sao 
khi hiểu biết quá dễ dàng được thế chỗ cho đang hiểu rõ và 
thông minh. Nếu chúng ta có thông tin về những sự việc, 
chúng ta nghĩ chúng ta hiểu rõ; chúng ta nghĩ rằng biết hay 
được thông báo về nguyên nhân của một vấn đề sẽ khiến cho 
nó tan biến . Chúng ta tìm kiếm nguyên nh ân của những vấn 
đề, và chính tìm kiếm này là sự trì hoãn của đang hiểu rõ. 
Hầu hết chúng ta đều biết nguyên nhân; nguyên nhân của hận 
thù không được che giấu sâu thẳm lắm, nhưng trong tìm kiếm 
nguyên nhân chúng ta có thể vẫn còn tận hưởng những kết 
quả của nó. Chúng ta quan tâm đến sự thỏa hiệp những kết 
quả, và không phải đến đang hiểu rõ toàn qui trình. Hầu hết 
chúng ta đều quyến luyến đến những vấn đề của chúng ta, 
nếu không có chúng chúng ta sẽ bị lạc lõng; những vấn đề 
trao tặng chúng ta việc gì đó để làm, và những hoạt động của 
vấn đề ngập tràn những sống của chúng ta. Chúng ta là vấn 
đề và những hoạt động của nó.  
 Thời gian là một hiện tượng rất lạ lùng. Không gian và 
thời gian là một; cái này không hiện diện nếu  không có cái 
kia. Đối với chúng  ta thời gian quan trọng lạ lù ng, và mỗi 
người trao cho nó ý nghĩa đặc biệt riêng của anh ấy. Thời 
gian đối với những người sơ khai chẳng có ý nghĩa bao nhiêu 
nhưng đối với những người văn minh lại có ý nghĩa cực kỳ. 
Những người không có văn hóa quên từ ngày này sang ngày 
khác; nhưng nếu một người có giáo dục làm điều đó, anh ấy 
sẽ được mời vào bệnh viện tâm thần hay mất đi việc làm của 
anh ấy. Đối với người khoa học, thời gian là một công việc; 
đối với người thợ hồ nó là một công việc khác. Đối với người 



 372 

viết sử, thời gian là việc nghiên cứu quá khứ; đối với một  
người ở thị trường chứng khoán, nó là dấu √ đã kiểm tra; đối 
với một người mẹ, nó là ký ức về đứa con trai của bà ấy; đối 
với người đàn ông kiệt sức, nó là phần còn lại trong bóng tối.  
Mỗi người diễn giải nó tùy theo những nhu cầu và những 
thỏa mãn đặc biệt của anh ấy, định hình nó để phù hợp vào 
cái trí ranh mãnh riêng của anh ấy. Tuy nhiên chúng ta không 
thể làm gì nếu không có thời gian. Nếu chúng ta muốn sống, 
thời gian tuần tự là một cốt lõi giống như bốn mùa. Nhưng 
liệu có thời gian thuộc tâm lý, hay liệu chỉ là một thuận tiện 
dối gạt của cái trí? Chắc chắn, chỉ có thời gian tuần tự, và tất 
cả thời gian khác đều là dối gạt. Có thời gian để trưởng thành 
và thời gian để chết, thời gian để gieo hạt và thời gian để gặt 
hái; nhưng liệu thời gian tâm lý, qui trình của đang trở thành, 
hoàn toàn không giả tạo, hay sao?  
 “Đối với ông thời gian là gì? Ông có nghĩ về thời 
gian? Ông nhận biết về thời gian?” 
 Liệu người ta có thể suy nghĩ về thời gian ngoại trừ 
trong ý nghĩa tuần tự? Chúng ta có thể sử dụng thời gian như 
một phương tiện, nhưng trong chính nó nó không có ý nghĩa 
gì cả, đ úng chứ? Thời gian như một trừu tượng  là một giả 
thuyết thuần túy, và tất cả giả thuyết đều hão huyền. Chúng 
ta sử dụng thời gian như một phương tiện của đạt được, có 
thật hay thuộc tâm lý. Thời gian được cần đến để đi đến một 
nhà ga, nhưng hầu hết chúng ta sử dụng thời  gian như một 
phương tiện để đạt được một kết thúc thuộc tâm lý, và những 
kết thúc thì nhiều lắm. Chúng ta nhận biết được thời gian khi 
có một cản trở đến sự thành tựu  của chúng ta, hay khi có 
khoảng ngừng của đang được thành công. Thời gian là 
khoảng trống giữa cái gì là và cái gì có lẽ, nên, hoặc sẽ là. 
Bắt đầu đang hướng về kết thúc là thời gian. 
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 “Liệu không có thời gian khác? Còn những hàm ý 
thuộc khoa học về thời gian-không gian thì sao?” 
 Có thời gian tuần tự và t hời gian tâm lý. Thời gian 
tuần tự là cần thiết, và nó hiện diện ở đó; nhưng thời gian còn 
lại là vấn đề hoàn toàn khác hẳn. Nguyên nhân -kết quả được 
nói là qui trình của thời gian, không chỉ thuộc vật chất nhưng 
cũng còn thuộc tâm lý. Nó được hiểu rằng khoảng trống giữa 
nguyên nhân và kết  quả là thời gian; nhưng liệu có một 
khoảng trống? Nguyên nhân và kết  quả của một căn bệnh có 
lẽ được tách rời bởi thời gian, mà lại nữa là tuần tự; nhưng 
liệu có một khoảng trống giữa nguyên nhân và kết quả thuộc 
tâm lý? Nguyên nhân-kết quả không là một qui trình duy 
nhất hay sao? Không có khoảng trống giữa nguyên nhân và 
kết quả. Ngày hôm nay là kết quả của ngày hôm qua và là 
nguyên nhân của ngày mai ; nó là một chuyển động, một trôi 
chảy liên tục. Không có sự tách rời, không có đường p hân 
biệt giữa nguyên nhân và kết quả; nhưng phía bên trong 
chúng ta tách rời chúng  với mục đích để trở thành, để đạt 
được. Tôi là cái này, và tôi sẽ trở thành cái kia. Muốn trở 
thành cái kia tôi cần thời gian – thời gian tuần tự được sử 
dụng cho những mục đích thuộc tâm lý. Tôi dốt nát nhưng tôi 
sẽ trở thành thông minh. Dốt nát trở thành thông minh chỉ là 
sự dốt nát tiến triển; bởi vì  dốt nát không bao giờ có thể trở 
thành thông minh, giống như tham lam không bao giờ có thể 
trở thành không tham lam. Dốt nát là chính qui trình của 
đang trở thành. 
 Liệu suy nghĩ không là sản phẩm của thời gian hay 
sao? Hiểu biết là sự tiếp tục của thời gian. Thời gian là sự 
tiếp tục. Trải nghiệm là hiểu biết, và thời gian là sự tiếp tục 
của trải nghiệm như ký ức. Thời gian như sự tiếp tục là một 
trừu tượng, và giả thuyết là dốt nát. Trải nghiệm là ký ức, cái 
trí. Cái trí là bộ máy của thời gian. Cái trí là quá khứ. Sự suy 
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nghĩ luôn luôn thuộc quá khứ; quá khứ là sự tiếp tục của hiểu 
biết. Hiểu biết luôn luôn thuộc quá khứ; hiểu biết không bao 
giờ ra khỏi thời gian, nhưng luôn luôn trong thời gian và 
thuộc thời gian. Sự tiếp tục của ký ức, hiểu biết này là ý thức. 
Trải nghiệm luôn luôn trong quá khứ; nó là quá khứ. Quá 
khứ này giao hội với hiện tại đang chuyển động đến tương 
lai; tương lai là quá khứ , có lẽ được bổ sung, nhưng vẫn còn 
là quá khứ. Toàn qui trình này là sự suy nghĩ, cái trí. Sự suy 
nghĩ không thể vận hành trong bất kỳ lãnh vực nào khác 
ngoại trừ lãnh vực của thời gian.  Sự suy nghĩ có lẽ phỏng 
đoán về cái không thời gian, nhưng nó vẫn còn là sự chiếu rọi 
riêng của nó. Tất cả phỏng đoán là dốt nát. 
 “Vậy thì tại sao thậm chí ông không đề cập đến cái 
không thời gian? Liệu có khi nào cái không thời gian có thể 
được biết đến? Liệu có khi nào nó có thể được công nhận 
như cái không thời gian?” 
 Sự công nhận hàm ý người trải nghiệm, và người trải 
nghiệm luôn luôn thuộc thời gian. Để công nhận cái gì đó, sự 
suy nghĩ chắc chắn đã trải nghiệm nó; và nếu nó đã trải 
nghiệm nó, vậy thì nó là cái đã được biết. Cái đã được biết 
không là cái không thời gian, chắc chắn. Cái đã được biết 
luôn luôn ở trong mạng lưới của thời gian. Sự suy nghĩ 
không thể biết cái không thời gian; cái không thời gian không 
là một kiếm được thêm nữa, một thành tựu thêm nữa; không 
có đang hướng về nó. Nó là một trạng thái của đang hiện diện 
mà trong đó suy nghĩ, thời gian, không hiện diện. 
 “Nó có giá trị gì?” 
 Không có giá trị gì cả. Nó không là việc mua bán. Nó 
không thể được đong đếm vì một mục đích. Giá trị của nó là 
không biết được. 
 “Nhưng nó có vai trò gì trong sống?” 
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 Nếu sống là sự suy nghĩ, vậy thì không gì cả. Chúng ta 
muốn đạt được nó như một cái nguồn của an bình và hạnh 
phúc, như một lá chắn chống lại tất cả  phiền muộn, hay như 
một phương tiện của hiệp thông những con người. Nó không 
thể được sử dụng cho bất kỳ mục đích nào. Mục đích hàm ý 
phương tiện dẫn đến một kết thúc, và thế là chúng ta lại quay 
lại cùng qui trình của suy nghĩ. Cái trí không thể lập thành 
công thức  cái không thời gia n, định h ình nó theo mục đích  
riêng của cái trí ; nó không thể bị  sử dụng. Sống có ý nghĩa 
chỉ khi nào cái không thời gian hiện diện; ngược lại sống là 
đau khổ, xung đột và phiền muộn. Suy nghĩ không thể giải 
quyết được bất kỳ vấn đề nào của con người, bởi vì chính suy 
nghĩ là vấn đề. Sự kết thúc của hiểu biết là sự khởi đầu của 
thông minh. Thông minh không thuộc thời gian, nó không là 
sự tiếp tục của trải nghiệm, hiểu biết. Sống trong thời gian là 
hoang mang và đau khổ; nhưng khi cái là là cái không thời 
gian, có hạnh phúc.  
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Chương 84  
 

ĐAU KHỔ 
 
 

ột con vật to chết sình đang trôi nổi bềnh bồng trên 
sông. Trên nó có nhiều con kê n kên, đang xé cái xác 

thối; Chúng sẽ  đánh nhau để xua đuổi những con kên kê n 
khác cho đến khi đã nhét đầy bụng, và chỉ đến lúc đó chúng 
mới bay đi khỏi. Những con khác đang chờ đợi trên những 
cái cây, trên hai bờ sông hay bay vòng vòng trên đầu. Mặt 
trời vừa mọc, và đã có sương hột trên cỏ. Bên bờ kia của con 
sông những cánh đồng xanh tươi đầy sương mù, và những 
tiếng nói của những người dân làng được dòng nước mang 
qua thật thân thương. Một buổi sáng đẹp trời, trong lành  và 
mới mẻ. Một con khỉ con đang đùa giỡn quanh con mẹ giữa 
những cành cây. Nó sẽ chạy thật nhanh dọc cành cây, nhảy 
sang cành kế tiếp và quay lại  thật nhanh, hay nhảy lên nhảy 
xuống gần con mẹ. Con mẹ mệt mỏi bởi những đùa giỡn này, 
và sẽ leo xuống cái cây đó rồi  leo lên một cây khác. Khi 
chúng tôi bắt đầu đi  xuống, con con sẽ chạy trốn và bám vào 
mẹ nó, bấu lưng mẹ và đong đưa dưới mẹ nó. Nó có một 
khuôn mặt nhỏ với hai mắt đầy nô đùa và nghịch ngợm đượm 
chút sợ hãi.  
 Chúng ta rất sợ hãi cái mới mẻ, cái không biết được! 
Chúng ta ưa thích vẫn còn được bao bọc trong những thói 
quen, những lề thói, những cãi cọ và những lo âu hàng ngày 
của chúng ta. Chúng ta thích suy nghĩ trong cùng cách cũ kỹ, 

M 
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sử dụng cùng con đường, thấy cùng những khuôn mặt và có 
cùng những lo âu. Chúng ta không thích gặp gỡ những người 
lạ, và khi chúng ta phải gặp gỡ chúng ta có thái độ cách biệt 
và bất an. Và chúng ta sợ hãi biết chừng nào khi gặp một con 
thú không quen thuộc ! Chúng ta suy nghĩ bên trong những 
bức tường của sự suy nghĩ riêng của chúng ta; và khi chúng 
ta có mạo hiểm đi ra ngoài, nó vẫn còn trong sự mở rộng của 
những bức tường đó. Chúng ta không bao giờ có một kết 
thúc, nhưng luôn luôn nuôi dưỡng những tiếp tục. Chúng ta 
mang theo ngày sang ngày cái gánh nặng ngày hôm qua; 
sống của chúng ta là một sống của những chuyển động liên 
tục, lâu dài và những cái trí của chúng ta trì trệ, vô cảm.  
 Hầu như anh ấy không thể ngăn được những giọt nước 
mắt. Nó không phải khóc lóc được kiểm soát hay được kiềm 
chế, nhưng một nức nở  khiến cho toàn cơ thể của anh ấy bị 
rung động. Anh ấy là một người còn khá trẻ, tỉnh táo với hai 
mắt đã có những tầm nhìn sâu. Trong một khoảng thời gian 
nào đó anh ấy không thể nói; và cuối cùng khi anh ấy cất lời 
được, giọng nói của anh ấy rung động và bật ra những nức nở 
to hơn, không chút mắc cỡ và rất hồn nhiên. Tiếp theo anh ấy 
nói: 
 “Tôi đã không khóc gì cả từ cái ngày vợ tôi chết. Tôi 
không biết điều gì đã khiến tôi khóc như thế, nhưng nó đã là 
một khuây khỏa. Trước kia tôi đã khóc, với cô ấy khi cô ấy 
còn sống, và vì vậy tiếng khóc đã lau sạch tiếng cười; nhưng 
do bởi cái chết của cô ấy , mọi thứ đã thay đổi. Tôi quen 
thuộc với việc vẽ vời, nhưng lúc này tôi không thể sờ đến cá i 
cọ hay nhìn ngắm những bức tranh tôi đã thực hiện. Trong 
sáu tháng vừa qua dường như tôi cũng chết rồi. Chúng tôi 
không có con cái, nhưng cô ấy đã mong chờ  một đứa con; và 
bây giờ  cô ấy không còn nữa. Thậm chí vào l úc này tôi 
không nhận ra việc đó, bởi vì chúng tôi đã làm mọi thứ cùng 
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nhau. Cô ấy rất xinh đẹp và rất ngoan ngoãn, và tôi sẽ làm gì 
bây giờ đây? Tôi xin lỗi vì đã phải khóc lóc như thế, và 
Thượng đế biết điều gì khiến cho tôi làm nó; nhưng tôi hiểu  
rất tốt lành khi có thể rơi nước mắt. Dẫu vậy, nó sẽ không 
bao giờ giống như cũ; cái gì đó đã không còn trong  sống của 
tôi. Ngày hôm trước tôi đã nhặt lên những chiếc cọ  vẽ, và 
chúng là những thứ thật xa lạ đối với tôi. Trước kia, thậm chí 
tôi không biết tôi đã cầm một cái cọ trong bàn tay của tôi; 
nhưng bây giờ nó có trọng lượng, nó rất nặng nề. Tôi thường 
dạo bộ đến con sông, ao ước không bao giờ quay lại; nhưng 
tôi luôn luôn quay lại. Tôi không thể thấy những con người, 
bởi vì khuôn mặt vợ tôi luôn luôn hiện diện ở đó. Tôi ngủ 
nghê, ăn uống cù ng cô ấy, nhưng tôi biết nó không bao giờ 
có thể như thế lại. Tôi đã lý luận về tất cả nó, đã cố gắng hợp 
lý hóa biến cố đó và hiểu rõ nó; nhưng tôi biết cô ấy không 
còn ở đó. Tôi ngủ  mơ thấy cô ấy đêm này qua đêm khác; 
nhưng luôn luôn tôi không thể ngủ  được, mặc dù tôi đã cố 
gắng. Tôi không dám sờ vào những vật dụng của cô ấy, và 
chính cái mùi của chúng đã khiến cho tôi gần gần phát điên.  
Tôi đã cố gắng quên đi, nhưng dù tôi làm bất kỳ việc  gì, nó 
không bao giờ có thể giống như cũ. Hồi trước tôi thường lắng 
nghe chim chóc hót líu lo, nhưng lúc này tôi muốn đập nát  
mọi thứ. Tôi không thể tiếp tục như thế này. Từ biến cố đó, 
tôi không bao giờ gặp gỡ bất kỳ người bạn nào của chúng tôi, 
và nếu không có cô ấy họ chẳng còn ý nghĩa gì với tôi cả. Tôi 
sẽ phải làm gì đây?” 
 Chúng tôi yên lặng khá lâu. 
 Tình yêu mà biến thành đau khổ và hận thù không là 
tình yêu. Liệu chúng ta biết tình yêu là gì? Liệu nó là tình 
yêu mà, khi bị ngăn cản, trở thành điên cuồng? Liệu có tì nh 
yêu khi có kiếm được và mất đi?  
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 “Trong thương yêu cô ấy, tất cả những việc đó không 
tồn tại. Tôi hoàn toàn không nhận biết được chúng, thậm chí 
không nhận biết được chính tôi. Tôi đã biết tình yêu như thế 
đó, và tôi vẫn có tình yêu đó cho cô ấy; nhưng lúc này tôi 
cũng nhận biết được những việc khác, được chính tôi, được 
đau khổ của tôi, được những ngày âu sầu của tôi.” 
 Tình yêu biến thành hận thù, ghen tuông, đau khổ mau 
lẹ làm sao! Chúng ta đã mất hút trong khói đó sâu thẳm đến 
chừng nào, và cái rất gần gũi lại quá xa xôi làm sao! Lúc này 
chúng ta nhận biết được những sự việc khác, mà bỗng nhiên 
trở thành quá quan trọng. Lúc này chúng ta nhận biết rằng 
chúng ta cô độc, không có một người đồng hành, không có 
nụ cười và những từ ngữ ngon ngọt thân thuộc; lúc này 
chúng ta nhận biế t được về chính chúng ta, và không chỉ về 
người khác. Người khác là mọi thứ, và chúng ta không là gì 
cả; lúc này người khác không hiện diện và chúng ta là cái là. 
Người khác là một giấc mộng, và cái thực sự là cái gì chúng 
ta là. Liệu người  khác có khi nào là thực sự, hay một giấc 
mộng của sự sáng chế riêng của chúng ta, được bao bọc bởi 
vẻ đẹp của hân hoan riêng của chúng ta mà chẳng mấy chốc 
tan biến. Đang tan biến là chết, và sống là cái gì chúng ta là. 
Chết không thể luôn luôn che kín sống, tuy nhiên có lẽ chúng 
ta khao khát nó biết chừng nào; sống còn  mãnh liệt hơn chết. 
Cái gì là còn mãnh liệt  hơn cái gì không là. Chúng ta thương 
yêu chết biết chừng nào, và không phải sống! Sự phủ nhận 
của sống quá dễ chịu, quá nhẹ nhàng. Khi cái khác hiện diện, 
chúng ta không hiện diện; khi cái khác  hiện diện chúng ta 
được tự do, không bị kiềm chế; cái khác là bông hoa, người 
hàng xóm, mùi hương, sự hồi tưởng. Tất cả chúng ta đề u ao 
ước cái khác, tất cả chúng ta đều đồng hóa cùng cái khác; cái 
khác quá quan trọng, và không phải chính chúng ta. Cái khác 
là giấc mộng của chính chúng ta; và khi thức giấc  chúng ta là 
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cái gì là. Cái gì là không chết, nhưng chúng ta muốn kết thúc 
cái gì là. Ham muốn để kết thúc tạo ra sự tiếp tục, và cái gì 
tiếp tục không bao giờ có thể biết được cái không chết.  
 “Tôi biết tôi không thể tiếp tục sống giống như thế 
này, dở dở ương ương. Tôi hoàn toàn không chắc chắn rằ ng 
tôi hiểu rõ điều gì ông đang nói. Tôi choáng váng quá đến độ 
không thể thâu nhận bất kỳ điều gì nữa.” 
 Liệu bạn không thường xuyên phát hiện rằng, mặc dù 
bạn không đang trao sự chú ý tổng thể của bạn vào điều gì 
đang được nói hay vào điều  gì bạn đang đọc, dẫu vậy đã có 
một đang lắng nghe, có lẽ không ý thức  được, và rằng cái gì 
đó đã thâm nhập thăm thẳm mà không cần đến  bạn, hay sao? 
Mặc dù bạn đã không cố ý quan sát những cái cây đó, nhưng 
hình ảnh của chúng bỗng nhiên ập vào trong mọi chi tiết – 
bạn chưa bao giờ nhận thấy điều đó đang xảy ra, hay sao? Dĩ 
nhiên bạn bị bàng hoàng bởi sự chấn động mới đây; nhưng 
bất kể việc đó, khi bạn ra khỏi nó, điều gì chúng ta đang nói 
lúc này sẽ được ghi nhớ và sau đó nó có lẽ có sự trợ giúp nào 
đó cho bạn . Nhưng điều gì quan trọng là phải nhận ra việc 
này: khi bạn ra khỏi cơn chấn động, sự đau khổ sẽ còn mãnh 
liệt nhiều hơn, và ham muốn của bạn sẽ là tẩu thoát, chạy 
trốn khỏi sự đau khổ riêng của bạn. Có quá nhiều người sẽ 
giúp đỡ bạn tẩu thoát; họ sẽ cống hiến mọi giải thích khéo 
léo, những kết luận mà họ  hay những người khác đã đạt 
được, mọi loại lý luận; hoặc  chính bạn sẽ tìm r a một hình 
thức nào đó của rút lui, dễ chịu hay khó chịu, để dìm chết sự 
đau khổ của bạn. Đ ến lúc này bạn đã quá gần sát sự kiện, 
nhưng khi ngày tháng trôi qua bạn sẽ khao khát một loại an 
ủi nào đó: tôn giáo, yếm thế, hoạt động xã hội, hay  học 
thuyết nào đó. Nhưng những tẩu thoát thuộc bất kỳ loại nào, 
dù là Thượng đế hay nhậu nhẹt, chỉ ngăn cản đang hiểu rõ về 
đau khổ. 
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 Đau khổ phải được hiểu rõ và không bị bỏ qua. Bỏ 
qua nó là cho sự tiếp tục đến đau khổ; bỏ qua nó là tẩu thoát 
khỏi đau khổ. Muốn đang hiểu rõ đau khổ cần đến một tiếp 
cận thử nghiệm, năng động. Thử nghiệm không là tìm kiếm 
một kết quả xác định. Nếu bạn tìm kiếm một kết quả xác 
định, thử nghiệm không thể xảy ra được. Nếu bạn biết điều gì 
bạn muốn, việc theo đuổi nó không là thử nghiệm. Nếu bạn 
tìm kiếm để vượt khỏi đau khổ, mà là để chỉ trích nó, vậy thì 
bạn không đang hiểu rõ toàn qui trình của nó; khi bạn cố 
gắng khuất phục đau khổ, quan tâm duy nhất của bạn là lẩn 
tránh nó. Muốn đang hiểu rõ đau khổ, phải không có hành 
động tích cực  của cái trí để bênh vực hay khuất phục nó: cái 
trí phải hoàn toàn thụ động, đang lặng lẽ nhìn ngắm, để cho 
không một chút do dự, nó có thể theo sát đang khai mở của 
đau khổ. Cái trí không thể theo sát câu chuyện của đau khổ 
nếu nó bị trói buộc vào bất kỳ hy vọng , kết luận hay hồi 
tưởng nào. Để theo sát chuyển động vùn vụt của cái gì là, cái 
trí phải được tự do; tự do không phải có được tại khúc cuối, 
nó phải ở đó ngay khởi đầu. 
 “Ý nghĩa của tất cả đau khổ này là gì?” 
 Liệu đau khổ không là sự thể hiện của xung đột, xung 
đột của đau khổ và vui thú, hay sao? Đau khổ không là hàm ý 
của dốt nát, hay sao? Dốt nát không là thiếu thông tin về 
những sự kiện; dốt nát là không nhận biết được tiến hành  
tổng thể của chính người ta. Phải có đau khổ nếu không có 
đang hiểu rõ những phương cách của cái tôi; và nh ững 
phương cách của cái tôi sẽ  được khám phá chỉ trong hành 
động của sự liên hệ. 
 “Nhưng sự liên hệ của tôi đã kết thúc.” 
 Không có kết thúc đối với sự liên hệ. Có lẽ có sự kết 
thúc của một liên hệ đặc biệt; nhưng sự liên hệ không bao giờ 
có thể kết thúc. Hiện diện là có liên hệ, và không thứ  gì có 
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thể sống trong cô lập. Mặc dù chúng ta  cố gắng tự tách rời 
chúng ta qua một liên hệ đặc biệt, chắc chắn sự cô lập như 
thế sẽ nuôi dưỡng đau khổ. Đau khổ là qui trình của sự cô 
lập. 
 “Có khi nào sống có thể là cái gì nó đã là?” 
 Liệu có khi nào hân hoan của ngày hôm qua có thể 
được lặp lại ngày hôm nay? Ham muốn cho sự lặp lại nảy 
sinh chỉ khi nào không có hân hoan ngày hôm nay; khi ngày 
hôm nay là trố ng rỗng, chúng ta nhìn về quá khứ hay về  
tương lai. Ham muốn  có được sự lặp lại là ham muốn có 
được sự tiếp tục, và trong sự tiếp tục không bao giờ có cái 
mới mẻ. Có hạnh phúc, không phải trong quá khứ hay trong 
tương lai, nhưng chỉ trong chuyển động của hiện tại. 
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Chương 85  
 

CẢM XÚC VÀ HẠNH PHÚC 
 
 

húng tôi đang ở rất cao trên biển xanh, và sự ồn ào của 
cánh quạt máy bay  đập vào không khí cùng tiếng gầm 

thét của ống khói khiến cho nói chuyện trở nên khó khăn. 
Ngoài ra, có vài cậ u trai đại học đang đi đến một gặp gỡ thể 
thao trên hòn đảo này; một người trong họ có một cây đàn 
banjo, cậu ấy đang đánh đàn và ca hát suốt nhiều tiếng đồng 
hồ. Cậu ấy khuyến khích những người khác, và tất cả bọn họ 
đều tham gia ca hát cùng nhau. Cậu trai đang đánh đàn banjo 
có giọng hát thật hay, và những bài hát là những bài hát của  
Mỹ, những bài hát tình cảm , cowboy hay jazz. Tất cả bọn họ 
trình diễn rất hay, giống hệt những đĩa hát. Họ là một nhóm 
người lạ lùng, chỉ quan tâm đến hiện tại; và họ  không suy 
nghĩ về bất kỳ việc gì khác ngoại trừ  sự hưởng thụ tức khắc. 
Ngày mai chứa đựng tất cả những phiền muộn: việc làm, hôn 
nhân, tuổi già và chết chóc. Nhưng ở đây,  thật cao trên biển 
cả, nó là những bài hát Mỹ và những lý thuyết đẹp đẽ. S ét 
đánh trong những đám mây đen và họ không để ý gì cả , họ 
không bao giờ nhìn thấy đoạn cong của đất đai khi nó duỗi 
theo biển cả, cũng không nhìn thấy cái làng xa xôi trong ánh 
mặt trời.  
 Lúc này hòn đảo gần như ở dưới chúng tôi. Nó màu 
xanh và lấp lánh, vừa được rửa sạch bởi những cơn mưa. Từ 
cao độ đó mọi thứ đều ngăn nắp và trật tự làm sao! Ngọn đồi 

C 
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cao nhất  trải ra bằng phẳng, và những con sóng trắng xóa 
không chuyển động. Một con thuyền đánh cá màu nâu cùng  
những cánh buồm đang vội vã trước khi cơn bão đến; nó sẽ 
về bờ an toàn, vì bến cảng nhìn thấy được.  Con sông uốn 
khúc chảy ra biển và đất có màu nâu vàng. Tại cao độ đó 
người ta thấy việc gì đang xảy ra bên hai bờ sông, và quá khứ 
lẫn tương lai gặp gỡ. Tương lai không bị giấu giếm, mặc dù 
nó nằm sau đoạn cong. Tại cao độ đó không có quá khứ lẫn 
tương lai; không gian uốn cong  đã không giấu giếm cả thời 
gian gieo hạt lẫn thời gian thâu hoạch.  
 Người đàn ông nơi ghế kế bên bắt đầu kể về những 
khó khăn của sống. Ông ấy phàn nàn về công việc của ông 
ấy, việc đi lại liên tục, thiếu chăm sóc gia đình của ông ấy, và 
sự vô ích của chính trị hiện nay. Ông ấy đang trên đường đến 
một nơi xa thật xa, và khá buồn bã khi phải rời tổ ấm của ông 
ấy. Khi ông ấy nói ông ấy từ từ càng nghiêm túc hơn, mỗi lúc 
một quan tâm hơn về thế giới và, quan tâm về chính ông ấy 
và về gia đình của ông ấy. 
 “Tôi muốn trốn khỏi tất cả mọi việc để đến một nơi an 
bình, làm việc chút ít và hưởng hạnh phúc. Tôi không nghĩ 
rằng tôi đã hạnh phúc trong suốt sống  của tôi, và tôi không 
biết nó có nghĩa gì. Chúng ta sống, sinh sản, làm việc và 
chết, giống như bất kỳ con thú nào khác. Tôi đã mất đi tất cả  
nhiệt huyết, ngoại trừ kiếm tiền, và việc đó cũng trở nên quá 
nhàm chán. Tôi làm việc khá giỏi và có lương cao , nhưng tất 
cả điều đó có nghĩa gì đâu khi tôi chẳn g có một ý tưởng 
mang máng nào. Tôi muốn được hạnh phúc, và ông nghĩ tôi 
có thể làm gì về nó?” 
 Hiểu rõ điều này rất phức tạp, và đây không là nơi 
thích hợp cho một nói chuyện nghiêm túc.  
 “Tôi e rằng tôi không có thời gian nào khác; ngay khi 
chúng ta xuố ng phi trường, tôi lại phải đi nơi khác rồi . Bên 
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ngoài có lẽ tôi không nghiêm túc lắm, nhưng cũng có chút ít 
những khoảng thời gian nghiêm túc trong tôi; sự rắc rối  duy 
nhất là, dường như chúng không bao giờ tập hợp lại cùng 
nhau. Thật ra, tận đáy lòng, tôi thực sự hoàn toàn nghiêm túc. 
Người cha và những người thân thiết lớn tuổi của tôi được 
biết đến do bởi thái độ khẩn thiết của họ, nhưng những điều 
kiện kinh tế hiện nay không cho phép người ta hoàn toàn 
nghiêm túc. Tôi đã bị cuốn hút  khỏi tất cả điều đó, nhưng tôi 
muốn quay lại nó và quên đi tất cả sự dốt nát này. Tôi nghĩ 
rằng tôi hèn nhát và cằn nhằn về những hoàn cảnh; nhưng tất 
cả đều giống hệt như vậy, tôi muốn có được hạnh phúc thực 
sự.” 
 Cảm xúc là một việc, và hạnh phúc là một việc khác. 
Cảm xúc luôn luôn đang tìm kiếm cảm xúc thê m nữa, luôn 
luôn trong những vòng tròn lan rộng hơn và lan rộng hơn. 
Không có sự kết thúc cho những vui thú của cảm xúc; chúng 
gia tăng gấp bội, như ng luôn luôn có không thỏa mãn trong 
sự thành tựu của chúng; luôn luôn có sự ham muốn cho nhiều 
hơn, và sự đòi hỏi cho nhiều hơn không có kết thúc. Cảm xúc 
và không thỏa mãn không thể tách rời được, bởi vì sự ham 
muốn cho nhiều hơn trói buộc chúng cùng nhau. Cảm xúc là 
sự ham muốn cho nhiều hơn và cũng cả sự ham muốn cho ít 
hơn. Trong chính động thái của thành tựu hay cảm xúc đó, sự 
đòi hỏi cho nhiều hơn được sinh ra. Nhiều hơn đó luôn luôn 
trong tương lai; nó là sự không thỏa mãn mãi mãi với cái gì 
đã là. Có xung đột giữa cái gì đã là và cái gì sẽ là. Cảm xúc 
luôn luôn không thỏa mãn. Người ta có thể che đậy cảm xúc 
trong lớp áo tôn giáo, nhưng nó vẫn còn là cái gì nó là : một 
sự việc của cái trí và một cái nguồn của xung đột và sợ hãi. 
Những cảm xúc thuộc cơ  thể luôn luôn đang kêu gào cho 
nhiều hơn; và khi chúng bị ngăn cản, có tức giận, ghen tuông, 
hận thù. Có vui thú trong hận thù, và ganh tị gây thỏa mãn; 
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khi một cảm xúc bị ngăn cản, thỏ a mãn được tìm ra trong 
chính đối nghịch mà sự thất vọng đã tạo ra. 
 Cảm xúc luôn luôn là một phản ứng, và nó lang thang 
từ một phản ứng sang một phản ứng khác. Vật lang thang là 
cái trí; cái trí là cảm xúc. Cái trí là kho lưu trữ của cảm xúc, 
dễ chịu và khó chịu, và tất cả trải nghiệm là phản ứng. Cái trí 
là ký ức, mà rốt cuộc là phản ứng . Phản ứng hay cảm xúc 
không bao giờ có thể được thỏa mãn ; phản ứng không bao 
giờ có thể mãn nguyện. Phản ứng luôn luôn phủ nhận, và cái 
gì là không bao giờ có thể hiện diện. Cảm xúc không biết đến 
mãn nguyện.  Cảm xúc, phản ứng phải luôn luôn nuôi dưỡng 
xung đột, và chính xung đột là cảm xúc thêm nữa . Hỗn loạn 
nuôi dưỡng hỗn loạn. Hoạt động của cái trí, tại tất cả những 
mức độ khác nhau của nó, là đang tăng thêm của cảm xúc; và 
khi sự lan rộng của nó bị khước từ, nó tìm được sự thỏa mãn 
trong cố chấp. Cảm xúc, phản ứng, là sự xung đột của những 
đối nghịch; và trong xung đột này của kháng cự và chấp 
nhận, nhượng bộ và phủ nhận, có sự thỏa mãn mà luôn luôn 
đang tìm kiếm sự thỏa mãn hơn nữa.  
 Cái trí không bao giờ có thể tìm được hạnh phúc. 
Hạnh phúc không là một sự việc để được theo đuổi và được 
tìm ra, như cảm xúc . Cảm xúc có thể được tìm ra lặp đi và 
lặp lại, bởi vì nó luôn luôn đang bị mất đi ; nhưng hạnh phúc 
không bao giờ có thể được tìm ra. Hạnh phúc được nhớ lại 
luôn luôn là một cảm xúc, một phản ứng ủng hộ hay chống 
lại hiện tại. Cái gì qua rồi không là hạnh phúc; trải nghiệm 
của hạnh phúc mà qua rồi là cảm xúc, bởi vì sự hồi tưởng là 
quá khứ và quá khứ là cảm xúc. Hạnh phúc không là cảm 
xúc. 
 Bạn có khi nào nhận biết được hạnh phúc?  
 “Dĩ nhiên, tôi có, cám ơn Thượng đế, nếu không tôi sẽ 
không biết hạnh phúc có nghĩa gì.” 
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 Chắc chắn, điều gì bạn biết là cảm xúc của một trải 
nghiệm mà bạn gọi là hạnh phúc; nhưng đó không là hạnh 
phúc. Điều gì bạn biết là quá khứ, không là hiện tại; và quá 
khứ là cảm xúc, phản ứng, ký ức. Bạn nhớ rằng bạn đã hạnh 
phúc; và liệu q uá khứ đó có thể nói  hạnh phúc là gì? Nó có 
thể nhớ lại nhưng nó không thể là. Sự công nhận không  là 
hạnh phúc; biết hạnh phúc là gì, không là hạnh phúc. Sự công 
nhận là phản hồi của ký ức; và liệu cái trí, cái phức tạp của 
những kỷ niệm, những trải nghiệm , có khi nào được hạnh 
phúc? Chính sự công nhận ngăn cản đang trải nghiệm.  
 Khi bạn nhận biết rằng bạn hạnh phúc, liệu có hạnh 
phúc? Khi có hạn h phúc, liệu bạn nhận biết nó? Ý thức hiện 
diện chỉ cùng sự xung đột, xung đột của sự hồi tưởng về cái 
nhiều hơn. Hạnh phúc không là sự  hồi tưởng của cái nhiều 
hơn. Nơi nào có xung đột, hạnh phúc không hiện diện. Xung 
đột là nơi cái trí hiện diện. Tại mọi mức độ, suy nghĩ là phản 
hồi của ký ức, và vì vậy suy nghĩ luôn luôn nuôi dưỡng xung 
đột. Suy nghĩ là cảm xúc, và cảm xúc không là hạnh phúc. 
Những cảm xúc luôn luôn đang tìm kiếm những thỏa mãn. 
Cái kết thúc là cảm xúc, nhưng hạnh phúc không là một kết 
thúc; nó không thể được tìm ra. 
 “Nhưng làm thế nào những cảm xúc có thể kết thúc?” 
 Kết thúc cảm xúc là mời mọc chết. Hành hạ chỉ là một 
hình thức khác của cảm xúc. Trong hành hạ, thuộc cơ thể hay 
thuộc tâm lý, nhạy cảm bị hủy diệt, nhưng không phải cảm 
xúc. Suy nghĩ mà tự hành hạ chính nó chỉ đang tìm kiếm cảm 
xúc thêm nữa, bởi vì chính suy nghĩ là cảm xúc. Cảm xúc 
không bao giờ có thể kết thúc cảm xúc; nó có lẽ có những 
cảm xúc khác nhau tại những mức độ  khác nhau, nhưng 
không có kết thúc cho cảm xúc. Hủy diệt cảm xúc là vô cảm, 
chết rồi; không thấy, không ngửi, không sờ là chết rồi, mà là 
sự cô lập. Vấn đề của chúng ta hoàn toàn khác hẳn, đúng 
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chứ? Suy nghĩ không bao giờ có thể mang lại hạnh phúc; nó 
chỉ có thể nhớ lại những cảm xúc, bởi vì suy nghĩ là cảm xúc. 
Nó không thể vun đắp, sinh sản, hay tiến triển hướng về hạnh 
phúc. Suy nghĩ chỉ có thể hướng về cái mà nó biết rồi, nhưng 
cái đã được biết không là hạnh phúc; cái đã được biết là cảm 
xúc. Dù nó làm bất kỳ điều gì nó muốn,  suy nghĩ không thể 
là hạnh phúc hay tìm được  hạnh phúc. Suy nghĩ chỉ có thể 
nhận biết được cấu trúc riêng của nó, chuyển động riêng của 
nó khi suy nghĩ tạo ra một nỗ lực để tự kết thúc chính nó, nó 
chỉ đang tìm kiếm để được thành công nhiều hơn, để đạt 
được một mục đích, một kết t húc mà sẽ gây thỏa mãn nhiều 
hơn. Nhiều hơn là hiểu biết, nhưng không là hạnh phúc. Suy 
nghĩ phải nhận biết được những phương cách riêng của nó, 
những dối gạt ranh mãnh riêng của nó. Trong tự nhận biết 
được chính nó, mà không có bất kỳ ham muốn để là hay để 
không là, cái trí đến được m ột trạng thái của không hành 
động. Không hành động không là chết; nó là một nhìn ngắm  
thụ động mà trong đó suy nghĩ hoàn toàn khô ng hoạt động. 
Nó là trạng thái tột đỉnh của nhạy cảm. Khi cái trí hoàn toàn 
không hoạt động tại mọi mức độ của nó, chỉ lúc đó mới có 
hành động. Tất cả những hoạt động của cái trí chỉ là những 
cảm xúc, những phản ứng đến kích thích, đến ảnh hưởng, và 
vì vậy không là hành động gì cả. Khi cái trí không có hoạt 
động, có hành động; hành động này không có nguyên nhân, 
và chỉ lúc đó mới có hạnh phúc.  
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Chương 86  
 

THẤY CÁI GIẢ DỐI NHƯ 
CÁI GIẢ DỐI 

 
 

ột buổi chiều đẹp. Bầu trời đang lóe lên đỏ rực đằng sau 
những cánh đồng lúa, và những cây dừa mảnh khảnh , 

cao vút đang đong đưa trong cơn gió nhẹ. Chiếc  xe buýt chất 
đầy người đang tạo ra nhiều ồn ào khi nó ì ạch leo lên quả 
đồi nhỏ, và con sông uốn quanh quả đồi  đang tìm đường ra 
biển. Gia súc mập mạp, cây cối dày dặc, và những bông hoa 
quá dư thừa . Những cậu bé phúng phính đang nô đùa trong 
một cánh đồng, và những cô gái nhỏ nhắn đứng nhìn bằng 
hai mắt kinh ngạc. Có một ngôi đền nhỏ gần bên, và một 
người nào đó đang thắp sáng ngọn đèn trước bức ảnh. Trong 
một căn nhà cô đơn, những lời cầu nguyện buổi tối đang 
được cất lên, và căn phòng được thắp sáng bởi một ngọn đèn 
không sáng quá. Toàn gia đình đã tụ họp ở đó , và tất  cả họ 
dường nhưng đang tận hưởng những lời cầu nguyện của họ. 
Một con chó ngủ say giữa đường và một người đạp xe quanh 
nó. Lúc này trời đang tối dần, và những con đom đóm chiếu 
sáng những khuôn mặt mọi người đang yên lặng đi qua. Một 
con đom đóm bị vướng vào mái tóc của một người phụ nữ, 
sáng tạo một ánh sáng dìu dịu cho cái đầu của cô ấy. 
 Chúng ta tử tế một cách tự nhiên làm sao, đặc biệt khi 
ra khỏi những thành phố, ở trong những cánh đồng và những 
ngôi làng nhỏ ! Sự sống thân mật nhiều hơn giữa  những con 

M 
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người ít được giáo dục hơn, nơi sự hừng hực của tham vọng 
vẫn chưa bị lan tràn. Cậu bé mỉm cười với bạn, người phụ nữ 
lớn tuổi thắc mắc, người đàn ông ngập ngừng rồi đi qua. Một 
nhóm người bỗng nhiên ngắt ngang cuộc nói chuyện lớ n 
tiếng và quay lại nhìn bằng sự hứng thú kinh ngạc, và một 
người phụ nữ đang chờ bạn đi qua cô ấy. Chúng ta biết quá ít 
về chính chúng ta; chúng ta biết nhưng chúng ta không hiểu 
rõ; chúng ta biết nhưng chúng ta không hiệp thông cùng 
người khác. Chúng ta không biết về chính chúng ta. Và làm 
thế nào chúng ta có thể biết về một người khác? Chúng ta 
không bao giờ có thể biết về một người khác, chúng ta chỉ có 
thể hiệp thông cùng một người khác. Chúng ta có thể biết 
những thứ chết rồi, nhưng không bao giờ những thứ  đang 
sống; điều gì chúng ta biết là quá khứ chết rồi, không phải cái 
đang sống. Muốn  nhận biết cái đang sống, chúng ta phải 
chôn cất cái chết rồi trong chính chúng ta. Chúng ta biết 
những cái tên của những cái cây, của những con chim, của 
những cửa hàng, nhưng chúng ta biết gì về c hính chúng ta 
ngoại trừ những từ ngữ hay những ham muốn nào đó? Chúng 
ta có thông tin, những kết luận về quá nhiều sự việc; nhưng 
không có hạnh phúc, không có hòa bình mà không là trì trệ. 
Những sống của chúng ta đều đờ đẫn và trống rỗng, và thế là 
đầy nghẹt những từ ngữ và hoạt động đến độ nó làm đui mù 
chúng ta. Hiểu biết không là thông minh, và nếu không có 
thông minh không có hòa bình, không có hạnh phúc. 
 Ông ấy là một người trẻ tuổi, một giáo sư thuộc loại 
nào đó, bất mãn, lo âu và bị chất  nặng bởi những trách 
nhiệm. Ông ấy bắt đầu kể lể về những phiền muộn của ông 
ấy, số mạng thảm não của con người. Ông ấy được giáo dục 
tốt, ông ấy nói – mà hầu hết đều là một vấn đề của biết làm 
thế nào để đọc và thâu lượm thông tin từ những quyển sách. 
Ông ấy nói rằng ông ấy đã đến lắng nghe vô số nói chuyện có 
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thể được, và ông ấy tiếp tục giải thích rằng trong nhiều năm 
ông ấy đã cố gắng bỏ hút thuốc lá, nhưng không bao giờ có 
thể từ bỏ được nó hoàn toàn. Ông ấy muốn từ bỏ nó vì nó đắt 
tiền cũng như ngu xuẩn . Ông ấy đã làm mọi thứ để có thể 
ngừng hút thuốc lá, nhưng luôn luôn phải quay lại nó. Đây là 
một trong những vấn đề của ông ấy, trong số những vấn đề 
khác. Ông ấy rất mãnh liệt, căng thẳng và ốm yếu.  
 Liệu chúng ta hiểu rõ bất kỳ việc  gì nếu chúng ta chỉ 
trích nó? Xua đuổi nó đi, hay chấp nhận nó, là điều dễ dàng; 
nhưng chính chỉ trích hay chấp nhận là một lẩn tránh khỏi 
vấn đề. Chỉ trích một đứa trẻ là xua đuổi cậu ấy ra xa bạn để 
không bị quấy rầy, nhưng đứa trẻ vẫn còn đó. Chỉ trích là 
không quan tâm, không chú ý; và không thể có  đang hiểu rõ 
qua sự chỉ trích. 
 “Tôi đã chỉ trích chính tôi về việc hút thuốc lá, lặp đi 
và lặp lại. Thật khó khăn khi không chỉ trích.” 
 Vâng, thật khó khăn khi không chỉ trích, bởi vì tình 
trạng quy định của chúng ta được đặt nền tảng trên sự phủ 
nhận, sự bào chữa, sự so sánh và sự cam chịu. Đây là nền quá 
khứ của chúng ta, tình trạng bị quy định mà chúng ta tiếp cận 
với mọi vấn đề. Chính tình trạng bị quy định này nuôi dưỡng 
vấn đề, xung đột đó. Bạn đã cố gắng lý luận để thoát khỏi hút 
thuốc lá, đúng chứ? Khi bạn nói nó là xuẩn ngốc, bạn đã suy 
nghĩ về nó và đến kết luận rằng nó là xuẩn ngốc. Và tuy 
nhiên sự lý luận đó đã không khiến cho bạn từ bỏ nó. Chúng 
ta nghĩ rằng chúng ta có thể được tự do khỏi một vấn đề bằng 
cách biết nguyên nhân của nó; nhưng biết  chỉ là thông tin, 
một kết luận bằng từ ngữ. Hiểu biết này chắc chắn ngăn cản 
đang hiểu rõ về vấn đề. Biết nguyên nhân của một vấn đề và 
đang hiểu rõ về vấn đề là hai sự việc hoàn toàn khác nhau.  
 “Nhưng làm thế nào người ta có thể kết thúc một vấn 
đề?” 
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 Đó là điều gì chúng ta sẽ tìm ra. Khi chúng ta khám 
phá sự tiếp cận giả dối là gì, chúng ta sẽ nhận biết được sự 
tiếp cận duy nhất. Đang hiểu rõ về cái giả dối là khám phá về 
sự thật. Gian nan lắm để t hấy cái giả dối như cái giả dối. 
Chúng ta nhìn ngắm cái giả dối qua sự so sánh, qua sự đo 
lường của suy nghĩ, và liệu cái giả dối có thể được thấy như 
cái giả dối qua bất kỳ qui trình suy nghĩ nào? Liệu chính suy 
nghĩ không bị quy định và vì vậy giả dối, hay sao?  
 “Nhưng làm thế nào chúng ta có thể biết cái giả dối 
như cái giả dối mà không có qui trình suy nghĩ?” 
 Đây là toàn vấn đề của chúng ta, đúng chứ? Khi chúng 
ta sử dụng suy nghĩ để giải quyết một vấn đề, chắc chắn 
chúng ta đang sử dụng một dụng cụ  không thỏa đáng; bởi vì 
chính suy nghĩ là một sản phẩm của quá khứ, của trải 
nghiệm. Trải nghiệm luôn luôn trong quá khứ. Muốn thấy cái 
giả dối như cái giả dối, suy nghĩ phải nhận biết được chính 
nó như một qui trình chết rồi. Suy nghĩ không bao giờ có thể 
được tự do, và phải có tự  do để khám phá, tự do khỏi suy 
nghĩ.  
 “Tôi hoàn toàn không thấy điều gì ông có ý.” 
 Một trong những vấn đề của bạn  là hút thuốc lá. Bạn 
đã tiếp cận nó bằng sự chỉ trích, hay bạn đã cố gắng lý luận 
nó. Sự tiếp cận này là giả dối. Làm thế nào bạn khám phá 
được rằng nó giả dối? Chắc chắn, không phải qua suy nghĩ, 
nhưng bằng cách nhận biết thụ động được  cách bạn tiếp cận 
vấn đề như thế nào. Nhận biết thụ động không đòi hỏi suy 
nghĩ; trái lại, nếu suy nghĩ đang vận hành không thể có thụ 
động. Suy nghĩ vận hành  chỉ để chỉ trích hay bênh vực, so 
sánh hay chấp nhận; nếu có một nhận biết thụ động được qui 
trình này, vậy thì nó được nhận biết như nó là gì. 
 “Vâng, tôi thấy điều đó; nhưng làm thế nào ứng dụng 
điều này vào việc hút thuốc lá của tôi?” 
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 Chúng ta hãy thử  nghiệm cùng nhau để tìm ra liệu 
người ta có thể tiếp cận vấn đề hút thuốc lá mà không chỉ 
trích, so sánh, và vân vân. Liệu chúng ta c ó thể nhìn vào vấn 
đề mới mẻ lại, mà không có quá khứ đang tỏa bóng lên nó? 
Thật khó khăn vô cùng để nhìn ngắm nó mà không có bất kỳ 
phản ứng nào, đúng chứ? Dường như chúng ta không thể 
nhận biết được nó một cách thụ động, luôn luôn có một loại 
phản ứng nào đó từ quá khứ. Lý thú vô cùng khi thấy nguyên 
nhân tại sao chúng ta không thể  quan sát vấn đề như thể nó 
mới mẻ. Chúng ta mang theo cùng chúng ta tất cả  những nỗ 
lực, những kết luận , những ý định quá khứ của chúng ta; 
chúng ta không thể nhìn  ngắm vấn đề ngoại trừ qua những 
bức màn này. 
 Không vấn đề nào là luôn luôn cũ kỹ; nhưng chúng ta 
tiếp cận nó bằng những công thức cũ kỹ, mà ngăn cản đang 
hiểu rõ của chúng ta về nó. Hãy nhìn ngắm  thụ động về 
những phản ứng này. Chỉ nhận biết thụ động được chúng, 
thấy rằng chúng không thể giải quyết được vấn đề. Vấn đề là 
thực sự, nó là một thực tế, nhưng sự tiếp cận hoàn toàn không 
trọn vẹn. Phản ứng không trọn vẹn đến cái gì là nuôi dưỡng 
xung đột; và xung đột là vấn đề. Nếu có một đang hiểu rõ về 
toàn qui trình này, vậy thì bạn sẽ phát giá c rằng bạn sẽ hành 
động tổng thể về việc hút thuốc lá.  
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Chương 87  
 

AN TOÀN 
 
 

on suối nhỏ đang chảy rất êm ả bên cạnh con đường uốn 
quanh những cánh đồng lúa, và nó đầy những bông sen; 

chúng có màu tím phớt cùng những cái nhụy vàng, và chúng 
giũ sạch nước. Mùi thơm của chúng vẫn còn quanh qu anh 
chúng, và chúng rất đẹp. Bầu trời u ám; đang bắt đầu mưa rất 
nhẹ hạt, và có sấm trong  những đám mây. Sét vẫn còn xa 
lắm, nhưng nó đang hướng về cái cây nơi chúng tôi trú mưa. 
Mưa bắt đầu nặng hạt, và những lá sen đang hứng những giọt 
nước; khi những giọt nước trở nên quá lớn, chúng trôi tuột 
khỏi những chiếc lá, chỉ để hình thành lại sau đó. Lúc này sét 
đang ở trên cao ngay cái cây, và gia súc sợ  hãi đang kéo căng 
sợi dây buộc chúng. Một con bê đen, ướt và run lập cập, giật 
đứt sợi dây buộc và chạy về p hía một cái chòi gần bên. 
Những bông sen đang tự khép lại thật chặt, giữ lại sức nóng 
của chúng cho sự lạnh lẽo của bóng tối  đang tập họp; người 
ta phải xé đi cánh hoa màu tím phớt để lấy được những cái 
nhụy màu vàng. Chúng sẽ vẫn còn khép chặt cho đến khi mặt 
trời ló dạng. Thậm chí trong giấc ngủ, chúng cũng rất đẹp. 
Sét đang chuyển động về hướng thị trấn; lúc này bầu trời đen 
kịt, và người ta chỉ có thể nghe tiếng thì thầm của con suối. 
Con đường dẫn qua ngôi làng đến con đường đưa chúng tôi 
trở lại thị trấn ồn ào. 

C 
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 Anh ấy là một người trẻ tuổi, trong lứa tuổi hai mươi; 
anh ấy được nuôi nấng đầy đủ, đã đi du lịch chút ít và đã học 
đại học. Anh ấy hơi hơi bồn chồn và có băn khoăn trong hai 
mắt của anh ấy. Đã trễ lắm rồi, nhưng anh ấy muốn nói 
chuyện; anh ấy muốn người nào đó thâm nhập cái trí của anh 
ấy giùm anh ấy. Anh ấy tự phơi bày chính mình rất đơn giản, 
mà không chút do dự hay giả vờ. Vấn đề của anh ấy rất  rõ 
ràng, nhưng không phải đối với anh ấy; anh ấy cứ mò mẫm 
loanh quanh.  
 Chúng ta không lắng ngh e và khám phá cái gì là; 
chúng ta gán ghép những ý tưởng và những quan điểm của 
chúng ta cho một người khác, cố gắng ép buộc người khác 
vào cái khung của sự suy nghĩ của  chúng ta. Những suy nghĩ 
và những nhận xét riêng của chúng ta quá quan trọng cho  
chúng ta hơn là tìm ra cái gì là. Cái gì là luôn luôn đơn giản, 
chính chúng ta mới phức tạp. Chúng ta khiến cho cái đơn 
giản, cái gì là, trở nên phức tạp, và chúng ta bị lạc lõng trong 
nó. Chúng ta chỉ lắng nghe tiếng ồn ào đang gia tăng của  sự 
hoang mang riêng của chúng ta. Muốn lắng nghe, chúng ta 
phải được tự do. Không phải rằng phải không có những xao 
nhãng, bởi vì chính suy nghĩ là một hình thức của xao nhãng. 
Chúng ta phải được tự do để yên lặng, và chỉ lúc đó mới có 
thể nghe.  
 Anh ấy đang nói rằng anh ấy  thường vùng dậy trong 
khi đang ngủ, anh ấy sẽ ngồi dậy và bắt đầu một sợ hãi không 
nguyên nhân. Sau đó căn phòng sẽ mất đi những cân đối của 
nó; những bức tường sẽ sập xuống, sẽ không có mái, và sàn 
nhà sẽ biến mất. Anh ấy thường sợ hãi và toát mồ hôi. Điều 
này đã xảy ra trong nhiều năm. 
 Bạn sợ hãi cái gì? 
 “Tôi không biết; nhưng khi tôi bị đánh thức bởi sự sợ 
hãi, tôi đi đến người chị của tôi, người cha hay người mẹ của 
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tôi, và nói chuyện với họ rất lâu để tự trấn tĩnh lại, và sau đó 
đi ngủ lại. Họ hiểu rõ, nhưng tôi trong lứa tuổi hai mươi và 
nó đang trở nên khá ngu xuẩn.” 
 Bạn lo âu về tương lai? 
 “Vâng, trong chừng mực nào đó. Mặc dù chúng tôi có 
tiền bạc, tôi vẫn khá lo âu về nó.” 
 Tại sao? 
 “Tôi muốn lập gia đình và cung cấp sự an nhàn  cho 
người vợ tương lai của tôi.” 
 Tại sao lại lo âu về tương lai? Bạn còn quá trẻ, và bạn 
có thể làm việc để cho cô ấy điều gì cần thiết. Tại sao lại quá 
bận tâm trước bởi điều này? Liệu bạn sợ mất đi vị trí xã hội 
của bạn?  
 “Phần nào đó. Chúng tôi có một chiếc xe hơi,  một số 
tài sản và danh tiếng. Tự nhiên, tôi không muốn đánh mất tất 
cả những thứ này, mà có lẽ là n guyên nhân gây ra sự sợ hãi 
của tôi. Nhưng không phải hoàn toàn như thế. Chính là sự sợ 
hãi của không hiện diện. Khi tôi bị đánh thức bởi sợ hãi, tôi 
cảm thấy tôi bị mất hút, tôi không là người nào cả, tôi đang 
nát ra từng mảnh.”  
 Rốt cuộc, một chính phủ mới mẻ có lẽ được thành lập 
và có lẽ bạn mất đi tài sản của  bạn, những sở hữu của bạn; 
nhưng bạn còn khá trẻ, và bạn có thể luôn luôn làm việc. 
Hàng triệu người đang mất đi những của cải thế gian của họ, 
và bạn cũng phải đối diện việc đó. Vả lại, những của cải của 
thế gian cần được chia sẻ chứ không phải sự sở hữu độc 
quyền. Tại cái tuổi của bạn, tại sao bạn quá bảo thủ, quá sợ 
hãi mất mát?  
 “Ông thấy, tôi muốn lấy một người con gái đặc biệt, 
và tôi nóng lòng mong muốn đến độ không gì có thể ngừng 
lại việc đó. Không gì có thể chặn đứng việc đó, nhưng tôi 
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nhớ thương cô ấy và cô ấy nhớ thương tôi, và đây có lẽ là 
một nguyên nhân khác của sự sợ hãi của tôi.”  
 Đó là nguyên nhân của sự sợ hãi của bạn hay sao? Bạn 
nói rằng không việc gì từ những việc bình thường có thể xảy 
ra để ngăn cản việc kết hôn với cô ấy của bạn, vậy tại sao có 
sợ hãi này? 
 “Đúng, đúng thực rằng chúng tôi có thể lấy nhau  bất 
kỳ khi nào chúng tôi quyết định, vì vậy đó  không thể là 
nguyên nhân gây ra sự sợ hãi của tôi, ít nhất không phải lúc 
này. Tôi nghĩ tôi thực sự bị sợ hãi bởi không hiện diện, bởi 
mất đi nhận dạng của tôi, danh tánh của tôi.”  
 Thậm chí nếu bạn không lo lắng về danh tánh của bạn, 
và cả  tài sản của bạn và vân vân, bạn sẽ vẫn còn bị sợ hãi 
phải không? Bạn có ý gì qua nhận dạ ng? Nó  là đồng hóa 
cùng một cái tên, cùng  tài sản, cùng một con người, cù ng 
những ý tưởng; nó là kết hợp cùng cái gì đó, để  được công 
nhận như cái này hay cái kia, được dán nhãn hiệu như thuộc 
một nhóm người hay quốc gia đặc biệt, và vân vân. Bạn sợ 
hãi mất đi cái nhãn hiệu của bạn, đó là nó?  
 “Vâng. Nếu không, tôi là gì? Vâng, đó là nó.” 
 Thế là, bạn là những sở hữu của bạn. Cái tên và danh 
tiếng của bạn, chiếc xe hơi và những tài sản khác  của bạn, 
người con gái mà bạn sắp sửa kết hôn, những tham vọng mà 
bạn có – bạn là những điều này. Những điều này, cùng những 
đặc điểm và giá trị nào đó, tập hợp lại để tạo ra cái gì bạn gọi 
là “Tôi”; bạn là tổng thể của tất cả điều này, và bạn sợ hãi 
mất mát nó. Giống như mọi người khác, luôn luôn có thể mất 
mát; một chiến tranh có lẽ xảy ra , có lẽ có một cách mạng 
hay một thay đổi trong chính phủ hướng về phe tả. Cái gì dó 
có lẽ xảy ra để tước đoạt  tất cả những việc này khỏi bạn, 
ngay lúc này hay ngày mai. Nhưng tại sao lại sợ hãi về không 
an toàn? Liệu không an toàn không là chính bản chất của tất 
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cả mọi việc hay sao? Chống lại không an toàn này bạn dựng 
lên những bức tường mà sẽ bảo vệ bạn; nhưng những bức 
tường này có thể bị và đang bị phá sập. Bạn có lẽ tẩu thoát nó 
trong chốc lát, nhưng sự nguy hiểm của không an toàn luôn 
luôn ở đó. Cái mà là, bạn không thể lẩn tránh; cái không an 
toàn hiện diện ở đó, dù bạn thích nó hay không. Điều này 
không có nghĩa rằng bạn giao ph ó mình cho nó, hoặc  bạn 
chấp nhận hay phủ nhận nó; nhưng bạn còn trẻ, và tại sao 
phải sợ hãi không an toàn? 
 “Lúc này bởi vì ông giải thích nó theo cách nà y, tôi 
không nghĩ rằng tôi sợ hã i về không an toàn. Và tôi thực sự 
không cảm thấy bực bội khi phải  làm việc; tôi làm việc trên 
tám tiếng đồng hồ một ngày nơi công việc của tôi, và mặc dù 
tôi không ưa thích nó lắm, tôi có thể tiếp tục.  Không, tôi 
không sợ mất tài sản, chiếc xe hơi, và vân vân; nhưng người 
vợ sắp cưới của tôi và tôi có thể kết hôn bất cứ lúc nào chúng 
tôi muốn. Lúc này tôi thấy rằng không phải do bởi việc này 
mà khiến tôi sợ hãi. Vậy thì nó là gì?”  
 Chúng ta hãy cùng nhau tìm ra. Có lẽ tôi có thể bảo 
cho bạn, nhưng nó sẽ không là sự khám phá của bạn; nó sẽ 
chỉ trên mức độ của từ ngữ, và vì vậy hoàn toàn vô ích. Đang 
tìm ra nó sẽ là đang trải nghiệm riêng của bạn về nó, và chính 
là điều này mới thực sự quan trọng. Đang khám phá là đang 
trải nghiệm; cùng nhau chúng ta sẽ khám phá nó.  
 Nếu không phải những sự việc này mà bạn sợ hãi mất 
mát, nếu bạn không sợ hãi về không an toàn phía bên ngài, 
vậy thì bạn sợ hãi cái gì? Đừng trả lời ngay tức khắc; chỉ lắng 
nghe, hãy nhìn ngắm để tìm ra. Liệu bạn hoàn toàn chắc chắn 
rằng bạn không sợ hãi về không an toàn thuộc vật chất? Đến 
mức độ người ta còn có thể chắc chắn về những sự việc như 
thế, bạn nói rằng bạn không sợ hãi về nó. Nếu bạn chắc chắn 



 399 

rằng đây không là một khẳng định thuần túy bằng từ ngữ, vậy 
thì bạn sợ hãi cái gì?  
 “Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng tôi không sợ hãi  về 
không an toàn vật chất ; chúng tôi có thể kết h ôn và có được 
thứ gì chúng tôi cần thiết. Tôi phải sợ hãi điều gì đó còn hơn 
là sự mất mát thuần túy về những thứ vật chất. Nhưng nó là 
gì?” 
 Chúng ta sẽ tìm ra, nhưng chúng ta hãy suy nghĩ nó 
một cách yên lặng. Bạn thực sự muốn tìm ra, đúng chứ? 
 “Dĩ nhiên tôi muốn, đặc biệt bởi vì chúng ta đã thâm 
nhập sâu thẳm như thế này. Tôi sợ hãi cái gì?” 
 Muốn tìm ra chúng ta phải yên lặng, nhìn ngắm, 
nhưng không phải ép buộc. Nếu bạn không sợ hãi về không 
an toàn vật chất , liệu bạn sợ hãi không a n toàn phía bên 
trong, hay liệu không thể đạt được kết thúc đó mà bạn đã đặt 
ra cho chính bạn? Đừng trả lời, chỉ lắng nghe. Liệu bạn cảm 
thấy không thể trở thành người nào đó? Có thể bạn có một lý 
tưởng tôn giáo; và bạn cảm thấy bạn không thể sống theo nó 
hay đạt được nó? Liệu bạn cảm thấy một ý thức của vô hy 
vọng về nó, một ý thức của tội lỗi hay tuyệt vọng? 
 “Ông hoàn toàn đúng. Kể từ khi tôi nghe ông cách đây 
vài năm khi còn là một cậu bé, nó đã là lý tưởng của tôi, nếu 
tôi được phép nói như thế, để được giống như ông. Chính là 
trong máu huyết của chúng ta để là tôn giáo, và tôi đã cảm 
thấy tôi có thể giống như thế đó; nhưng luôn luôn có một sợ 
hãi thăm thẳm của không bao giờ đến gần nó.” 
 Chúng ta hãy thâm nhập chầm chậm. Mặc dù bạn 
không sợ hãi về không an toàn phía bên ngoài, bạn sợ hãi về 
không an toàn phía bên trong. Một người khác khiến cho anh 
ấy được an toàn phía bên ngoài bằng một danh tiếng, bằng 
nổi tiếng, bằng tiền bạc, và vân vân, trong khi bạn muốn 
được an toàn phía bên trong bởi một lý tưởng; và bạn c ảm 
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thấy bạn không thể trở thành lý tưởng đó. Tại sao bạn muốn 
trở thành hay đạt được một lý tưởng? Nó không phải chỉ là 
để được an toàn, để cảm thấy an toàn hay sao? Sự tẩu thoát 
của bạn bạn gọi là một lý tưởng; nhưng thật ra bạn m uốn 
được an toàn, được bảo vệ. Liệu đó là như thế? 
 “Lúc này do bởi  ông đã vạch rõ nó , chính xác đó là 
nó.” 
 Lúc này bạn đã khám phá điều này, đúng chứ? Nhưng 
chúng ta hãy thâm nhập sâu thêm nữa. Bạn thấy sự nông cạn  
rõ ràng của an toàn phía bên ngoài; nhưng bạn cũng thấy sự 
giả dối của tìm kiếm an toàn phía bên trong qua trở thành lý 
tưởng. Lý tưởng là chỗ lánh nạn của bạn, thay vì tiền bạc. 
Bạn thực sự thấy điều này? 
 “Vâng, tôi thực sự thấy.” 
 Vậy thì hãy là bạn là gì. Khi bạn thấy sự giả dối của lý 
tưởng, ngay tức khắc nó rơi khỏi bạn. Bạn là cái gì bạn là. Từ 
đó thâm nhập để hiểu rõ cái gì là – nhưng không phải hướng 
về bất kỳ kết thúc đặc biệt nào, bởi vì kết thúc, mục đích luôn 
luôn trốn khỏi cái gì là. Cái gì là là chính bạn, không phải tại 
bất kỳ thời điểm đặc biệt nào hay trong bất kỳ tâm trạng nào, 
nhưng chính bạn như bạn là từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc. Đừng chỉ trích chính bạn hay bị giao phó đến cái gì bạn 
thấy, nhưng hãy nhìn ngắm mà không diễn giải chuyển động 
của cái gì là. Công việc này sẽ gian nan lắm, nhưng có hân 
hoan trong nó. Chỉ đối với cái tự do mới có hạnh phúc, và tự 
do hiện diện cùng sự thật của cái gì là.  
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Chương 88  
 

CÔNG VIỆC 
 
 

ách biệt và có khuynh hướng yếm thế, ông ấy là một bộ 
trưởng nào đó trong Chính phủ. Ông ấy đã bị  mang theo, 

hay có thể bị  kéo lê, bởi một người bạn , và d ường như rất  
ngạc nhiên khi phát giác rằng chính ông ấy lại đang hiện diện 
ở đó. Người bạn muốn nói điều gì đó và chắc đã nghĩ rằng 
người còn lại có thể theo cùng và nghe vấn đề của ông ấy. 
Người bộ trưởng lại hiếu kỳ và khá kênh kiệu. Ông ấy là một 
người to béo, hai mắt sắc bén và nói chuyện khá tế nhị. Ông 
ấy đã đến  được trong sống, và đang ổn định lại. Đang đi là 
một việc, và đến được là một việc khác. Đang đi là đang đến 
liên tục, và đến được mà không còn đi lại thêm nữa là chết.  
Chúng ta được thỏa mãn dễ dàng làm sao, và không thỏa mãn 
tìm được thỏa mãn mau lẹ biết chừng nào!  Tất cả chúng ta 
đều muốn một ẩn náu của loại nào đó, một nơi tẩu thoát khỏi 
tất cả sự xung đột, và thông thường chúng ta tìm được nó. 
Những người khôn ngoan, giống như những người dốt nát, 
tìm chỗ trú ẩn của họ và tỉnh táo ở bên trong nó.  
 “Tôi đã cố gắng hiểu rõ vấn đề của tôi trong nh iều 
năm, nhưng tôi không thể thâm nhập vào tận cùng  của nó. 
Trong công việc của tôi tôi luôn luôn tạo ra thù  dịch; trong 
chừng mực nào đó thù địch đã len lỏi vào tất cả những người 
mà tôi đã cố gắng giúp đỡ. Trong sự giúp đỡ người nào đó, 
tôi đã gieo rắc sự thù địch nơi những người khác. T ôi cho 
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bằng tay này, và nơi tay kia dường như tôi gây tổn  thương. 
Điều này đã xảy trong nhiều năm đến độ tôi không thể nhớ 
được, và lúc này một tình huống đã nảy sinh mà trong đó tôi 
phải hành động khá dứt khoát. Tôi thực sự không muốn gây 
tổn thương bất kỳ người nào, và tôi không biết phải làm gì.” 
 Cái nào quan trọng nhiều hơn: không gây tổn thương, 
không tạo ra kẻ thù, hay làm một số việc nào đó?  
 “Trong tiến hành công việc của tôi tôi có gây tổn 
thương những người khác, tôi là một trong những người mà 
quẳng chính họ vào công việc của họ; nếu tôi đảm trách việc 
gì đó, tôi muốn thấy nó được thực hiện hoàn tất. Tôi luôn 
luôn theo lối đó. Tôi nghĩ rằng tôi khá hiệu quả và tôi ghét 
thấy sự vô hiệu quả. Rốt cuộc, nếu chúng ta đảm trách một 
loại công việc xã hội nào đó, chúng ta phải vượt qua nó, và tự 
nhiên những người không hiệu quả  hay trì trệ phải bị  tổn 
thương và trở thành thù địch. Công việc giúp đỡ những người 
khác là quan trọng, và trong giúp đỡ những người nghèo khổ 
tôi gây tổ n thương những người cản đường.  Nhưng tôi thực 
sự không muốn gây tổn thương con người, và tôi đã bắt đầu 
nhận ra rằng tôi phải làm việc gì đó về nó.” 
 Đối với bạn điều gì là quan trọng: làm việc, hay không 
gây tổn thương con người? 
 “Khi người ta thấy quá nhiều đau khổ và mê mải trong 
công việc đổi mới, trong tiến hành công việc đó người ta gây 
tổn thương những người nào đó, mặc dù đa phần đều không 
phải mong muốn.” 
 Trong cứu thoát một nhóm người, những người khác 
bị hủy diệt. Một quốc gia sống sót bằng đổi chác một quốc 
gia khác. Những con người tạm gọi là tinh thần, trong sự 
nhiệt thành đổi mới của họ, cứu thoát một số người và hủy 
diệt những người khác; họ mang lại những ân lành và cũng 
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cả những nguyền rủa. Dường như chúng ta tử tế với vài 
người và tàn nhẫn với những người khác. Tại sao?  
 Đối với bạn điều gì là quan trọng: làm việc, hay không 
gây tổn thương người khác? 
 “Rốt cuộc, người ta phải gây tổn thương người nào đó, 
những người cẩu thả, những người không hiệu quả, những 
người ích kỷ, có vẻ là điều không tránh khỏi. Ông không gây 
tổn thương con người bởi  những nói chuyện của ông hay 
sao? Tôi biết một người giàu có rất dễ bị tổn thương bởi điều 
gì ông nói về sự giàu có.” 
 Tôi không muốn gây tổn thương bất kỳ người nào. 
Nếu con người bị tổn thương trong khi tiến hành  công việc 
nào đó, vậy thì đối với tôi công việc đó phải bị gạt đi. Tôi 
không có việc làm, không có những kế hoạch  cho bất kỳ loại 
đổi mới, hay cách mạng nào. Đối với tôi, công việc không là 
trên hết, nhưn g phải không gây tổn thương những người 
khác. Nếu một người giàu có cảm thấy bị tổn thương bởi điều 
gì đó được nói ra, anh ấy không bị tổn thương bởi tôi, nhưng 
bởi sự thật của cái gì là, mà anh ấy không thích; anh ấy 
không muốn bị phơi bày. Không phải là ý định của tôi để 
phơi bày một người khác. Nếu một người tạm thời bị phơi 
bày bởi sự thật của cái gì là và trở nên tức giận bởi  điều gì 
anh ấy thấy, anh ấy chỉ trích những người khác; nhưng đó chỉ 
là một tẩu thoát  khỏi sự kiện. Thật dốt nát khi tức giận một 
sự kiện. Lẩn tránh một sự kiện qua sự tức giận là một trong 
những phản ứng thiếu chín chắn nhất. 
 Nhưng bạn vẫn chưa  trả lời câu hỏi của tôi. Đối với 
bạn điều gì là quan trọng: làm việc, hay không gây tổn 
thương người khác?  
 “Công việc phải  được thực hiện, ông không nghĩ vậy 
sao?” người bộ trưởng chen vào.  
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 Tại sao nó phải được thực hiện? Nếu trong tiến hành 
gây lợi lộc vài người bạn gây tổn thương hay hủy diệt những 
người khác, nó có giá trị gì đâu? Bạn có lẽ cứu thoát quốc gia 
đặc biệt của bạn, nhưng bạn bóc lột hay tàn sát một quốc gia 
khác. Tại sao bạn quá quan tâm đến quốc gia của bạn, đảng 
phái của bạn, học thuyết của bạn? Tại sao bạn quá đồng hóa 
cùng công việc của bạn? Tại sao công việc tạo ra phiền muộn  
nhiều như thế? 
 “Chúng ta phải làm việc, phải hoạt động, nếu không  
chúng ta có lẽ chết rồi. Khi ngôi nhà đang cháy , ngay lúc đó 
chúng ta không thể quan tâm đến những chủ đề cơ bản.”  
 Đối với những người thuần túy hoạt động, nhữn g cơ 
bản không bao giờ là chủ đề; họ chỉ quan tâm đến hoạt động, 
mà mang lại những lợi lộc hời hợt và nhữ ng thiệt  hại sâu 
thẳm. Nhưng nếu tôi được phép hỏi người bạn của chúng ta, 
tại sao một loại công việc nào đó lại quá quan trọng với bạn? 
Tại sao bạn quá quyến luyến nó?  
 “Ồ, tôi không biết, nhưng nó cho tôi nhiều hạnh 
phúc.” 
 Thế là bạn không quan tâm đến chính công việc, 
nhưng quan tâm đến  cái gì bạn nhận được từ nó. Bạn có lẽ 
không kiếm được nhiều tiền bởi nó, nhưng bạn rút được hạnh 
phúc từ nó. Do bởi một người khác có được quyền hành, vị 
trí và thanh danh trong việc cứu thoát đảng phái của anh ấy 
hay quốc gia của anh ấy, thế là bạn kiếm được sự vui thú từ 
công việc của bạn; do bởi  một người khác tìm được sự thỏa 
mãn vô cùng mà anh ấy gọi là một ân lành, trong việc phục 
vụ đấng cứu rỗi của anh ấy, vị đạo sư của anh ấy, người thầy 
của anh ấy, thế là bạn được thỏa mãn bởi điều gì bạn gọi là 
công việc vị tha. Thực ra nó không là quốc gia, công việc, 
hay đấng cứu rỗi mà quan trọng đối với bạn, nhưng cái gì bạn 
nhận được từ nó. Hạnh phúc riêng của bạn là quan trọng 
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nhất, và công việc đặc biệt của bạn trao tặng  bạn điều gì bạn 
ao ước . Bạn thực sự không quan tâm đến những người mà 
bạn nghĩ rằng đang giúp đỡ; họ chỉ là một phương tiện để 
kiếm được hạnh phúc của bạn. Và chắc ch ắn những người 
không hiệu quả, những người cản trở bạn, đều bị tổn thương; 
bởi vì công việc là quan trọng , công việc là hạn h phúc của 
bạn. Đây là một sự thật tàn nhẫn, nhưng chúng ta ranh mãnh 
che đậy nó bằng những từ ngữ mĩ miều như phục vụ, quốc 
gia, hòa bình, Thượng đế, và vân vân. 
 Vì vậy, nếu người ta được phép vạch rõ, bạn thực sự 
không quan tâm khi gây tổn thương những người cản trở sự 
hiệu quả của công việc mà trao tặng bạn hạnh phúc, bạn tìm 
được hạnh phúc trong công việc nào đó, và công việc đó, dù 
nó là gì, là bạn. B ạn quan tâm đến nhận được hạnh phúc, và 
công việc cống hiến cho bạn phương tiện; vì vậy công việc  
trở nên rất quan trọng, và dĩ nhiên sau đó bạn rất hiệu quả, rất 
tàn nhẫn, đang thống trị chỉ vì cái mà trao tặng bạn hạnh 
phúc. Vì vậy bạn không quan tâm khi gây  tổn thương người 
khác, khi nuôi dưỡng hận thù.  
 “Tôi đã không bao giờ thấy nó theo cách  đó trước kia, 
và nó hoàn toàn đúng. Nhưng tôi sẽ làm gì về nó đây?” 
 Liệu cũng không quan trọng phải tìm ra tại sao bạn đã 
mất quá nhiều năm để thấy một sự kiện đơn giản như thế này, 
hay sao? 
 “Tôi nghĩ rằng, như ông n ói, tôi thực sự không quan 
tâm liệu tôi gây tổn thương mọi người hay không chừng nào 
tôi còn có được phương cách  của tôi. Thông thường tôi có 
được phương cách của tôi, bởi vì tôi luôn luôn rất hiệu quả và 
thẳng thắn – mà ông sẽ  gọi là tàn nhẫn, và ông hoàn toàn 
đúng. Lúc này tôi sẽ làm gì đây?” 
 Bạn đã phải mất tất cả những năm tháng này để thấy 
sự thật đơn giản này bởi vì từ trước đến nay  bạn đã không 
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sẵn lòng thấy nó; bởi vì trong đang thấy nó, bạn đang tấn 
công ngay nền tảng của đang hiện diện của bạn. Bạn đã tìm 
kiếm hạnh phúc và tìm được nó, nhưng nó  luôn luôn tạo ra 
xung đột và thù hận, và lúc này, có lẽ lần đầu tiên, bạn đang 
đối diện những sự kiện của chính bạn. Bạn sẽ làm gì đây? 
Liệu không có một tiếp cận khác hẳn đến công việc, hay sao? 
Liệu không thể hạnh phúc và làm việc, hơn là tìm kiếm hạnh 
phúc trong công việc , hay sao? Khi chúng ta sử dụng công 
việc hay con người như phương tiện đạt được  một kết thúc, 
vậy thì chắc chắn chúng ta không có sự liên hệ, không hiệp 
thông, hoặc cùng công việc hoặc cùng  con người; và vậy thì 
chúng ta không thể có tình  yêu. Tình yêu không là một 
phương tiện dẫn đến một kết thúc; nó  là vĩnh cửu riêng của 
nó. Khi tôi sử dụng bạn và bạn sử dụng tôi, mà thông thường 
được gọi là sự liên hệ, chúng ta quan trọng với  nhau chỉ như  
một phương tiện đạt được cái gì khác; vì vậy chúng ta không 
quan trọng với nhau gì cả. Từ sự sử dụng lẫn nhau này, xung 
đột và thù hận chắc chắn phải nảy sinh. Vì vậy bạn sẽ làm gì? 
Cả hai chúng ta hãy khám phá phải làm gì hơn là tìm kiếm 
một đáp án từ một người khác. Nếu bạn có thể tìm ra nó, 
đang tìm ra nó của bạn sẽ là đang trải nghiệm của bạn về nó; 
vậy thì nó sẽ là thực sự và không phải chỉ là một khẳng định 
hay kết luận, một đáp án thuần từ ngữ. 
 “Vậy thì, vấn đề của tôi là gì?” 
 Liệu chúng ta không thể giải quyết nó theo cách này? 
Một cách tự phát, phản ứng đầu tiên của bạn là gì đến câu hỏi 
này: liệu công việc hiện diện trước? Nếu nó không hiện diện 
trước, vậy thì cái gì hiện diện trước?  
 “Tôi đang bắt đầu thấy điều gì ông đang cố gắng nhắm 
đến. Phản ứng đầu tiên của tôi là choáng váng; tôi thực sự bị 
kinh hoàng khi thấy điều gì tôi đã gây ra trong công việc của 
tôi trong quá nhiều năm. Đây là lần dầu t iên tôi đố i diện sự 
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kiện của cái gì là, như ông gọi nó, và tôi cam đoan với ông 
rằng nó không dễ chịu lắm. Nếu tôi có thể vượt khỏi nó, có lẽ 
tôi sẽ  thấy điều gì là quan trọng, và vậy thì công việc sẽ tự 
nhiên theo sau. Nhưng liệu công việc hay cái gì khác hiện 
diện trước vẫn không rõ ràng đối với tôi.” 
 Tại sao nó không rõ ràng? Liệu sự rõ ràng là vấ n đề 
của thời gian, hay của sẵn lòng để thấy? Liệu sự ham muốn 
để thấy sẽ tự biến mất trong qui trình của thời gian? Liệu 
không rõ ràng của bạn là do bởi sự kiện đơn giản rằng bạn   
không muốn được rõ ràng bởi vì nó sẽ gây khó chịu cho toàn 
khuôn mẫu thuộc sống hàng ngày của bạn? Nhưng nếu bạn 
nhận ra rằng bạn đang cố ý trì hoãn, liệu bạn không tức khắc 
được rõ ràng, hay sao? Do bởi  lẩn tránh này mới mang lại sự 
hoang mang. 
 “Lúc này đối với tôi dường như tất cả đều đang trở 
nên rất rõ ràng, và công việc gì tôi sẽ làm là không  quan 
trọng. Có lẽ tôi sẽ làm công việc gì tôi đã làm, nhưng bằng 
một tinh thần hoàn toàn khác hẳn. Chúng ta sẽ thấy?” 
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